水
牧場是水草的代名詞。一個地方,只要有水有草,它就可以成為牧場。甚至陡峭的山坡也可以成為牧場,只要有好草,羊不怕費(fèi)力氣,總會慢慢走過去吃。牧民們說,羊上坡時吃的是抬頭草,下坡時吃的是低頭草;羊的脖子是活的,沒有什么草不能吃。至于水,流到哪里,哪里就長草。那仁牧場有一條小河從草地中心流過,每天的陽光都把它照亮,恍若一條絲帶。這條河的功勞不小,養(yǎng)育得牧場青草茂密,也使佇立于河邊的松樹長得筆直高大,一排排像守河的士兵。
牧場在牧民的心目中有至高的位置,故首當(dāng)敘述,但牧場的水和草直接起到了維系牛羊生命的作用,故而我的筆還是要先落到水和草上。
先說水。
像高原所有的水一樣,那仁牧場的這條河也是由雪山上流下來的雪水匯成的。這條河水流量不大,但卻沖開了一個很寬的河道,我在遠(yuǎn)處以為一步可以邁過去,好不容易走到跟前,才發(fā)現(xiàn)它有三米多寬。我坐在河邊看水,水清澈見底,河底的沙子似乎在隨流水在移動,但好長時間過去了,卻并沒有移動多遠(yuǎn)。有幾條小魚從水草中游出,撞入我投在水中的影子里,一驚,便快速逃走。此時四周寂靜無聲,隱隱約約地,我聽到了水聲。一條表面上趨于平靜的河,發(fā)出的水聲是隱隱約約的,但卻很緊密,似乎有無數(shù)雙腳正在一個看不見的地方行走。
牧民們每年春天進(jìn)入牧場,而春季正是雪山化冰的時期,所以這條河里的水便時大時小。有時候,水突然就大起來,從河道中溢出,順漸陡的地勢蔓延。……