有一些憂傷，有一些浪漫

從沙漠開始的道路

“如果我們每天都在做同樣的一個(gè)夢(mèng)，那會(huì)跟每天看到的物體同樣影響到我們。”（帕斯卡爾《思想錄》）這么多年來(lái)，我就這么走著，一個(gè)人，或者兩個(gè)人，三個(gè)人，沿著那些可以走的道路，緩慢或者急速地走。四周都是風(fēng)景，都是人，我看到的，沒有看到的，看到我的，沒有看到我的，那些路，路上的事物久長(zhǎng)或者短暫，我相信它們并不取決于路過的某個(gè)人。某一天，我突然感到沮喪：這么多年，走了那么多的路，但與一直生活在鄉(xiāng)村的母親相比，我走的這些路仍舊是短暫的。

由此，我可以說：母親，我們走路的孕育者和啟發(fā)者。據(jù)我所知：母親走過的大致有這么一些：去過三次一百多公里外的邢臺(tái)市和沙河市，還有山西左權(quán)的拐兒鎮(zhèn)；再就是來(lái)過兩次西北（也就是我現(xiàn)在所在的巴丹吉林沙漠西部邊緣），剩下的，她的路限定在村莊向北三十公里的路羅鎮(zhèn)、向東的鄉(xiāng)政府所在地和派出所大院，向南是二十公里的南山，向西到武安的陽(yáng)鄄鄉(xiāng)。范圍再小：最遠(yuǎn)就是五里外的石盆村、三里外的自留地和后山的果樹下了。

母親就這樣反復(fù)走著，腳下的路短暫而又漫長(zhǎng)。她走的時(shí)候：身上還扛著或提著鋤頭、鐮刀、糧食、清水等等一類的東西。記得她來(lái)我這里時(shí)，第一次帶了一千元錢、十斤小米、一雙自己做的布鞋；第二次是冬天：帶了小米二十斤、柿餅十斤、還有給她孫子做的兩雙布鞋和一身衣服。

我也一直走著，跟在她身后；她走過的那些，在我長(zhǎng)大成人或者還在襁褓中，也斷斷續(xù)續(xù)地走過了。……