誰在養活我們

上篇

若干年前，不足六歲的我，被母親叫到跟前，讓我和三姐背靠背站在那兒，母親用手比來比去，她怎么提三姐的肩，整理她肩上的衣裳，三姐還是矮我半頭。母親嘆息著說，四兒，你姐的奶都讓你吃了，她該上學了，可是她還長得這么矮，學校會有人欺負她的。你就跟她就伴兒，一塊上學吧。

坐在課堂上，無論是語文數學，我都聽不懂。數學課那個有著山東口音的班主任老師，她老是說，我給你們舉個栗子（例子），兩只手擺弄來擺弄去，又是土豆又是蘋果的，我一直納悶兒，她的手上從來沒有任何東西，可她為什么總說舉栗子，舉蘋果，舉土豆的呢？

小學念完時，矮小的三姐已當上學習委員，我則剛及格。讀到高二時，父親面臨最后一班的退休，全國統一實行的、最后一次子女頂職工作的福利。那天，天氣很晴，母親把我叫到二姐的后肩，讓我和二姐背靠背，差了五歲的我們，個頭是一樣的。母親用眼色跟父親說：大賢，已經有婆家了，再接班，掙了錢也是給人家；二源，長得好，找個好對象是不愁的，用不了半年一載，也要結婚；老三，這個一陣風都能刮倒的小三兒，她能干得動活兒嗎？再說，她學習比四兒好，四兒就是長個傻大個兒。小四兒今年不到十六歲，離成家還遠著呢。讓她接班，給家里多出幾年力吧。

父親像個言聽計從的昏官，不住地點頭：你決定，你決定。就這樣，我由智商不足提前進入了小學，到尚未成年又一次提前走進了社會。

我當了一名工人。

貯木場的作業是露天的，女工男工都一樣，抬木頭，歸楞垛，裝火車。最輕的活兒要算倒木料了，圓木破成方條，捆成捆，兩人一組，螞蟻一樣從一個地方，搬運到另一地方。主要是給木料換換場地，通通風。每當分組的時候，車間主任剛發布完任務，話音未落，那些有經驗的女工，就會嘩地一下把我閃開，她們不和我對視，不接受我“同組”的邀請，而是非常默契地，眼皮都不抬，就兩人一對，湊好了。實力和實力組合，個頭和個頭相當，她們快速去搶運自己的一百捆定額，因為主任說了，早干完早回家。

剛才熱鬧的場地，一下子剩下了我和另一女工，她叫曲紅，個頭特別矮，但她很有力氣，是她不嫌棄我，將就了我。她默默地，把勞動布工作服，卷成一個磚頭狀，放到肩上，既防護重壓，也兼墊起一點身高，因為我們相差得太懸殊了，一高一矮，拉鋸一樣扭扭歪歪，像相聲演員的滑稽出場。木料的沉重讓我們步調難以一致，坐在楞垛上休息的男工人，不斷地發出笑聲。

十點多鐘，太陽還沒有完全升起來的時候，那些力氣可以和男人匹敵的女工，就完成了定額，歡快地脫下勞動布工作服了。我和曲紅，為了加快搬運速度，把木料，從肩頭換到了腰上，用腰峰卡住，像蟻類那樣挪著走。當我們把一百捆定額倒完，兩人不約而同地跑向了木板房一樣的女廁所，我們都感到了腰峰的疼痛，打開來，她看看我，我看看她，我們同時看到，血肉模糊。

半年后，曲紅的父親把她調到了機關當服務員，每天給領導打水掃地，這是讓我們所有女工都羨慕的工作，它相當于今天的秘書，白領。曲紅離開了我，也給我樹立了目標，我也要進機關，脫離這要人命的苦力。晚上回到家，我開始復習地理和歷史，死記硬背所有文科的東西，背到后來，哪道題在哪頁，我都記得清清楚楚。一年后，我以文科第一的成績，考上了黑龍江一所職工大學，盡管那個專業不是我所喜歡，可是天天坐在課堂上，還拿工資，跟從前比，不是天堂和地獄嗎？

畢業后，因為我在報紙上發表了一些文章，廠長以為我很會寫字，就分配我到企管科，寫質量報告，同時兼辦公室的半年一年工作總結。

那時北方的木材如南方的毛竹，砍不盡，用不完。在我們貯木場，長年住著調木材的南方人，當地人俗稱他們“老客兒”。老客兒手里有玉，麻糖，花雕酒什么的，住在廠子的招待所，招待所的婦女，免費給他們洗衣服，縫被子，他們常常把準備送給場長的玉雕什么的，也送給服務員。曲紅后來由掃地打水的女工，轉成了招待所的固定服務員，她時常能收到老客兒送的土特產。

每個月，老客兒的主要目標，是運走這里的木材，火車皮，裝圓木的貨列，黑隆隆像一條巨龍。老客兒最開始手里拿的是香煙，一節車前的檢尺員發一根，恒大煙卷兒，笑臉，客氣，一節車皮的體積、水份，就搞定了。后來，水漲船高，一盒煙就不夠意思了，老客兒干脆空著手朝前走，在他兜里，是成沓兒的人民幣，邊走，邊從里邊抽，老客兒的手指很有準頭，他想塞給檢尺員幾張就是幾張，接到好處的檢尺員們，立即變得目不識丁了，他們會把80號的圓木，在本上記成20號，20號的成材，寫成枝丫。一火車檢下來，拉走的是金山，可是賬本上累計的也就是幾百米的朽木。

這樣的情形持續了近三十年，河東河西，原始森林就真的變成小枝柴了，有的地方已經光禿禿。場長和局里的頭兒們跑了幾趟北京，跑得很成功，國家可憐林區人民，一下子撥款五千萬，扶植林區開發新項目。場長去東德西德轉了一圈兒，回來果然發回一車皮的銅鐵，場長告訴大家，攢起來，就是生產刨花板的機器了，枝丫子，碎木屑，往這家伙的肚子里一倒，突突突突，再出來的，就是一張張刨花板子！神不神？

我們的日常工作，是跟隨廠長到車間，廠長看板子合不合格，基本不用尺量、化驗，他直接用指甲，在板子上一摳，再用手捻捻，說嗯，還行，不算太酥。這板子就合格了，可以出廠了。

下午的時候，男同事們因中午用撲克賭資湊了酒局，喝得比較高興，也多了，直接回家躺著去了。沒走的，老老實實趴到桌子上睡覺。嘮閑嗑，打毛衣的，就剩下了我們三個人，老芳，小艾，還有我。

小艾是技校畢業，技校畢業的女學生，成百上千，都分到了刨花板車間。制板的甲荃把女工們嗆得像一群辦喪事的悲苦婦人，揪鼻涕抹眼淚，不斷地擦。工作上半個小時，她們就會撒謊請假上廁所，廁所在車間外面，大木板釘成的，通風。出來一趟，透透風，好受不少。

離開車間，離開甲荃，離開飛機般的機器轟鳴，是所有女工的夢想。而實現這份夢想的，只有小艾一人。

小艾肩負的是機關打字員，沒有字可打的時候，她和老芳一樣，織毛衣，嗑瓜籽，偶爾，也去廠長辦公室，幫助廠長整理一下內務，衛生。小艾的長相絕非牡丹國色，可是她嘴巴特甜，心眼兒也多，非常會處理人際關系。她跟財務科長，相處得像親兄妹；銷售科長，有點像老鄰居；而一把手，一支筆批錢的廠長，則完全是父女了。望著小艾持一把條子走向廠長的背影，打毛衣的老芳會停下來，咬著牙根說：看吧，又撒嬌去了，賤娘們兒。那可是她買大衣的票子，買大衣都開成了辦公用品，報銷，你說這樣的廠，還有好兒？！

老芳的預言沒有錯，我們廠果真在幾年后，全盤倒閉，這是后話。只說老芳嫉妒小艾，她也不甘示弱，她的工作是管全廠女工的計劃生育，老芳東施效顰地也開出一堆白條子，到廠長那里簽單，不知為什么，她拿去的是單據，回來的是滿走廊的碎屑，好像她一生氣，把那些白條全撕了。

老芳不能變紙條為人民幣，她就在免費避孕藥具上作文章，她把成箱的安全套扣下，不發給正當年的青年男女，而是送到小藥店，以五五分成和藥店對劈。后來有人捅給了廠長，廠長臉都氣青了，痛喝她你知不知道，你整兩個錢兒事小，廠里如果冒出一個計劃外肚子，所有的扶持基金，全完蛋！

廠長后來還想拿掉她的計劃生育工作，可是話沒說完，老芳就一屁股坐到廠長辦公室的地上，說光興你們放火呀，我點個亮兒都不行啊！——老婦人的哭嚎可比小女子的嚶泣嚇人，廠長被她的丑陋驚呆了，老芳還揚言，如果真拿了她的工作，她就去廠長家吃住。她的大膽設想也把廠長嚇呆了，只好揮揮手，說好，好，你接著干，接著干。

老芳破涕為笑，班師回朝了。

車間出來的刨花板，越來越像餅干了，又酥又碎。有個跟廠長有一拼的副廠長，說什么東德西德，先進設備，一堆爛廢鐵嘛，冤大頭嘛。幾千萬的人民幣，打水漂兒了。

雖然這樣，全國房地產熱，急需建筑材料，這些“餅干”也成了搶手貨。南方老客兒又像當年調木材一樣，到我們這里調刨花板來了。他們不再用火車，直接用加長141，省得各個關口扒皮。這些桃酥一樣掉渣兒的刨花板，供不應求，那些老客兒冒著被廠長家大狼狗掏腿的危險，去廠長家給夫人送禮，銀行取出尚未打捆的人民幣，他們的目標，就是請廠長批條，批給他們貨，早裝車，早運走。耽誤了一天，開發商那邊就是上百萬的損失啊。

有工人奇怪：這么酥的板子，不禁水，也不禁壓，弄去它們有什么用呢？

老客兒說，現在全國都成了建筑工地，全國人民都等著住新房呢。十三億人，一家一間，蓋到下個世紀，也蓋不完。你們就干吧，別說“餅干”，就是“餡餅”，也不愁沒人要。

但老客兒的教導落空了，沒到二十一世紀，我們廠就關了門。廠長被另一副廠長，反腐敗了。一干人馬全抓起來，審查。據說被審的人對著辦案法官大喊：你們整我干什么？狼吃不敢管，狗吃攆出屎！

下篇

那一年春天，我離開了老家，調到中原一家藝術研究單位，所里有本刊物，因會寫文章，我當了一名職業編輯。

我是帶著朝圣的心情，走進這家藝術殿堂的。藝術研究，專門研究藝術，這里的男女得多高雅，這里的領導該多有文化啊。肯定不會再像我們當年那些土鱉，抽煙喝酒還隨地吐痰；同事們也不會像機關的老芳小艾，爭風吃醋飛短流長。對這里，一切的一切，我都起敬起畏。

工作了一段時間后，我想，當年我們廠，機器再廢鐵，還是要出產品的，工人靠干活吃飯。而藝術研究，研究藝術的，這些人天天都在干什么呢？

一天，我把我的疑問，小聲跟資料室的劉大姐說了，劉姐心直口快，她說研究個屁！

劉大姐的話肯定是氣話了，研究屁，還輪不到我們領域，應該屬于生物生態類的專家。我們似乎只是從紙上到紙上，理論，藝術，怎么能研究到具體的屁上去呢。劉大姐說完也笑了，她說我說她們研究屁，還是高抬呢，實際上她們屁也研究不出來！

劉大姐的話讓我慢慢有了體驗。在我們單位，確實沒有多少正經事兒可干，全體人馬，長年的任務就是泡劇場，湊規模，那偌大的劇場，光坐著領導是不行的，光有演員在臺上比劃，也不像話。落滿灰塵的一排排椅子，要由我們填空兒，補位，占滿。臺下沒有買票的觀眾，除了演職人員的家屬來捧場，余下部分，必須本系統職工來承擔。很多時候，我們坐在角落里，看不清，也聽不見，可是我們要不時地鼓掌，助興。散場時起立，拍著有韻律的節拍，等著領導接見演員，握手，合影，留念。

出了門，黑黑的冷風中，有時是騎著自行車回家，有時運氣好，領導高興放話兒讓全體人員打出租，回去集體報銷！

白天的工作，就是經常討論了。煙霧的會場，論資排輩式的發言，那些資深老專家，說話都很有技巧，一般的時候，他們不緊張，也不害羞，即使沒看過作品，也絕不張口結舌，他們會說“剛接到通知，準備倉促，隨便瞎說兩句吧”，“那我就瞎說幾句吧。”他們在謙虛的東扯西拉中，就完成了專家的發言。而我們這些連“瞎說”也不會的，當“專家”時間還短，缺少場合經驗的年輕人，大家緊張，局促，能躲就躲，能拖則拖，實在被逼得不行，非說兩句不可，也只能拾人牙慧，三拼兩剪，人云亦云一遍。

等我們下到各市縣劇團，就由劇場的小癟三，直升為專家大佬了。“省直專家”，接待方一直這樣恭敬地叫。我們有吃有喝，吃飯不花錢，住宿不花錢，白天游山玩水，劇團派專職人員陪同，晚上劇場的坐次，也是當地最高領導通常的位置：不前不后，聽得清聲音又不吃灰塵。第二天是聽意見，開研討，走馬觀花地看了兩場，草草鸚鵡學舌一番，調子基本是步調一致地表揚，好吃好喝了這么多天，不唱幾句贊歌難道要給人家添郁悶嗎？連回去寫文章，格式化的三段論都有了，開篇敘述一下該劇劇情，交待點排戲背景也可以。中間再回溯此戲排演的艱難，結尾來幾句高調兒鼓勁的話，最后一段，也別忘了顯示高明地提一點“瑕不掩瑜”的意見，反正文章寫得多臭，都有我們自己的刊物發表。看戲了，說意見了（雖然那些意見一點都不比劇作者高明），廣告式的文章也發了。扛些土特產，就回來了。

曾有一個特別貧困的縣劇團，他們帶著劇本，開著車，一行團長編劇諸多人，來我們所“聽取省直專家意見”，據說他們那里長年風沙滿天，春天的時候，沙塵會一層一層埋到屋頂，居民的房子成了沙丘，羊兒們沒草吃，尋尋覓覓，走上沙丘，正在屋內做飯的婦女，聽得“噗哧”一聲，不結實的屋頂漏進一只羊蹄，隨之，是嘩嘩的黃沙……

那天，坐在會場里的每個人，之前都大概地翻過了劇本，充當專家，對劇本發言，也是任務。幾十號人，輪流來說。有些人手里沒有寫好的稿，只能磕絆應付，說不出新東西，基本是重復那個說得不錯的老專家的意見。整個會聽下來，像一張嘴放了二十多遍錄音。劇團的人說著感謝，說有收獲。中午飯時間到了，請大家別走，集體吃飯。

這個沒錢的劇團不但拿出錢來請“省直專家”們吃了一頓可口的飯菜，還每人發給一百兩百不等的紅包（只要坐在會議室里的，人頭有份兒）。那天我沒有吃飯，事后有人捎給我一百塊錢，有好長時間，我的心里不是滋味。我憑什么接受這一百塊錢呢？我會上說的那幾句無關痛癢的話，值這一百塊錢嗎？我們是省直的，研究單位，他們就必須勞民傷財地大老遠跑來聽我們的意見？具體到個人，我們真的比他們高明？如此興師動眾，高成本，如果這個團是個人的，從個人的腰包里拿錢，他們還肯不肯，會不會這樣做？

時間久了，緊張的不緊張了，沒經驗的有經驗了，熬年頭，混日月，都能模糊進資深專家行列。這是個臉熟兒即專家，位置即專家的時代，只要熬得過年頭兒，初級中級副高正高，一路下來，都是專家。“專家”的名頭，已經像職稱評定一樣荒唐可疑了。

我們單位還有一本刊物，叫“省級刊物”。每當看到主編，我總想起“矬子三把刀”這句老家流傳的民諺，它的本意是矮個子的人了不起，有一套，不能小視。確實，我們主編太厲害了，他都不識多少字，可是他能寫出那么多獲獎劇本，還是“五個一”這樣的國家大獎，同時當著主編；刊物每期的發行量不到三百冊，他也不在乎當不當這個主編，可是上級還是該撥款撥款；起稿時半路出家的編輯們連稿簽都不會簽，主編和大家在二校三校時大膽做著改、編、刪；幾年下來，我們幾乎沒有了作者的自然來稿，可是每期，刊物照樣塞得滿滿。印刷一千多冊，全部贈閱，送也送不掉的部分，過一段，落滿了灰塵，就四毛一斤賣掉了。

我們單位還有一個男“老芳”，男老芳是研究整理戲曲地方志的，他長年生活在辦公室，做飯，洗衣，有時還燒好了開水，一壺一壺往家提，他家就在離單位不遠的地方。“愛占小便宜”，很多人對他瞧不起，他家里確實困難，兩代人，住老式兩居室。男老芳長年累月的工作，就是把那些發黃的資料，抄過來，謄過去。過幾年，紙朽了，再來一遍。在這種循環往復中，他要簽一些報銷單據，紙和筆呀，墨水呀，還有跑鄉下考察的車馬費等。每當領導看到他，都像突然牙疼。曾跟心腹說，老東西，到了59，就讓他退了算了，不然資料室的蟲子沒嗑光了資料，他會像耗子一樣把研究所盜空！

男老芳是在59歲那年被勸退的，誘以的條件是他可以繼續住在辦公室，繼續使用單位的水和電。辦公室不變，只把門牌兒摘下，換到另一個門楣上。反正辦公室多得用不完，換換牌兒，倒個空吧。

所領導經常讓大家獻計獻策，改變研究所窮困的面貌，不要等著要一口，吃一口，天天無所事事，死呆著。

我出的主意是把辦公室合并，空出些房間租出去，開源；或者讓大家輪流放假，別來單位耗著，也會省下不少的水電費，算節流。所長沒采納我的建言，他聽從了一個大學生的妙計，大學生是學經濟的，腦瓜靈，他說咱們編大典呀，絲弦戲大典，梆子戲大典，哪個典弄出來，不是實實在在、看得見摸得著的工作？哪個領導會不重視，不批錢？我們編出來了，也是他們的成績，肯定支持。

這一招果然厲害，編典確實給錢，叫課題經費。有了經費，就出書唄。一本本，磚頭樣厚。即使沒有發行，也有留存史料價值。所有參加干活的，多少都有份，校對，編輯，他們不按字數發錢，而是按看稿的遍數，再乘以字數，來付薪酬。

多少受過編輯培訓的我，看到賬單，都忍不住笑了。

開源創錢，我們單位還在每年搞點什么大賽，省級單位，有這個資格。地方戲大賽，京胡大賽，梆子大賽，全省廣告散發出去，報名的人非常踴躍，她們來自地市縣鄉，需要獲獎，需要證書，除了職稱評定，她們還有進到省級劇團的夢想。參賽費一百元，多門類報名，可以優惠。那些資金雄厚的，真的同時報了兩個，甚至三個。而純是個人愛好的，只能很心疼地，交上一百塊錢，過把癮。

具體賽事，非常簡單，單位的會議室里搭上幾張桌子，坐上幾個評委，腦門上沒貼帖兒，演員們也不知道臺上坐著的都是哪路豪杰，一律恭敬地叫著老師。場地不用花錢，評委也不算貴，除去買些獲獎證書是成本，郵寄是成本，剩下的，差不多全是利潤了。

有一段時間，我曾特別苦悶，如果說當初死記硬背地理歷史，是為了考學，為了脫離苦工。后來，在我讀了一些書，對精神生活有了美好的感受和追求后，在我心中，是升起了一個理想的。那個理想，就是文明，進步，過有趣味的生活。我看過一個女出版家的故事，她的名字叫芳李邦琴，是華裔美國人，她和丈夫辦報刊，出版報紙，無論是質量還是發行，都做得非常成功。她們的刊物，就是大家的精神樂園，里面充滿智慧、思想和敏感的心靈。一本好的刊物，能影響、團結、帶動了那么一大批人，真是了不起。我跟主編建言，我們要約稿，約好稿；我們要編輯，認真地編輯；待刊物出來，要精心地給每一位作者寄樣刊，寄稿費，一個都不要落下；我們要專業起來，遵守一些編輯的最起碼規則。只有這樣，我們才能進入良性循環，不至于哪天突然全體下崗，而這些人又沒有別的謀生技能。

我還說，我們編輯部應該定一份《南方周末》，那是國內目前最好的報紙之一，大家需要讀書看報，而不是來到這里空坐著，白白浪費時間。我們是研究單位，大家應該有點知識分子的求知興趣，至少了解一下時下信息，而不是東走西躥，飛短流長……那一天，報紙沒有訂成，我說的那些話，成了炸彈掉進糞坑，激起的是公憤。一上午時間，辦公室里刮起口水的狂沙……

禍不單行，一篇小說被單位看到了，我寫的。她們像那些喜歡上戲的演員一樣，各自找到了自己的角色。其實他們平時對我的小說是沒興趣的，曾有一篇寫事業單位生存狀態的中篇，小說發表很早了，是這撥兒領導上任之前就寫作發表的，后來者看到，竟也不謙虛地認領到自己頭上，并且很生氣。這讓我忐忑不安，又哭笑不得。因為小說，不經意間得罪了這些本不喜歡文學的人，我很黯然。

由此，有些人開始關注我的小說了，新近的一篇，寫中年男女，情感傷痛。因為這一次把主人公跟我對上了號，大家突然興奮異常，傳播，議論，奔走相告。遇到我的時候，那目光分明是看“紅字”女人，看“麻瘋女”。有些人還試探著跟我談起這篇小說，或者干脆來一句：“那個小說我看了”，然后等待我的反應，欲言又止，欲說還休。

這些人學習八榮八恥，有過敷衍了事的；學習三個代表，也有過心不在焉。可是這篇小說，除了把我妖魔化，還成了他們口中的興奮劑，竊竊私語，猥瑣不堪……那一天，我真想馬上登上火車，去北戴河的海，冬天的海，應該沒有人吧。我想到無人的海邊，我的胸中塞滿垃圾！

年終的時候，研究所像所有單位一樣，也進入忙碌的評優選先，述職報告。那些平日并沒有多少工作可干的人，念起一年來的述職，竟也一二三，四五六，一套一套的，能長達五六頁。領導的總結，高屋建瓴，直接跟新聞聯播掛鉤。聽著聽著，我常常走神，在我的窗外，有這個城市最美的景觀之一，瀑布，流水，真山一樣起起伏伏的假山。我很憂愁，我在想，再過幾年，我們的研究單位，會不會也像當年的工廠，因為沒有效益，關門走人？

我還想起了我的大姐，她當年沒有接上班當工人，現在連下崗工人都不是。知青，大集體，然后大集體失業。她們沒有社保，沒有勞保，沒有公費醫療。她是在四十多歲那年，學了一點理發手藝，那種老式的剃頭法，除了老頭老太太，進城的民工，她沒有別的顧客。三塊錢理一個頭，對方還要討價：理完了不洗，一塊五行不行？前后都不洗，五毛行不行？

在大姐這五毛一塊的收入中，有一多半，被莫名其妙的各種稅收、城管、衛生，給拿走了。拿到哪兒去了呢，變成了國家的專項基金，財政撥款。大姐跟我說，四兒，你看你們多好啊，天天什么都不干，就是開開會，看看戲，就能白拿錢。你看姐，這兩只手天天拼命撓巴，都撓成了爪子，日子還是沒著沒落兒……

大姐的話讓我心里難過了好長時間，是啊，我們不創造價值也罷了，我們還在白白地浪費，那刊物的每年兩萬塊撥款里，就有我大姐的血汗吧?上級領導的手里不長錢，他們辦公室也不會生錢，撥款從哪兒來？我們不用勞動有衣穿，得食吃，這種近乎寄生的生活，是誰養活了我們？是大姐，和大姐一樣的千千萬萬的勞動者。

是他們，他們養活了我們。

曹明霞，作家，現居石家莊。主要作品有《誰的女人》、《事業單位》等。