誰在養活我們

上篇

若干年前，不足六歲的我，被母親叫到跟前，讓我和三姐背靠背站在那兒，母親用手比來比去，她怎么提三姐的肩，整理她肩上的衣裳，三姐還是矮我半頭。母親嘆息著說，四兒，你姐的奶都讓你吃了，她該上學了，可是她還長得這么矮，學校會有人欺負她的。你就跟她就伴兒，一塊上學吧。

坐在課堂上，無論是語文數學，我都聽不懂。數學課那個有著山東口音的班主任老師，她老是說，我給你們舉個栗子（例子），兩只手擺弄來擺弄去，又是土豆又是蘋果的，我一直納悶兒，她的手上從來沒有任何東西，可她為什么總說舉栗子，舉蘋果，舉土豆的呢？

小學念完時，矮小的三姐已當上學習委員，我則剛及格。讀到高二時，父親面臨最后一班的退休，全國統一實行的、最后一次子女頂職工作的福利。那天，天氣很晴，母親把我叫到二姐的后肩，讓我和二姐背靠背，差了五歲的我們，個頭是一樣的。母親用眼色跟父親說：大賢，已經有婆家了，再接班，掙了錢也是給人家；二源，長得好，找個好對象是不愁的，用不了半年一載，也要結婚；老三，這個一陣風都能刮倒的小三兒，她能干得動活兒嗎？再說，她學習比四兒好，四兒就是長個傻大個兒。小四兒今年不到十六歲，離成家還遠著呢。讓她接班，給家里多出幾年力吧。

父親像個言聽計從的昏官，不住地點頭：你決定，你決定。就這樣，我由智商不足提前進入了小學，到尚未成年又一次提前走進了社會。

我當了一名工人。

貯木場的作業是露天的，女工男工都一樣，抬木頭，歸楞垛，裝火車。……