在溫暖的走廊里相互對抗

住院部的走廊很溫暖。那么溫暖的走廊，雪白的走廊，讓所有的人都滋生出賓至如歸的安全感。正是一年里最冷的寒冬，穿梭而過的護士和醫生們，都穿得非常單薄。他們的脖子上掛著聽診器，口袋里裝著診斷單。從我所在的位置看過去，他們的步履總是顯得那么急促，他們的神色總是顯得那么慌張。仿佛，這并不是醫院，而是某部影視劇的拍攝現場。

住院部的床位已經人滿為患，溫暖的走廊擠滿了加床。兩邊添加的床位和床頭柜一起，壘成了一條蜿蜒的長城。昨天母親還是“加12”，一早醒來，母親的床頭又添了一個“加13”。13，這個不吉利的數字，屬于一個年僅十五歲的小姑娘。她和母親一樣，得了尿毒癥，全身浮腫，不時的嘔吐讓同病相憐的母親發出微弱的呻吟。她的母親，比我的母親年輕了許多，濃重的方言顯示出，她和母親一樣，也來自于遙遠的安慶。此刻，她同我一樣束手無策，拼命壓抑著淚水，羸弱的肩膀發出輕微的顫動。面對親人時而不時的嘔吐，沒有人告訴我們，究竟應該怎么辦。點滴。點滴。還是點滴。點滴，成了唯一的方法與主張。她試圖去向護士求救，事實上她已經去了三次，但護士總是重復著相同的幾句話。她們說：就是這個病，有這個病，就有嘔吐的癥狀。

母親已經嘔吐了兩個星期。因為久未進食，母親嘔吐出來的，都是血絲與黃疸。第一次吐出血絲的時候，我用塑料盆盛著，遞給主治醫生看。哦，他說，是消化道感染。那怎么辦？他埋頭填著一張單子，始終沒有回答。……