在溫暖的走廊里相互對抗

住院部的走廊很溫暖。那么溫暖的走廊，雪白的走廊，讓所有的人都滋生出賓至如歸的安全感。正是一年里最冷的寒冬，穿梭而過的護士和醫生們，都穿得非常單薄。他們的脖子上掛著聽診器，口袋里裝著診斷單。從我所在的位置看過去，他們的步履總是顯得那么急促，他們的神色總是顯得那么慌張。仿佛，這并不是醫院，而是某部影視劇的拍攝現場。

住院部的床位已經人滿為患，溫暖的走廊擠滿了加床。兩邊添加的床位和床頭柜一起，壘成了一條蜿蜒的長城。昨天母親還是“加12”，一早醒來，母親的床頭又添了一個“加13”。13，這個不吉利的數字，屬于一個年僅十五歲的小姑娘。她和母親一樣，得了尿毒癥，全身浮腫，不時的嘔吐讓同病相憐的母親發出微弱的呻吟。她的母親，比我的母親年輕了許多，濃重的方言顯示出，她和母親一樣，也來自于遙遠的安慶。此刻，她同我一樣束手無策，拼命壓抑著淚水，羸弱的肩膀發出輕微的顫動。面對親人時而不時的嘔吐，沒有人告訴我們，究竟應該怎么辦。點滴。點滴。還是點滴。點滴，成了唯一的方法與主張。她試圖去向護士求救，事實上她已經去了三次，但護士總是重復著相同的幾句話。她們說：就是這個病，有這個病，就有嘔吐的癥狀。

母親已經嘔吐了兩個星期。因為久未進食，母親嘔吐出來的，都是血絲與黃疸。第一次吐出血絲的時候，我用塑料盆盛著，遞給主治醫生看。哦，他說，是消化道感染。那怎么辦？他埋頭填著一張單子，始終沒有回答。我悻悻然地出了醫生辦公室的門，這時候我聽見他說，把門帶上！我生生地摁住了已然邁出的步子，接著轉身，接著抓住了門環，接著我就聽見，門與門框之間，發出雷鳴般的聲音。巨大的轟鳴在身后響起的時候我就后悔了，他的手里，捏著母親的命啊！他其實比我更知曉，這一刻，母親承受的病痛已無以復加。我只好又轉過身去，彬彬有禮地敲了敲門。抱歉啊，我說，剛才，我不小心……我試圖最大程度地挽回自己的過失，我試圖最大程度地取得他的原諒。我甚至冒險地遞上了一枝煙，為了某種習見的原因，我專門帶了一包特制的限量生產的香煙——“皖”。二十枝，價值三百六十元。這包煙在我的抽屜里躺了大半年，我曾向父親炫耀過它的含金量，甚至開玩笑說，能抽這煙的人，級別最起碼相當于副市長。父親和我都是煙民，但面對父親，我還是感到有些舍不得，我覺得那不是在抽煙，而是在燒錢。在享受到“副市長”的待遇之后他終于笑了，噢，那你下次小心點。

再次準備出門的時候，他又叫住了我。他說，你母親，這個病，住院用處也不大，要不，就趕緊出院吧。

我輕輕地噢了一聲，對他笑了笑，接著又小心翼翼地拉開了房門。

“加13”的小姑娘還是在嘔吐。“加12”的母親還是在呻吟。溫暖的走廊里熙熙攘攘，到處都是人，到處都是形形色色的鄉音。混合而成的復雜的氣味絲絲入孔，除了來蘇水的味道（來自于醫院）和污物的味道（來自母親和其他人的嘔吐），更多的氣味來歷不明。陪護的家屬形形色色，但表情如出一轍，揪心而凝重。偶爾，會傳來某位家屬深長的嘆息聲。更多的人則在互相安慰，等病人睡過去的時候，悄聲打聽起對方的病情。一個人笑了，幾個人就都一起笑了。一個人流淚，幾個人就都一起失聲。在走廊這個維系著生命的通道里，天南地北的陌生人，因為一個同樣的秘密，結成了聯盟。

對付尿毒癥，只有兩條路，一條是透析，一條是換腎。奇跡確實偶爾會出現，但奇跡并不會時常發生。

母親年事已高，已經不具備換腎的可能性。而透析，則需要支付每年高達十萬余元的巨額費用。在我們決定為母親透析的時候，醫生說，你們是第一個自費透析的工薪家庭。

幾乎所有的醫生都勸我們放棄。我不知道，假如他們是當事人，他們還會不會做出同樣的決定？我想他們也會。在住院部的病床上，幾乎每天都有撒手西去的人。疼痛一旦習以為常，神經就麻木了；疼痛一旦成為生命的常態，就對生命多了層新的理解。

母親加床進來的第二天，隔壁的“加11”就在自己的呻吟聲里，結束了自己的病痛。這個來自大別山區的中年婦女，被尿毒癥折磨了一年多時間，不得不住進來的時候，已經是晚期。她在醫院的走廊里躺了一個多月，身體嚴重變了形，除了一頭泡沫似的短發，已經不像是個女人。她的男人，木然地坐在地上，等著殯儀館的車，來接終于不再痛苦的妻。他似乎早就在等著這一天了，對他來說，在殯儀館火化，比入土為安更為容易。他已經變賣了所有的家產，那個所謂的家，已經沒了他的寸土片瓦。做到這一步，他終于可以平復自己的愧疚，很快就自己安慰起自己。在他們那里，許多人都糊里糊涂地走了，有的連真正的病因，也說不具體。拿身體與疾病對抗，成了他們最后的選擇與最后的武器。他絮絮叨叨地訴說著這些的時候，表情依然是木木的，像地震之后留下的廢墟，巨大的平靜，讓人懷疑。我站在他的對面，一面如履薄冰地聽著他的絮叨，一面把母親枯枝一樣的手，緊緊地握在手里。

“加11”撒手人寰的時候，母親的身體一直在劇烈地顫抖。事實上，從一成為“加12”開始，母親的顫抖就沒有停止。母親對醫院，一直心存排斥，母親已經活了七十年，然而進醫院的次數，卻寥寥無幾。許多時候，母親都依賴于鎮上的簡陋的診所，鄉里鄉親的熟人，消解了母親的恐懼心理。父親也同樣如此，有個頭痛腦熱的，寧愿拿身體與疾病對抗，也不愿去醫院里就醫。在我的鄉下，農民兄弟們都認了一個理，那就是，醫院又看不好死病，該死的時候，還是得死。有這個錢，還不如買點吃的，買點穿的。勸說沒有任何效果，多年積累下來的陳見，已經滲透到骨頭里。發展到后來，有個小病小痛的，父母都不再向我們提起，每次問起他們的身體，都說好好的。就是這樣的自欺欺人，延誤了母親最佳的治療時機。父親不得不告訴我們的時候，母親已經無法進食兩個星期，她骨瘦如柴，嘔吐不止。面對這樣的母親，我已經無法再責怪誰，唯一能做的，就是握緊母親顫抖的雙手，試圖消解她對醫院的恐懼。但我清楚地知道，我有限的溫暖，并不能讓母親產生出更多的勇氣。許多事情，依然需要母親一個人去孤獨地面對，譬如每天兩千毫升的點滴，譬如每天測量一次的血壓與心電圖，譬如即將進行的疼痛的透析——那些手背上插著透析管（血液透析）的人，那些肚皮上掛著透析袋（腹膜透析）的人，加劇了母親對透析治療的擔心與恐懼。沒有人能替代這些，正如疾病本身，它也只屬于那些疼痛的生命個體。

溫暖的走廊讓人昏昏欲睡。走廊里添加的床位比室內的病床低矮而逼仄，陪護的家屬，白天大多席地而坐，晚上只能租一床被子，男女混雜地擠在更為逼仄的通道里。病人起夜的時候，腳下都陪著小心，但踩人的事情，依然無法避免。走廊里的男女混雜當然也無人過問，事實上，在走廊里，病患們已經模糊了性別上的差異。“加13”的小姑娘正含苞待放，病號服下聳立著的胸脯，鋪陳在白天的走廊里。夜晚，她的小便像一泓小溪，歌唱般的，不時響起。和無限的疼痛相比，有限的隱私已經變得不那么重要了。疾病，幾乎牽扯走全部的注意力。母親想小便的時候，也用虛弱的聲音示意我。把便桶放在某個方便些的位置，爾后，我便褪除她的褲子，攙著她，慢慢地蹲下去。母親的屁股露在了外面，瘦得像錐子似的。我心里只堵著疼，沒有一點難為情的意思。母親的小便非常艱難，滴答滴答著，長一聲短一聲，仿佛檐下的雨滴。不時有男人走過來又走過去，目光里看不出內容，面部的表情像徹底的死。

夜晚的走廊，比大通鋪更像是大通鋪。唯一不同的是，走廊里的呻吟聲，取代了大通鋪里的鼾聲與夢囈。每天都有騰空出來的病床，一個“加”字去掉了，很快就有一個新的面孔，取代了他的位置。那些去掉“加”字的人，身上的“加”字原本就是暫時的，一旦有了騰空出來的病床，他們很快就能夠住到更為溫暖的病房里。次序只體現于加床時冰冷的數字，每天，都會發生類似于插隊的擾亂次序的事。這個冬天，似乎半個城市的居民，都擠進了住院部的走廊里。每一層的走廊里都躺著一大堆呻吟著的病患，形形色色的病患，腎臟病區、消化內科一病區、消化內科二病區、神經內科病區、心血管病區、肝臟病（傳染病）區、內分泌病區、血液病區、生殖（不孕不育）病區……夠了！仿佛，所有的人都是有病的。所有的零件都是有病的。

有病的零件，躺在溫暖的走廊里。暫時沒病的零件——人一旦進了醫院，就對自己的身體產生懷疑——陪護在溫暖的走廊里。母親夜晚的床頭，第一天陪的是大姐的零件，第二天是二姐的，第三天是小妹的，第四天是我的。我們一家人的零件，在溫暖的走廊里依次循環，相互對抗，同時也相互慰藉。這是一場持久的苦役，只有依次循環，才有可能是良性的。

循環到我的時候，護士來得明顯要勤快一些。在已經過去的幾個白天里，我差不多已經見過了腎臟病區所有的醫生與護士。負責母親的小護士，年輕而肥胖，經驗也有限，看上去，剛從學校畢業的模樣。有一次，她先后在母親的手腕上扎了五針，扎到后來，她的手指和母親的手指，比賽似的，互相顫抖不已。有了上次的經驗，我已經不敢再說什么了，唯一能做的，依然是席地而坐，把母親的另一只手緊緊地握在我的手里。母親的血小板，已經低到不能再低，每次扎過針之后，殘留的針孔處，始終是紫的。一小片一小片血色的花朵，在皮下彼此勾連，競相開放。頻繁的扎針與頻繁的淤血，使母親手臂上的皮膚成了一塊紫色的塑料皮。這客觀上加大了技術上的難度，她扎到第三針的時候，我咬緊了牙關，脊背上竄過陣陣寒意。那一次，我的后背上大約流了一斤的汗，如果她再多扎幾針，我想我會心臟驟停，或是汗竭而死。我在心里反復告誡自己：千萬別發火！千萬別生氣！

我做到了這一點。當她的高跟鞋，吃力地馱著她，一搖一擺地遠去了之后，我終于為自己的隱忍，感到一絲驕傲。我甚至拿出一本雜志來看，我居然很快就看下去了，甚至不時發出會心的微笑。終于意識到自己在微笑的時候，我吃了一驚，在母親疼痛的病床前，我怎么可以微笑？我怎么還能夠微笑？

母親的眼睛，吃力地撐開了一條線。她在看我！她在看我因為某個詼諧的句子而微笑！我渾身上下都不自在，不得不以自己酸痛的雙腿為借口，從走廊的過道里站了起來。拐彎處的電梯間，暖風吹徹，許多家屬蹲在地上，心思重重地抽煙。不遠處是間寬敞的休息室，走廊的一部分，兩邊陳設著蔚藍色的靠椅。晚上，一些家屬就用租來的被子，舒舒服服地把自己鋪在椅子上面。白天，偶爾也有人在上面發出鼾聲，如雷的鼾聲，毫無規則，聲息可疑。起碼一年沒有睡過覺的樣子，聽上去怪怕人的。靠在椅子上抽煙的時候，我總要側過腦袋，試圖從嘈雜的聲音里，剝離出他們異常的聲息。

我試圖記錄母親的每一次異常。譬如先后扎了五針；譬如牙齦出血；譬如嘔吐出的黃疸與血絲……記到第三天的時候，我就放棄了，我隨身攜帶的本子上，已經記滿了兩頁紙。母親患的是尿毒癥，這是一場“馬拉松”，如果真要一點一滴地記下去，我還要去買一本新本子。我已經留意過了，物價上漲的速度比點滴還快，最便宜的一種軟面抄，需要六元五角；最粗劣的一沓信紙，也賣到了兩元。兩元錢也是錢啦，兩元錢也可以幫母親買點愛吃的。比如一斤烤熟了的山芋——母親的午飯，甚至不需要兩元錢，就可以對付。

對付——這個無奈而傷感的詞，將尾隨母親余下的日子。事實上，我們也是在對付，至多是在對抗，對抗，成為我們一輩子的大事。面對頑強的病癥，面對住院部溫暖的走廊，我不知道，最先撤離的，是我們，還是母親自己？

但愿，母親和我們都能對抗到最后，并贏得最后的勝利。

溫暖的走廊里，時常只有母親一個人。我們，每個人，都不時會有各種雜事。不能不去上班的單位，不能不去參加的應酬，不能不去照顧的還在上幼兒園的孩子……比如這一刻，我就得從溫暖的走廊里暫時撤離，去單位參加一個“任何人都不得缺席” 的重要會議。

等了二十分鐘之后，我終于擠進了滿滿當當的電梯。向下的電梯奇慢無比，像是公交車，每一站，都有人在拼命地往里擠。

外面真冷。正是一年里最冷的鬼天氣。寒風，在我的臉上毫不留情地打了幾個耳光。冷雨，他媽的來得很不是時候，沒有傘，冰涼的雨，和我的淚水一起滑落，縱情而恣意。

江少賓，作家，現居合肥。主要作品有小說《蜘蛛》、散文《記者手記》等。