面包的光芒

面包是達(dá)利經(jīng)常采用甚至情有獨(dú)鐘的題材。他曾經(jīng)說(shuō)：“我的目標(biāo)是恢復(fù)那些過(guò)去的畫(huà)家們失去的技藝，好成功地畫(huà)出那些爆炸前的物體的靜止?fàn)顟B(tài)。面包總是最古老的拜物教主題之一，我無(wú)法在我的作品中擺脫它，它是第一個(gè)也是唯一使我對(duì)它保持重視的作品?！边@個(gè)怪詭的畫(huà)家，色情的充滿(mǎn)占有欲的人，曾經(jīng)在畫(huà)中把面包頂在女人的頭上；也曾經(jīng)把包在白紙里的法國(guó)式的長(zhǎng)面包，充當(dāng)男人的生殖器挺立著，無(wú)限亢奮而又孤寂地尋找著入口；他還描繪遺棄在荒原上的兩段干碎的面包，在夕陽(yáng)的暗黃的光線里，憐惜相靠，據(jù)說(shuō)隱喻著性愛(ài)。但他所有的狀物，都是嚴(yán)格的寫(xiě)真，有著準(zhǔn)確的質(zhì)感，的確是保持著“忠實(shí)”的。

譬如，《面包籃》，完全迥異于達(dá)利的那些夢(mèng)幻的、怪奇的帶著撕裂般殘酷的作品，可以稱(chēng)得上超寫(xiě)實(shí)的范本。

一切都是用心的、動(dòng)心的，堅(jiān)實(shí)而又抒情的。橢圓形的小籃子里，襯墊著淺灰色的軟布，里面有四片面包。籃子又放在同樣淺灰色的桌布上。也許只有這樣的籃子，才能盛放達(dá)利的面包，它似乎專(zhuān)為面包而編織，也專(zhuān)為面包而存在。用軟韌的藤條編成，哪一部分都是一絲不茍而又絲絲入扣?；@體正反穿插著、攀結(jié)著，每一格都那樣均勻、相稱(chēng)?；@子的底邊，與雙把兒相接的敞開(kāi)的籃口，都有著流暢的、從低到高起伏的完美弧度。然后又用另一種材料，把底邊與口沿兒以相等的間距，正著或者斜著緊緊地纏繞而成。你會(huì)想象到那位匠人編織時(shí)心境的寧?kù)o，手藝的熟練。他自覺(jué)的敬業(yè)，使手底沒(méi)有半點(diǎn)兒懈怠和粗疏?；@子的內(nèi)壁，縫有淺咖啡色的細(xì)布襯里，與面包的皮色相近，同樣沒(méi)有一點(diǎn)兒馬虎?；蛟S，對(duì)面包的看重，從編制開(kāi)始就有了。

厚薄不等的四塊切開(kāi)的面包，有三片依次錯(cuò)落，微微斜靠在籃子的一頭，它記錄著切放者當(dāng)時(shí)的細(xì)心和認(rèn)真。另一片最厚，平放在另一端，壓在籃沿和蓋布之上，而且與那三片呼應(yīng)。面包，從表皮到里面，都呈焦黃，帶著軟韌耐嚼又有些微彈性的口感。達(dá)利，以高度的技巧，繪抹出面包烘烤后的色彩。那恰到好處的帶有深意的金黃，令人想到了把那揉好的如同母性乳房似的面團(tuán)送進(jìn)了爐膛。爐膛里的木柴嗶嗶剝剝地燃燒著，絳紅的、燦黃的成簇的火苗，帶著木頭原有的氣味，顫抖著、伸縮著，熱烘烘地舔著面包并把自身的香氣傳入其中。于是，面包的皮色里就凝結(jié)了柴與火的元素，即使出灶涼卻，那色香里依然保留著火的余溫。

籃子里的蓋布和桌子上的臺(tái)布，都是隨便的不經(jīng)意的模樣。尤其那幅寬的桌布，自然堆窩成的褶皺，雖然散亂著但那褶皺都向籃子集中。桌布雖然失去了原來(lái)的嶄新和清潔，長(zhǎng)時(shí)間的鋪墊，留下了許多斑痕，有點(diǎn)點(diǎn)的成片的青色的、橙黃色的顆粒狀的污漬。但桌布厚實(shí)、耐用，那布的纖維里似乎浸入了并保存著面包碎屑的氣味。有光照到面包籃上、面包上和蓋布上，那光從左側(cè)澈凈的照過(guò)來(lái)，但受光的只有這些東西，你就難以說(shuō)明那光是室內(nèi)光、還是什么光的投注，毋寧說(shuō)那就是畫(huà)家專(zhuān)注的目光，他心儀之光的外現(xiàn)。那光柔和、純凈而神秘，透著暖暖的詩(shī)性，一種宗教般的圣潔，恍惚來(lái)自上帝的恩賜，使領(lǐng)受者感到了滿(mǎn)足的福臨。

畫(huà)中沒(méi)有人，也可以說(shuō)是人的暫時(shí)缺席。這靜物在神圣中溢出它最世俗的含義。無(wú)論是布料的采用，還是籃子之精巧，尤其是那面包三對(duì)一的擺放，在有致中隱隱透露出家庭的一種內(nèi)在的秩序和倫理，它簡(jiǎn)樸、基本和節(jié)制，從而展示出生活常態(tài)的恬靜，并且回歸到某種自律。它不像從前的一些有關(guān)餐室的畫(huà)作，當(dāng)社會(huì)生產(chǎn)過(guò)剩和暴富的商人志得意滿(mǎn)，奢侈和炫耀就成為優(yōu)越的證明。揮霍與浪費(fèi)，被稱(chēng)為“私人罪過(guò)”，但在經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里卻是有益于公眾利益，也就影響了畫(huà)家的審美觀，相當(dāng)多的靜物畫(huà)便是酒杯、果盤(pán)、銀器、刀叉甚至撒在桌子上成堆的銀幣和金幣。在油畫(huà)《吃剩的早餐》里，那桌子上的東西亂七八糟地?cái)[放著簡(jiǎn)直無(wú)法容納，有破碎的核桃，切開(kāi)的檸檬，露出半圓切面的烤肉，盤(pán)子在桌邊隨時(shí)都有墜落的可能，大塊的面包只咬了一口就扔在那里……它使人想到消費(fèi)的盲目，和闊富之后失去約束的麻木不仁，此時(shí)，它已經(jīng)超過(guò)了需求界限而成為放縱。

而達(dá)利的《面包籃》，則既有審美的自足性，又有經(jīng)濟(jì)意義上的自足性，它如同在詮釋著加爾文的倫理——財(cái)富多了就會(huì)成為鋪張浪費(fèi)之母，而真正的財(cái)富乃是美德的回報(bào)，所以人應(yīng)該適當(dāng)知足。

對(duì)于面包籃上的光，英國(guó)評(píng)論家道恩·艾慈則說(shuō)它是“更為精細(xì)、神秘的，作為畫(huà)中神圣的光輝看來(lái)由物體本身散發(fā)出來(lái)的；以幾乎全黑的背景襯托出的戲劇性的光與一種更為細(xì)膩的引起錯(cuò)覺(jué)的手法相結(jié)合”。背景，“幾乎全黑的背景”，我想它并非僅僅為了襯托光而設(shè)施的，只為了突出面包籃而為之。那黑，有一種純粹的美感，它黑得無(wú)邊無(wú)際也似乎無(wú)法測(cè)量，奧玄之中有著嚴(yán)肅和莊重。雖然它與觀看者如此之近，但又有著不可輕瀆的意味。黑中潛存著一種尊嚴(yán)般的高貴因素，仿佛其中有著神位，隱喻著一種無(wú)法言說(shuō)的理性，是規(guī)定你的情感的至高準(zhǔn)則。

讓我們想象、聯(lián)想，把目光和思的觸須伸入那黑暗，去把握那面包散發(fā)的質(zhì)樸之香。

我想到了六月，六月的天空里，旋轉(zhuǎn)著、閃射著熔銀般的太陽(yáng)。太陽(yáng)之下的大地上，是成熟的麥田。干燥的風(fēng)，且緊且緩地拂掠在麥田上，成簇的、成壟成片的麥子，偃伏，搖曳。粗實(shí)的帶著細(xì)芒的麥穗繚繚亂亂，迷離地閃爍著太陽(yáng)的光點(diǎn)。土地應(yīng)著季節(jié)，以豐饒酬答著農(nóng)人的辛勞和企盼，又一次將它的仁愛(ài)的原子，結(jié)晶成穗上飽滿(mǎn)的麥粒。失去水分的莖干、葉子和穗兒，和著風(fēng)挲摩出沙沙的聲音，以興奮與焦灼模擬著從口袋倒入倉(cāng)廩的聲響。當(dāng)年，基督看著滿(mǎn)山遍野金黃的麥子，以上帝的名義告訴人們：“舉目向田野看，莊稼已經(jīng)熟了，可以收割了?！彼裨趩⑹救藗儯灰泚啴?dāng)被逐出天堂時(shí)上帝對(duì)他的曉諭：“你將用自己的汗水得到自己的面包?！?/p>

收割者為大地的饋贈(zèng)而喜悅，他們又有了面包!

在一些民族和國(guó)家里，就像我們的煎餅一樣，面包乃是最最普通和平常的果腹之物。它甚至粗糙、劣質(zhì)、堅(jiān)硬和乏味，但卻是每日的必須。它似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了社會(huì)層面的宏旨，在最現(xiàn)實(shí)的餐桌上，也很少有人從一塊面包開(kāi)始審美，它也的確與諸如偉大、崇高、莊嚴(yán)之類(lèi)相別。它與菜蔬、稀粥一樣，最最世俗地關(guān)涉著人的腸胃，所以，與任何食物一樣，面包無(wú)法剝離它“向小”的維度，但也恰恰在這“向小”的底線上“夷平”了世界上所有的人。就如英國(guó)美術(shù)家諾曼·布列遜所說(shuō)，食物“它所提及和設(shè)定的人的主體是無(wú)名的和生物性的，與壯麗、奇異無(wú)涉。所有的人都必須吃，偉大的人也是如此；抱負(fù)在生命不可越過(guò)的事實(shí)——饑餓——面前也是要讓位的，這對(duì)所有的人都不例外”。人，作為動(dòng)物群中的一類(lèi)，只要他還踩在土地上，他就不能揪著自己的頭發(fā)飄上天空，披著風(fēng)做的衣裳，喝著云中的露水，也就必會(huì)以吃來(lái)規(guī)定著生命。當(dāng)他飽食之后，打著嗝兒，他會(huì)忘記面包的存在，甚至厭聞那烤面包的氣味，但他就靠著面包在腹中的分解、化合轉(zhuǎn)化成養(yǎng)分和熱量，佐助著他的心力和體力，才能把種種想法變成真實(shí)。同樣，只有當(dāng)饑餓再次來(lái)臨甚至讓人難以忍受的時(shí)候，他會(huì)更加真切地想到：一塊面包，有時(shí)候有與頭顱相等的重量!

達(dá)利在多次表現(xiàn)面包時(shí)，是想“使那件如此有用的東西的無(wú)用性和美學(xué)價(jià)值，象征著營(yíng)養(yǎng)和神圣的生計(jì)”。于是，面包的形態(tài)與它的本質(zhì)，在達(dá)利那里成了生理的器具。而在俄羅斯思想家別爾嘉耶夫的眼里，面包遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了營(yíng)養(yǎng)和生計(jì)。他想到了耶穌基督，當(dāng)年，這圣子枯槁黧黑，流浪在灼熱的沙漠中并且忍受著饑餓，魔鬼為了讓他放棄自己的信念，把石頭變成面包引誘他。耶穌想到了經(jīng)上的話：“人活著不是單靠食物，乃是靠神口里所出的一切話?！眲e爾嘉耶夫從中認(rèn)識(shí)到，“面包問(wèn)題也是精神問(wèn)題，因?yàn)槿怏w的權(quán)利與個(gè)體人格價(jià)值相關(guān)”。需要面包的人，他的“肉體形式是靈魂與精神的，其中存有個(gè)體人格的整體性”。所以，在別爾嘉耶夫看來(lái)，面包兼具了物質(zhì)與精神。在基督之后的信徒們，把一杯酒和一小片面包作為圣餐，酒與面包分別代表著主的血肉。他們通過(guò)飲嚼、消化，來(lái)感悟上帝的臨在和對(duì)俗子的誡引，并以此表達(dá)對(duì)主的追隨。在這里，物質(zhì)的和精神的要素統(tǒng)一起來(lái)了。那些極端禁欲的中世紀(jì)的修士們，曾以嚴(yán)酷的近乎自虐的方式絕俗。他們?cè)趹已虑捅谏系亩囱ɡ镎b經(jīng)冥思，渴飲滴水，餓其體膚，但也不能徹底拒絕一片如紙一樣薄的面包。曾有古今中外那些不屈的勇士，那些為了尊嚴(yán)而絕食的人，并非以其行為對(duì)立了面包和靈魂，恰恰從最關(guān)性命的下限上進(jìn)行棄絕，以這種棄絕，從相反的角度高揚(yáng)了面包與生命的深刻關(guān)聯(lián)。在不得已的情景下，唯有以撕裂開(kāi)物質(zhì)與精神，重新維護(hù)著個(gè)體人格的完整。因此，“面包是一個(gè)重要的象征……人不應(yīng)該淪為面包的奴隸，也不應(yīng)該為著面包而出售自己的自由”。

達(dá)利、別爾嘉耶夫等人都從面包這里看到了“重大的象征”，它的寬泛而豐富的意域。它是食物，關(guān)乎生理，但它又是上帝之子的血肉，正如基督的奠儀告訴人們的，當(dāng)圣餐進(jìn)入他的體內(nèi)，也就化成他的血肉，所以面包上閃爍著宗教的光芒。別爾嘉耶夫看到了金錢(qián)在這個(gè)世界上強(qiáng)悍的統(tǒng)治力量，它顛倒黑白，混淆美丑，制造仇恨，催化罪惡，人情的純樸被貪欲所取替。他想到了對(duì)面包的倡導(dǎo)，只有在這里才會(huì)使精神與肉體結(jié)合，人才會(huì)向真正的生存返回。在這里，面包就是象征著愛(ài)與自由。

但是，別爾嘉耶夫?yàn)槭澜玳_(kāi)出的藥方只不過(guò)是深刻而熱忱的幻想，當(dāng)人尚不具有主體人格，而且不知自尊為何物的時(shí)候，即使他最虔誠(chéng)地皈依宗教，以愛(ài)為信仰，也仍然距離自由很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在奴性十足的個(gè)人或者群體那里，能從脊椎骨中剝出一根香蕉來(lái)的人，他能擔(dān)當(dāng)自由么?妥斯陀耶夫斯基在他的“宗教大法官”里，同樣以面包作為象征，借他人之口析論了人的這種劣根性。當(dāng)人茍活在最低生活層面上的時(shí)候，面包就會(huì)顯示出它的全部威嚴(yán)。它在對(duì)肉體的引誘和降服里，也就完全漠視了精神。一旦面包成為分量最重的砝碼，可以?xún)稉Q自由的時(shí)候，大多數(shù)人就會(huì)用眼睛悄悄地瞥著那焦紅色的散發(fā)著誘人烤香的面包，頭無(wú)力地低下去，癟癟的肚子里，餓細(xì)了的腸子在糾結(jié)、痙攣，并且咕轆咕轆地響著。終于有一些人咽下口水無(wú)奈地說(shuō)：“你們盡管奴役我們吧，只要給我們食物吃?！币?yàn)?，真正的自由決不是快活，是隨心所欲，它自始至終都是責(zé)任的選擇和定奪，它是做什么和不做什么，這種做法或者那種做法，在持某種信仰或者相反的信仰之間做出抉擇。這自由不是逃避和遠(yuǎn)離，不是放棄，不是隱退，而是擔(dān)當(dāng)、參與，因此也必定去承受所有的艱難、痛苦和風(fēng)險(xiǎn)。

為面包而戰(zhàn)，也就是為自由而戰(zhàn)。正因?yàn)椤八械娜硕急仨毘裕瑐ゴ蟮娜艘彩侨绱恕保?，籃子里的面包雖小卻具有了共通的普泛性。它來(lái)自麥子，來(lái)自土地、陽(yáng)光和水。那土地是收麥者全部的歷史和家族的記憶，那陽(yáng)光里表達(dá)著屬于自己的天空和上帝的賦予，那水里有著他們而且上溯前輩的血汗。一塊面包，就積聚了全部的無(wú)法言說(shuō)但又鮮明的文化指代。其中就有著人的天在的獨(dú)立、自主和不可讓渡的權(quán)利。所以，在一些民族和國(guó)家里，當(dāng)遠(yuǎn)方尊貴的客人來(lái)訪的時(shí)候，就由白髯飄飄的老人，或者身邊站著一個(gè)孩子，向客人獻(xiàn)上最樸素也最珍貴的禮物：面包和鹽……

丁建元，編輯，現(xiàn)居濟(jì)南。主要著作有散文集《色之魅》、《中夜的風(fēng)鈴》等。