郵寄“此在”

2006年6月底，我在安徽某縣一所鄉(xiāng)村中學“下放”。烈日與暴雨交替肆虐，學校院子里，水洼依次反射陽光和月影，蟬鳴和蛙聲分別譜寫白天與黑夜。晚上出門不小心會踢著癩蛤蟆，屋里則時常闖進一只只甲蟲，橫沖亂飛，擊中燈管，撞上墻壁，發(fā)出巨大的聲響。一個月以后，回到上海，看到一本文集，我才知道這些甲蟲們還有一個墨西哥堂兄——一只叫作杜里托的甲蟲。他手執(zhí)劍盾，自稱游俠騎士、正義的守護神、全世界少女的不眠之夜……祖籍墨西哥東南恰帕斯州原始叢林，時而藏在落葉下躲避七萬政府軍的大皮靴，時而流浪在孤寂籠罩的墨西哥城，時而又在木棉樹下鉆研高深學術(shù)，并屢屢寫文章嘲諷充斥墨西哥乃至全世界的新自由主義勢力。書寫這位騎士的則是他那位不太情愿的隨從——墨西哥薩巴塔運動副司令、蒙面騎士馬科斯。

馬科斯始終用滑雪帽蒙住臉龐，令世界永不能確定他究竟是誰，因此他始終是一個行走中的問號、“全球化”夢境的永恒殘缺。至今我們只能猜測他曾是墨西哥自治大學教授、阿爾都塞的研究者、電腦玩家紀廉。然而他究竟是誰并不重要，我們只需知道，在那令人窒息的年代里，當全世界還沉醉于卡耐基式的成功之夢時，卻有一批像馬科斯這樣的人，深入墨西哥苦難的原住民地區(qū)，扎根十年，于1994年1月1日，世貿(mào)組織議定書生效那一天，以必死之決心發(fā)動震驚世界的原住民起義。

他被稱作格瓦拉第二，可事實證明，他不僅是一個革命者，還是一個后現(xiàn)代的偉大游戲者。他走出以往左翼革命家崇高悲壯的陽性幻象，拾起由塞萬提斯肇始的滑稽精神，利用嬉笑反抗絕望。網(wǎng)絡(luò)、影像、電視、童話、偵探小說、時尚人群、市民社會……任何新銳事物與尚存的激情都成為他扯裂現(xiàn)世夢魘的手段。他不再是以往革命領(lǐng)袖那般的一個意識形態(tài)化身，卻是一個傾聽者，記錄并模仿著原住民的聲音，幫助他們刺破主流空間的喧囂。他蒙住面孔，失去個人性，杜絕了被造神的可能，卻因此變成一面鏡子、一個符號、一個公共能指，所有被壓迫者都可以與他交換身份。他在起義的第一聲槍響后出現(xiàn)，立刻點燃市民社會的激情，四面八方趕來的志愿者及時擋在政府軍槍口前，保護了這支只有三千人的半原始部隊。他和同志們活了下來，退入深山老林，卻繼續(xù)用語詞做武器，不斷地用言說穿透這個行將定格的世界。

他的言說不是以往革命思想家的嚴肅政論。他說：“可否有過一支游擊力量是為了獲取民主空間而非權(quán)力而斗爭？可否有過一支游擊力量依賴語詞更勝于子彈？”他的敵人不是某個階級，而是無趣的全球夢魘，他的理想也不是一套權(quán)力，而是一個金剛鸚鵡般多彩的世界，所以他需要美來作為武器，需要文字來創(chuàng)造世界。這個行走中的問號涂畫著行走中的文學。他在輾轉(zhuǎn)奔波間不停地寫信，寫給市民社會，寫給孩子，寫給所有尚未沉淪迷夢的人們。在這些信里，他像魔術(shù)師一樣玩弄文字符號，異想天開，匪夷所思。說他繼承了拉美魔幻現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)并不正確，因為他本人就實踐著魔幻般的現(xiàn)世生活，不斷以驚世駭俗的行動穿越現(xiàn)實、夢幻與歷史。2001年他率領(lǐng)1111個原住民村長不帶武器長征至墨西哥城發(fā)表演說，這一壯舉本身就是一次神來之筆。

《蒙面騎士》由馬科斯的書信、公報、講演詞以及訪談錄組成。編者將其分為兩部分，第一部分包括甲蟲杜里托的《窒息之夜故事集》，瑪雅老人安東尼奧的《智者言說》，寫給情人“海”的《海馬故事集》，都是他在暴風雨間歇的寧靜孤獨里編織的小彩蛋。第二部分包括薩巴塔民族解放軍公報，書信往來以及大會致辭。

在這些文字里，他言說瑪雅人不死的神話夢想，言說被壓抑者隱秘的歷史記憶，嘲諷文明人依賴科學技術(shù)的認識論，攻擊新自由主義經(jīng)濟政策的虛妄懦弱……他顯然也獲得了從拉伯雷、塞萬提斯、狄德羅直至卡爾維諾、昆德拉、博爾赫斯的沒正經(jīng)幽默和文字游戲之真諦，行文充滿反諷甚至惡搞。他是形式的大師，會戲仿電報節(jié)奏寫一封急信——“超級政府患了健忘癥。句號。協(xié)議遭遺忘。句號……一場洲際群舞可能有助于更新記憶。句號。灰色可能勝利。句號。急需彩虹。句號……”會像馬原一樣玩弄敘述圈套——一匹棗紅馬無厘頭地穿梭于不同的故事間，會在不同的經(jīng)典文學作品之間肆無忌憚地穿梭——海盜杜里托那場瞬間的世界漫游以及奇妙的酒吧、秘密接頭地點都讓我想到黑塞的《荒原狼》。他也可以嫻熟地戲仿主流話語以作為主流話語自身之敵——《不守本分的小蟾蜍》嘲笑了當代泛濫成災(zāi)的成功勵志故事，令人捧腹。《魔術(shù)邦尼兔的故事》之惡搞風格甚至讓我想到了胡戈的“饅頭”。如果留在大都會，他怎么也能做個專欄寫手、文化斗士，或用他的話來說“做一個有機知識分子”。如此說來，好像他的作品也沒什么了不起，布波作家們也能弄出來。可是，不！他的行動使得他的文字脫胎換骨！這些文字不是伴著咖啡香氣誕生在舒適的書房里，它們涌現(xiàn)于九死一生之間。他始終在刀鋒上跳舞，即使被政府軍追捕到喝尿解渴的地步，也要將之寫成一個笑話。“又一次再見！”這句話在多封信的結(jié)尾閃現(xiàn)，書寫是他與我們每一次艱難重逢的方式。

無論如何，坐在沙發(fā)里閱讀刀鋒上揮就的作品未免是種錯位。行走中的文字，不是坐在沙發(fā)上所能神會。這些文字，或者是在艱難時刻之后即興涌現(xiàn)，立刻使得緊張情勢瓦解，或者是從包圍他的聲息出發(fā)，如同風雨間歇即時蔓生的奇花異草，包裹了腳下灰暗的泥土。所以要理解馬科斯的作品，我們就應(yīng)該努力去體會他的時間感，去把握那些鮮花涌現(xiàn)的瞬間。

我在想，恰帕斯原始山林里，包圍馬科斯的甲蟲一定比騷擾我的多，就是在某個被甲蟲包圍的孤寂時刻，甲蟲在他眼里突然變成了一個伙伴、一名騎士、一位大師、一個可以獻給世界的奇異禮物。也是在那樣的某個時刻，他的影子開始向他說話，他也開始注視著自己的影子像甲蟲般忙碌不休。瑪雅智者安東尼奧的言說并非一部可以復制膜拜的經(jīng)書，在這些言說里可以嗅到月光、銀河、篝火、雨水和黎明的味道，充滿了產(chǎn)生言說的“當下”。“我站在那里，吸進黎明棄落在墨西哥東南群山中的片片寧靜”。“此刻的月是一彎光潔的琴，撥彈著夜的琴弦，每次撥動，便引發(fā)一陣暴雨。驚懼的月亮躲藏起來，一位嬌美的少女，一束幽暗之光，包裹在黯淡的云朵之中”。他無數(shù)次描寫墨西哥東南群山上空的月亮和黎明，他必定只有在那些諸如獨坐峰頂、木棉樹上或泛舟河上的月下時刻，才能與空氣中遁藏的神靈默會，頓悟安東尼奧老人的智語，與那些關(guān)于創(chuàng)世、銀河、黑夜、色彩的神話融合。這些時刻不斷回歸記憶，化入書寫，成為一個個獨特而澄明的體驗式時間意象。在僥幸躲過追捕他的政府軍之后，他馬上漫不經(jīng)心地諷描逃亡經(jīng)歷，喝尿的體驗變成一封信的有趣開頭。寫作的時刻不斷刺入作品內(nèi)部時間，看，幾個頑皮的印第安孩子又來向他要糖果了，并且搶走他的筆去畫畫。聽，這家伙話才說了一半，卻爬到樹頂去解決一下哺乳動物的生理問題。“此地仍在下雨”，雨水滲進了文字……所有那些孤寂的、神秘的、危險的、輕松的“此刻”都變成他言說之花的生長點，哪怕最枯燥的時刻也不再是需要擺脫和消滅的對象，統(tǒng)統(tǒng)被鮮花占有、包容或者化解。那些孩子們躍然紙上之處讓我想起了電影《美麗人生》，男主角活在地獄般的集中營里，卻能夠把每一刻的恐怖即興化作童話贈給幼小的兒子。戰(zhàn)士馬科斯在泥漿里生發(fā)出他的“此在”之澄明，他的言說隨即由此飛翔，穿梭于歷史、神話、現(xiàn)實社會等各種時空之間，打通它們，成為一個穿梭時空的信使。

他的穿梭同樣發(fā)生于不同話語和觀念之間。他向世界供認：白人指控他是有色人種，有罪；有色人種指控他是白人，有罪；陽剛男兒指控他為娘娘腔，有罪；女性主義者指控他張揚陽剛之氣，有罪；共產(chǎn)黨人指控他是無政府主義者，有罪；無政府主義者指控他是正統(tǒng)派，有罪；政府官員指責他為反對派，有罪；改良派指控他為極端激進分子，有罪；激進派指責他溫和改良，有罪；嚴肅的人們指控他嬉皮笑臉，有罪……這份嬉皮笑臉的供狀在嘲諷所有一本正經(jīng)的“主義者”們自以為是的同時，也表明了他的開放立場。他愿意去接近不同人的感受，理解各方的話語，即使當他通過戲仿敵人的話語來瓦解對方時，也因此而切入對方話語世界，保留了切身性的同情。在他戲謔的文字背后自有深刻，他會說：“新自由主義并非對抗或闡釋危機的理論，它正是危機自身制造出的理論和經(jīng)濟學說。”——但是他寧可讓一只甲蟲來說這句話。他不肯作崇高英明狀，更愿意做一個不無滑稽的漫游者、提問者，在穿梭跨越間引發(fā)反差，激起思考。相比于魯迅的橫站，他的姿勢更富于喜劇性，同時他也自覺地承擔作為一個游離者所要承擔的悲劇。只是，他舉重若輕，將鐵衣的牢籠化作輕盈的斗篷。

寫信，是一種“正在”孤寂中的單向交流，書寫者將“此刻”保存，郵寄給讀者。讀者此刻只是他心里的幻象，卻已被他的言說結(jié)構(gòu)指定了位置。馬科斯的理想讀者似乎總是未失天真之氣的人。他用兒童般奇妙的語言對他們說話，甚至嘗試著給敵人講故事！他似乎不愿被仇恨占有，永遠嘗試著溝通。因此，他獲得了最多的讀者。他的言說永遠是一面澄明之鏡，令幻象穿幫，令照鏡者若有所思。他或許做到了啟蒙者做不到的事情。誰知道呢，馬科斯的言說已經(jīng)散布了十多年，在我們今天的言說中不是有很多“蒙面”的反叛話語嗎？它們未免不是蒙面騎士的后代。對于鉆研如何爭取“文化領(lǐng)導權(quán)”的人來說，他是個啟示。

《蒙面騎士》當然不比大文豪苦心經(jīng)營的巨著，若我們只想在文本之內(nèi)去獲得寶藏就錯過了他的價值。信使的文字在那信封的裂口處，在與現(xiàn)實空氣接觸的時刻閃閃發(fā)光。這個行走中的問號、穿越夢境的信使、平等澄明之鏡，能否引爆我們自身的“此在”？能否促使我們有所行動，去擊碎包裹我們的夢魘般時境，用身體去擁抱那些陌生而鮮明的時刻，為之賦形，勇敢智慧地創(chuàng)造新的生活？能否幫助屢遭挫敗的探求者們學會放棄成見，面對艱難時刻，將所有陌生的遭際都化為我們生命之花獨一無二的生長基？

幾天后，我將回到那所鄉(xiāng)村學校繼續(xù)教書，甲蟲與蛤蟆的聲息將繼續(xù)包裹我，無盡的矛盾將向我展開。我在想，那些懵懂的甲蟲與蛤蟆里是否也將有一兩名游俠騎士伴我遠行？

“又一次再見。”

我不知道未來。但是馬科斯說：“我們知道自己在做什么，是值得的！”

余亮，博士生，現(xiàn)居上海。曾發(fā)表論文若干。