生存與安然

天盡頭

2006年8月17日清早，從滿洲里到海拉爾的火車上，人多得幾乎沒有落腳之地。當(dāng)時(shí)，我靠過道坐，對面靠窗的是個(gè)女孩，始終耷著頭窩伏在小茶桌上，做痛苦狀。她的男友沒有座位，一直站著，左右忙活著觀察車窗兩側(cè)的景色，不斷召喚她說，看啊，那群羊。看啊，一條河。看啊，奶牛。她拒絕抬頭，嗚嗚嚕嚕說頭疼。這個(gè)女孩不像有什么不舒服，只是用這種抗拒的姿勢表示對車窗外可能出現(xiàn)的一切都不屑甚至厭惡，她一眼也不看那漫無邊際的大地。能聽得出她有明顯的南方口音，而她的男朋友是地道的東北口音。既然這么嫌棄男朋友的家鄉(xiāng)，還千山萬水跟他來干什么？

在離開了二十一年之后，北中國的呼倫貝爾大地，再次提醒我，我是一個(gè)血緣骨質(zhì)信念和全部潛意識(shí)中的北方人。十五天的行走中間，那種被天和地接納之后的安穩(wěn)自在，心靜耳順，連我自己都感到了不可解釋的驚奇。

我們有意選擇傳統(tǒng)交通工具進(jìn)入呼倫貝爾。從遼寧沈陽坐公交車進(jìn)入內(nèi)蒙通遼，再換火車進(jìn)入吉林白城，從內(nèi)蒙興安盟烏蘭浩特又換乘公交車到阿爾山。

出沈陽向北不到三小時(shí)，四野開始空曠，一路上不斷出現(xiàn)天盡頭就在眼前的錯(cuò)覺。

通遼有沙堿，白城有草甸，到烏蘭浩特出現(xiàn)了山丘，阿爾山連片的山半坡上，有過了火之后焦黑倒伏的白樺枝干。站在那座建于1937年的暖褐色石塊壘起的阿爾山火車站站臺(tái)上，有人指給我說，再向前走，是個(gè)叫伊爾施的小站，鐵路就到了盡頭。……