權力與自由的螺旋

“生”和“死”都包含在佛教所說的“八苦”之中。在佛家看來，生是苦，死也是苦。而在人們通常的思想觀念中，死是痛苦而可懼的，生則是可欲可求的，所以，有“好死不如賴活”的世俗說法，也有“生命權”這樣的政治和法律概念。關于生死，雖然也有“方生方死，方死方生”、“生又何苦，死又何哀”之類的達觀看法，但這類看法主要是在超越經驗的層面上講的。按照一般的經驗，生比死要快樂，死比生要痛苦。不過，也有經驗上的例外。法國思想家福柯的一次死亡經歷似乎就是一個例外。

1982年，福柯在接受采訪時談到了他1978年的一次死亡體驗。他有些興奮地笑著說：“有一次，我在街上被一輛汽車撞倒了。當時我正在散步。在大約兩秒鐘的時間里，我感到我正在死去，而那真是一種非常非常強烈的快感。那是一個夏天的傍晚七點鐘。天朗氣清，碧空萬里，夕陽西下，壯麗無比。那曾經是，而且現在依然是我最美好的記憶。”福柯的這種死亡快感的確不同尋常。不過，就福柯一生中諸多其它奇怪的經歷和看法來說，這種死亡快感在福柯那里又是再正常不過的。

一般人覺得痛苦而恐懼的死亡，到福柯那里卻與快感結合在一起，這體現了一種對死亡的“積極”體驗或“積極”把握。這種體驗或把握似乎早在古代神話中就已顯露出蛛絲馬跡。《荷馬史詩》記載了這樣一則希臘神話。特羅佛尼烏斯（Trophonius）和他的兄弟遵照神諭建起了阿波羅神殿。而后，神對兄弟倆說：你們可以為所欲為了，盡情享樂六天，到第七天，你們最大的心愿就會實現。……