寫作與越界

柏拉圖說：“哲學從驚奇開始。”我想，文學何嘗不是這樣？另一位哲學家說：哲學就是“對通常信以為真的基本問題提出質疑”。我想，如果哲學對解疑抱有足夠的自信，文學的不同則在于，要在不解的疑難中開出一條善美的路。

鑒于上述理解，越界之于文學就是必然——如果“對通常信以為真的基本問題提出質疑”，你當然就不可避免地要越界了；如果要在不解的疑難中開辟另一條道路，你當然就得準備越一條大界。

為此應當感謝文學，感謝它為人生不至于囚死在條條現實的界內，而提供了一種優美的方式，否則鐘表一樣地不越雷池，任何一種猿類都無望成人。這樣說吧：文學即越界，文學的生命力就在于不軌之思，或越界的原欲；倘于既定的界內大家都活得順暢、滿足，文學就根本不會發生。

正如亞里士多德所說，“人人生來都想認識什么”，所以，滅欲不像是上帝的意圖。上帝以分離的方法創造了世界，便同時創造了被分離者相互的渴望；上帝從那無限的混沌中創造出種種有形、有限的事物，便同時創造了有形、有限者越界的沖動。人不大可能知曉上帝的動機，但必須承擔這創造的后果。

譬如曹雪芹筆下的那塊頑石，原本無欲無念、埋沒于無限的混沌中如同不在，但一日忽慕紅塵，即刻醒為有形、有限，入世而成人生……于是乎一體之囚，令其盡嘗孤獨，令其思慕他者，便一次次違規、越界；“一把辛酸淚”全是為著要與另外的心魂團聚。可是夢呵，哪有個完呢？