寫作與越界

柏拉圖說：“哲學(xué)從驚奇開始。”我想，文學(xué)何嘗不是這樣？另一位哲學(xué)家說：哲學(xué)就是“對通常信以為真的基本問題提出質(zhì)疑”。我想，如果哲學(xué)對解疑抱有足夠的自信，文學(xué)的不同則在于，要在不解的疑難中開出一條善美的路。

鑒于上述理解，越界之于文學(xué)就是必然——如果“對通常信以為真的基本問題提出質(zhì)疑”，你當(dāng)然就不可避免地要越界了；如果要在不解的疑難中開辟另一條道路，你當(dāng)然就得準(zhǔn)備越一條大界。

為此應(yīng)當(dāng)感謝文學(xué)，感謝它為人生不至于囚死在條條現(xiàn)實的界內(nèi)，而提供了一種優(yōu)美的方式，否則鐘表一樣地不越雷池，任何一種猿類都無望成人。這樣說吧：文學(xué)即越界，文學(xué)的生命力就在于不軌之思，或越界的原欲；倘于既定的界內(nèi)大家都活得順暢、滿足，文學(xué)就根本不會發(fā)生。

正如亞里士多德所說，“人人生來都想認(rèn)識什么”，所以，滅欲不像是上帝的意圖。上帝以分離的方法創(chuàng)造了世界，便同時創(chuàng)造了被分離者相互的渴望；上帝從那無限的混沌中創(chuàng)造出種種有形、有限的事物，便同時創(chuàng)造了有形、有限者越界的沖動。人不大可能知曉上帝的動機(jī)，但必須承擔(dān)這創(chuàng)造的后果。

譬如曹雪芹筆下的那塊頑石，原本無欲無念、埋沒于無限的混沌中如同不在，但一日忽慕紅塵，即刻醒為有形、有限，入世而成人生……于是乎一體之囚，令其盡嘗孤獨，令其思慕他者，便一次次違規(guī)、越界；“一把辛酸淚”全是為著要與另外的心魂團(tuán)聚。可是夢呵，哪有個完呢？