春風到處說柳青

1951年5月，《中國青年報》創辦者之一、編委、副刊主編劉蘊華（柳青）突然離開了首都北京，自己帶著簡單的行李，踏著最后一場瀟瀟春雨中的泥濘路，來到陜西長安的皇甫鄉安家落戶，直到1967年被強行“趕走”，這位曾經的“團中央高級干部”在鎬河畔神禾塬上的古廟里，像一個農民一樣住了十四年。

“腳上穿著爛皮鞋，褲腿上滿是泥點子，手里拿著哮喘噴霧器，沒日沒夜在村里和田里轉”，柳青給皇甫鄉人留下的印象，使人想起與他同時代的另一個傳奇人物：上世紀五十年代，古巴革命者切·格瓦拉舍棄了在古巴青年團和中央銀行的領導職位，悄然離開哈瓦那，奔向艱苦的叢林游擊戰，在一個也許并不適合他肉體生存的地方，把自己熬成了一個叢林中的“野蠻人”。——而巧合的是，柳青與切患有同樣的疾病：嚴重的哮喘，他們甚至都要依靠哮喘噴霧器才能維持生命。

著名的“梁生寶買稻種”的故事其實就來自柳青本人。1956年，柳青用自己的稿費和積蓄換來了日本良種稻——矮桿粳稻，在小范圍種植試驗成功之后，第二年秋天，王家斌（梁生寶的原型）勝利合作社的一千多畝水稻獲得了平均畝產710斤的大豐收，創造了陜西地區歷史上最高的糧食生產紀錄。1960年，長篇小說《創業史》第一部由中國青年出版社出版前的一個月，柳青就將所有的稿費16065元捐給勝利人民公社，作為公社的工業基建費用，公社用這筆“巨款”修了一座農業機械廠，后來又建了王曲衛生院。為給村……