文化破碎中的鄉村教育

鄉村教育的意義

意大利著名兒童文學家德·亞米契斯在《愛的教育》中這樣寫到：

身體精神都染了病的人，快去做五六年農夫吧。

人的墮落，與物的腐敗一樣。

物雖腐敗，只要置諸土中，就能分解成清潔的植物的養料。人亦然，雖已墮落，只要與土親近，就成清潔健全的人。

我們今天關注鄉村教育，一個重要的意義就是為我們的物欲化的都市生活尋找新的根基。這種根基表現在兩個層面：一是作為族類的根基，一是作為個體生命的根基。我們對鄉村社會的關注，實際上是活化我們生命的根。電影《霍元甲》中，李連杰扮演的霍元甲歷盡艱辛，終于明白只有愛才能贏得世界，后面盡管他瀕臨死亡，但人格已經高高地站立起來。其中促成霍元甲完成精神救贖的情節正是遠離繁華都市的鄉村自然，加上月慈姑娘。其中隱含的鄉村社會對于個體生命的拯救的基本要素就是：愛、美、自然。我們需要重新發現鄉村社會的重要因素，在這片古老的鄉村土地上，你還可以感受到心靈與生命的凈化。面對道德理想與激情灰飛煙滅于物質主義、享樂主義之中，置身鄉土，我們不僅僅去尋懷舊之旅，更重要地是從生命的根基出發去關注鄉村社會與鄉村教育。

另一方面，以農村作為社會最大群體的當代中國迫切需要我們增加對鄉村文化與教育問題的關注，我們關注和諧社會、公民社會，都不應忘記鄉村社會的存在。“改革正在過大關”，不關注農村社會的和諧，就不可能有整體和諧社會的建設。我們需要把鄉村教育納入到新農村建設的關注視野之中，通過對鄉村教育的關注來顯現我們的公共關懷。在今天，也許個人的力量是微不足道的，但我們可以通過語言來建構一個公共的空間，以語言來敞開我們對社會的關注，同時也敞開我們當下的生命空間。我們的社會急切地需要公共理性精神的發育，拓展我們的公共視野，提高我們社會的公共理性精神。關注鄉村社會，讓我們在拜物教流行的社會中，開啟一種為他者而活著的精神。

鄉村教育的問題：說不清的讀書

我們今天的社會中，對待教育實際上出現了兩個極端，在城市教育看作是關注的中心，各種形式的教育給孩子的生活增加的是很精細的壓力。在農村卻出現了新的讀書無用論。有報道稱，四川山區，上大學無用論抬頭，有家長這樣說：“我曾經對兒子說，別念書了，可是他一聽就哭了。他本來是個愛說愛笑的孩子，可是自從上了高中，跟誰也不愛說話了。”“當年是不上大學一輩子受窮，現在是上了大學馬上就受窮”。浙江富裕小鎮的教育狀況同樣堪憂。玉壺鎮是浙江溫州著名的僑鄉，大部分玉壺鎮的孩子都會在高中畢業前出國。玉壺中學初中有五個班，高三只剩下三個班，高三(2)班是唯一的文科班，高一時四十幾個人，現在還剩十八個人。這說明鄉村社會的教育問題不僅僅是學位的問題，還有一些更深沉的問題。與此同時，京滬地區的家長不計血本投入。上海閘北八中校長劉京海說，上海復旦二中、上海師范附中、華東師大附中、交大附中它們的“一本”升學率都是90％以上，“這幾個學校拼的是名牌大學升學率”。而在北京，幾所最著名的市級重點中學之間，拼的已經是“北清率”(即考上北大和清華的比例)。

讀書無用論何以在鄉村社會抬頭？這是一個復雜的問題。擴招前鄉村社會對教育充滿了美好的期待，讀書人在鄉村社會有著良好的美譽。擴招后，盡管上大學的比例提高了，但實際情況并不那么簡單。我們來看四種人讀書的命運：大致有兩類，一是考上大學，考上大學又有兩種情況，少數成功，大多數境遇一般，在激烈的競爭中，鄉村社會出來的大學生，他們享有的競爭資本不夠，只有學歷資本，在社會關系資本以及個人綜合素質資本上他們明顯處于不利的地位。另一類是考不上，考不上的人總結起來打工是基本命運，但又有兩種情況，一是早退學早打工早適應，反而是不上不下的最尷尬。

在鄉村社會中沒有考上大學的人，多讀一年書和少讀一年書，對于他而言沒有太大的意義，帶來的可能更多的是不成功的體驗。鄉村社會的成功與否與受教育程度沒有必然的關系。讀書越多而又沒能走出鄉村的年輕人，他們在鄉村社會的生存能力還比不上那些讀書少的同齡人。

與鄉村少年上大學機會擴大相關的另一個問題是，由于高考應試教育實際上已經到了十分精細的程度，而鄉村社會在應對這種精細化的考試的能力與準備方面顯然無法跟城市學校相提并論，這直接導致擴招后鄉村少年進入的大學主要集中在新升格的地方性院校，重點院校農村大學生的比率實際上在降低，大學生中的階層差異是很明顯的。擴招并沒有給鄉村社會帶來實質性的改變，他們即使讀了書后就業形勢也是不樂觀的，他們甚至還不如同齡打工者中稍微成功一點的人獲得的回報多。

鄉村文化的凋敝帶來的鄉村困境

韓少功在《鄉里少年》一文寫了一個令人深思的故事：他曾經幫助這樣一位鄉村知識青年，從朋友單位里淘汰的電腦中找出有用的配件，拼裝了一臺電腦送給了他，沒有想到的是，這位大專畢業生并沒有去學會打字、查找科學養殖的資料，而是用電腦看武打影碟，上網聊天尋友，異想天開地想在網上找到私彩中獎號碼。就因為這一臺電腦，他父母白白支付了更多的電費、上網費以及維修費，搶收稻谷時更不能指望兒子來幫上一手。這臺電腦使他更有理由遠離勞動和厭惡勞動，甚至對父母更多蔑視和冷漠，成天在屏幕上尋找安慰。奇怪的是，他的父母眼里反而增添了莫名的興奮和歡喜。在他們看來，兒子不僅在城里學會了吃袋裝零食和打手機，而且又通過電腦熟悉了張國榮一類名流，當然是更有出息了。他脾氣越來越大，當然也更像一個人才了。

電腦作為現代文化的表征，進入鄉村之后，效用是怎樣的呢？也許我們想當然地認為它帶來了鄉村新的文化與文明，但實際的情況遠要復雜得多。當強勢文化進入鄉村社會，帶來的究竟是什么？帶來的直接后果是鄉村文化以及相應鄉村生存姿態與理念的貶值，是像這位鄉村知識青年一樣的對鄉村生活的疏遠、對末流時尚的簡單的臣服與置身鄉村社會的無所事事，這難道就是我們給他帶來的現代化？韓少功先生于是發出了這樣的感慨：“我是否還應該慶幸有那么多鄉下孩子終于失學或者輟學，沒有都像他們的兒子一樣進城讀書？”

一位搞刑事偵察的朋友說過這樣一件事：一位長沙市郊的初中女生被人殺死在學校圍墻外，原以為很好找兇手，后來才發現，沒這么簡單，這個女孩有一百多網友，與其中二十多個網友發生了性關系。仔細思考，不管怎樣，究竟是什么殺死了這個女孩呢？置身傳統鄉村文化秩序之中，這個女孩也許可以平靜地生活，但正是在其并沒有足夠的能力準備去應對一個信息化的社會的時候，現代文明迅即進入她的生活世界，直接帶來的是對現代文明表象的沉迷，導致個體生存的迷失。這表面上是一個個體性的事件，但難道不跟我們今天社會的某些深層問題息息相關么？外來文化帶給鄉村社會的是他們的趨之若騖，拋棄自身所有的一切，急于投入到外來文化之中。不管是誰殺死了她，都跟現代技術脫不了干系，在這個意義上，我們每個人都是共謀。我們有必要從文化層面上來看看鄉村社會究竟發生了什么問題，那就是生命姿態的斷裂和迷失。

在今天，由于主導性的價值目標的轉變，加上整個社會生活的世俗化，求富裕成為鄉村社會的根本目標，別的一切幾乎都可以放在一邊，甚至生命，這會失掉鄉村社會中很值得珍視的許多東西，并直接導致鄉村生存的壓迫感與村民生存的艱難，這實際上成了鄉村文化瓦解的根源。青壯年勞力出去謀生，年長者在以經濟為中心的鄉村社會的邊緣化，導致鄉村文化主體的缺席、鄉村社會的空心化，傳統鄉村文化漸漸遠去，年幼的人得不到文化的滋潤。我們曾經在鄉村社會中受到的多維文化滋養都已經慢慢消逝，鄉村社會失去它原有的內容。與此同時興起的是買碼賭博，傳統鄉村文化的虛化，外來流俗文化的沖擊，導致鄉村文化生活的反文化化。

進入市場經濟，由于鄉村社會的起點太低，能進入市場去比拼的只有有限的資源，這直接導致鄉村自然的嚴重破壞，鄉土在村民生活視野中的功用化與自然在鄉村生活中的隱匿，村民生活在對外在文化的想象之中，把自己與鄉村文化隔離起來。就是這些東西，曾經讓我們擁有了無數個盡管貧窮但不乏美好、豐富的童年，鄉村社會是我們生命的根，我個人的每一點成長的痕跡都離不開我從小生存的鄉村的滋養。但今天，鄉村少年雖然在鄉村，但是并沒有真正地融入鄉村社會之中，自然沒有成為他們成長的有效資源。

更深層次的問題是價值理念的虛化。我曾經在《鄉村的終結與鄉村教育的文化缺失》一文中寫到我老家的村里有位快九十的老婆婆被媳婦推倒摔斷了腿、又被戳瞎了一只眼睛，別人還不能去看，她有幾個兒子也都在相互的比對中各管自己，沒有人去更多地關心她。傳統鄉村文化價值已經瓦解，現代價值理念又無法真正深入，從而導致鄉村生活價值的虛化，利益本位、家族本位（實質上還是利益本位，以家族來維護個人的利益）成為鄉村生活的基本價值取向。實際上現代法制體系有沒有可能解決鄉村社會的文化價值秩序問題，是一個很值得思考的問題。

鄉村教育問題的三個層面

目前鄉村文化秩序遭遇的危機是多重的，一是自然生態秩序的破壞；一是鄉村文化秩序的瓦解；一是鄉村公共生活的危機；一是鄉村心態秩序的危機。這些問題的后果也許一時還看不出來，但只要我們稍微留心，就會發現，這些問題在眼下的直接受害者就是鄉村的孩子們，他們正在失去鄉村社會對他們的生命悉心的、整體的呵護，盡管他們在物質層面大都得到了更好的基本生活條件，但他們精神生活的貧困與從小就形成的生存的迷失會陪伴他們一生，而且還在繼續蔓延。由此我們可以看出，鄉村教育的問題并不是我們前面所說的條件的改善與學位的保障，盡管物質層面的問題同樣非常關鍵。鄉村教育的問題主要涉及三個層面：

一是權利的保障與機會的均等。一個小孩給打工的父親寫信，今后自己要做國家干部、國家教師，一定不做國家農民。父親寫信罵他，只有國家干部、國家教師，哪里有什么國家農民？這里實際上提出了一個重要的問題，那就是如何保障每個鄉村社會的個體以基本的國民待遇。保障每個人讀書的權利是給每個人在社會中生存競爭提供起碼的平等之可能。關注社會公平，還需要我們給處于不利地位的人以更多的補償。最基本的層面當然是怎樣保障教育機會的均等與基本的教育公平，在鄉村教育的條件、就學保障等方面予以充分的考慮。

學位的保障只是提供了教育的基礎，教育的根本問題是文化培育的問題，所以對鄉村教育的關注必須上升到文化層面，拓展鄉村教育的鄉村文化視野，增進鄉村教育與鄉村生活之間的有機聯系，擴大學校教育內容與鄉村生活經驗之間的融合。

第三則是怎樣從鄉村教育發生的根本點著手，全面尋求在作為教育場域的鄉村世界中，鄉村少年精神與人格健全發展的根本出路，促進鄉村少年在學校生活與鄉村生活之間的和諧。單純的物的引入，所帶來的并不一定是孩子的健全發展，甚至有時候可能是相反的，如果我們沒有給予他們相應的駕馭現代物質文明的內在意識與能力。

第一個層面是從教育的形式層面，第二個層面是從作為教育內容的鄉村教育與鄉村文化的融合層面，第三個層面則是從作為文化與精神事件的鄉村教育的本體層面。第一個層面是權利的，第二個層面是文化的，主要涉及與鄉村生活相關的知識、技能與基本鄉村情感的培育；第三個層面是人格精神的，主要涉及鄉村少年生存的核心情感、態度、價值觀。重新確立以鄉村少年的健全發展作為鄉村教育的根本目標，并把它視為我們考量鄉村教育問題的核心與根本，這對于鄉村教育的健全發展是至關重要的。

鄉村文化建設與鄉村教育文化視野的敞開

作為文化主體的標志就是具備自我生存與生長的能力，成熟的文化主體意味著具備基本的自信，能坦然接受自我存在的現實，同時認清自己的不足，找到自我發展的方向。與此同時，能對不同文化保持開放的姿態，包容他者，在此基礎上具備適當的整合外來文化資源的意識與能力，在創造新我的同時實現對自己的不斷超越，實現自我文化內涵的充實與文化價值的提升。鄉村文化的重建，其核心就是要恢復鄉村文化的起碼的自信，重建鄉村作為社會文化有機體存在的尊嚴，在此基礎上才有可能重新發育鄉村文化自身的增殖意識與能力。恢復鄉村文化的自信其根本就是要給予村民社會個體置身鄉村社會的基本存在的自信。

二十多年前程琳演唱的《信天游》讓人記憶猶新：“我低頭向山溝/追逐流逝的歲月/風沙茫茫滿山谷/不見我的童年/我抬頭向青天/搜尋遠去的從前/白云悠悠盡情地游/什么都沒改變/大雁聽過我的歌/小河親過我的臉/山丹丹花開花又落/一遍又一遍/大地留下我的夢/信天游帶走我的情/天上星星一點點/思念到永遠”。當鄉村社會的一切建構著鄉村少年年幼的生命世界的時候，鄉村社會就與我們的一生發生了水乳交融的聯系。

鄉村文化的展開有三重內涵：一是鄉村自然；一是鄉村村民的自然生產與生存的方式；一是建立在鄉村自然與村民自然生存方式之上的活動文化樣式，包括民歌民謠、民間故事、口耳相傳的白話傳統、民間文藝、民間體育形式、鄉情。鄉村文化孕育并傳達了鄉村社會的基本生命姿態和價值理念。鄉村文化的核心正是這樣一種生存的價值理念：善良、淳樸、親情、基本善惡的分明。

鄉村文化在主流文化中基本處于遮蔽狀態，我們的電視充滿的要么是富豪與小資生活，要么是天馬行空的古裝戲和武俠劇，還包括部分弘揚主旋律的影視作品，真正顯現鄉村社會的文化價值、能切實引導當下村民生存姿態的影視作品十分少見。湖南衛視的“鄉村發現”有較好的鄉村文化意義，但也還可以進一步拓展，鄉村視角不能僅僅是獵奇、新鮮，更重要的是引導、培育建設一種文化的理念，真實地顯現鄉村文化的內涵，但這本身也是很難的。

鄉村在中小學教材中也基本上是缺席的，鄉村社會只是作為宏大歷史主題的點綴，鄉村自身的價值在我們的教材中基本闕如。當然，這并不意味著現行教材中就沒有鄉村文化顯現的因素，只要用心發掘，還是可以找到相應的內容。

給鄉村少年一個美好的童年：

鄉村教育能有與應有的基本關切

在一個文化幾近荒蕪的環境中，鄉村教育需要挺身而出，成為文化荒漠之中的綠洲。出發點就是培養鄉村少年的自信心，對自我作為鄉村少年與對鄉村文化本身應有的自信。

2007年1月，我們去湖南寧鄉縣蘭天坪鄉中心小學調研，發現這里的老師作出了很多的努力，在鄉村文化破碎的境遇之中，他們盡力在給孩子們營造完整而美好的精神空間。從那里得到的幾篇小學三年級學生作文，讓我對鄉村教育的文化關懷的路徑有了略微清晰的思考。

路徑之一：積極開展內外文化融合的活動。有位叫唐晶的學生這樣寫《一次開心的班隊活動課》：“今天的第六節課是班隊活動課，我們這一次班隊活動課的主題是‘我最行’。第一個上臺的是張可揚，他表演的是模特步，非常有趣，笑得我們大家合不攏嘴了。第二個上臺的是劉技余和童輝他們做俯臥撐。第三個上臺的是‘雙星組合’，就是喻音和王音。第四個上臺的是宋沛花和我，我們表演的是朗誦一篇文章，叫《繁星》，我讀的時候，腳一直發抖，可我一直裝作大方的樣子，讀完后，我坐到座位上時心跳得越來越快了，仿佛提到嗓子眼兒……到了最后，葉君玉模仿我唱歌，可有趣了。到了發獎品的時候，喻音得了最佳臺風獎，丁慧珍得了最佳創意獎……而我沒有得獎，覺得挺遺憾的，可這一次失敗了，還有下一次，下一次我一定要拿獎。”小孩子的表演中透露出他們在文化的交融與創造中的積極的生命情趣，既有對外來時尚文化的模擬，又有別出心裁的創造，不自覺中就顯現出了一個健全的文化主體的萌芽。我們的鄉村學校就是要盡可能地通過內外文化融合的活動，讓他既能感受外來文化的美好，又能體現在實踐之中。

路徑之二：引導孩子們去積極發現并感受鄉村環境與生活中的美好。生活中不是缺少美，而是缺少發現，這句話對鄉村社會同樣適應。當我們避開功用化的思維方式，引導孩子們用自己的眼光去觀察、發現、想象鄉村世界，鄉村世界美好的一面就自然會呈現出來。一位叫劉博毅的孩子這樣寫《家鄉的羊腸小道》：“我的家鄉到處都是羊腸小道，一條條小道互相連接著，像我們家鄉的血脈。”“在春天的時候，我們家鄉的小道到處都長出了花兒、草兒，還有剛發出的小草，到了夏天，花兒爭著誰美麗，一個比一個開的艷，小朋友們玩的也正有勁，小道爺爺個個笑哈哈的，秋天花兒病得發黃，小道爺爺很傷心，但有菊花妹妹來安慰小道爺爺，冬天花兒們都進入了夢鄉，那是梅花姐姐唱著動聽的歌”。作文的最后一句是“長相憶，最憶家鄉的小道。”家鄉的小道就這樣以美妙的精神聯系和作者的生命世界緊緊聯系在一起，成為永恒的記憶。

路徑之三：對外來文化的積極學習與主動接受。鄉村孩子雖然見識不廣，他們同樣擁有活躍的心智與對新鮮事物的敏感性。引導他們以健全的心態去面對外來文化，積極接受并融入他們活潑的生活世界之中，不僅可以拓展他們的文化視野，啟迪現代文化意識，同時可以提高他們與時代的親密度，提高他們生存的自信心。一位叫李寧的小朋友這樣寫《我最喜歡的一則廣告》：“我給大家推銷的產品是洗發露‘雨潔’，首先出現在我眼前的是大名鼎鼎的歌星——任賢齊，他背著樂器，手舞足蹈地唱起了一首優美悅耳的歌：‘春天花會開，感覺自由又輕松，雨潔我最愛……’聽了這首優美的歌曲，我一下子喜出望外，剛才的煩惱煙消云散。”“我特別的喜歡‘雨潔’這個品牌的洗發水，大家都來試試吧！”讀著這樣的文字，我們看不出鄉下少年的傷感，以及他們與時代的落差有多大。

路徑之四：引導孩子們珍視個人鄉村生活與成長的經歷。經歷本身就是一種成長的資源，一個人不管出身何方，其成長經歷無疑都是人生的重要資源，鄉村少年也不例外。李寧同學寫他學騎自行車的經歷：“記得我在五歲那年，我曾經成功了！那年，我垂頭喪氣地倚坐在窗邊，傻呆呆的看著清澈的河水，突然，我看見我的好伙伴——楊柳青在興致勃勃地騎自行車。我莫名其妙地想：我都已經有五歲了，為什么媽媽還是不要我騎自行車呢?于是，我興沖沖地找到了媽媽，嬌聲嬌氣的對媽媽說：‘媽媽呀，我可不可以學騎自行車呢？’媽媽二話沒說就拒絕了我：‘不行，不行。’‘我就是要學嘛。’我吵著說。經過我的苦苦哀求，媽媽終于答應教我了。媽媽先教我學會了踏車，然后再教我怎樣坐穩，于是我按照媽媽的要求來做。每當我騎累了的時候，我就對自己說：‘有志者事竟成，別著急，慢慢來，我一定能成功的！’經過我刻苦的練習，我終于學會了。我成功了，我終于成功了！”五歲時候的成功喜悅可以不斷地向后面傳染，成為鄉村孩子記憶中的感動。

路徑之五：活化鄉村少年的親情，引導鄉村少年珍愛那份樸實的鄉村情感。有位學生寫到鄉村生活的這樣一個細節：“只有鄰居家的‘土鍋’才能放下這‘巨大’的豬頭，也只有‘土鍋’才能燉出豬頭的喜慶香味。”（《農村真的變了嗎》《我是農民的兒女——鄉土敘事文本》，浙江教育出版社，2006年）除了鄉村生活中的風土人物，鄉村人倫之情同樣是重要的成長資源。蘭天坪小學的葉樣紅寫《我想對爸爸說》：“爸爸，我想對你說的第一句話那就是：爸爸，您辛苦了！感謝多年來對女兒的關心和指導，你多年在廣州打工，完全是為了我和弟弟，您辛苦了！您生活得比我們差，聽媽媽說：您經常住在用布搭的棚子里睡，刮風時，您的棚子有可能都會吹倒。您有時在海上打鉆，我提醒您要小心一點，有時一刮風，就會把船都吹翻。父愛深深，您做到了，我只能再深情地說一句：‘爸爸，您辛苦了!’”父親生活的艱辛在這里自然地轉化成了女兒成長的動力，同時又進一步加強了父女之間的真情聯系，這在孩子的幼小心靈空間無疑是刻下了深深的印記。

鄉村生活中確實有著豐富的文化資源，只要引導適當，就可以轉化成為鄉村少年健全人格發育的重要資源。就目前而言，除了發掘鄉村文化資源，一個重要的問題就是要在正視文化沖突中培育鄉村少年的文化自信與生存自信，避免他們因人格的不成熟而誤入歧途，樹立他們正確的成長目標。目前出現的很多鄉村問題少年，一個重要原因就是沒有處理好這方面關系，讓他們的人生過早地迷失在無根基的生存處境之中。

鄉村教師：鄉村教育的根本保障

鄉村教育確實面臨諸多問題，要徹底解決這些問題，短期內是不可能的。但其中有一個基本的著眼點，那就是教師。人才是解決鄉村教育的根本，只有優秀的、富于責任感的教師才能給置身荒漠化文化之中的鄉村學校提供一片精神的綠洲。

對于鄉村教師而言，一方面是留住現有教師，讓他們安心從事鄉村教育，同時又能不斷進步，適應鄉村教育的需要。這意味著我們需要積極改善鄉村學校條件，提高鄉村教師的待遇；更重要的是，要提升鄉村教師的事業感，讓他們找到作為鄉村教師的獨特意義與價值，找到事業感和人生的歸屬感；第三是教師的素質與鄉村教師的培訓問題，這里不僅僅是簡單輸入現代教育教學理念，更重要的是引導他們如何認識鄉村教育的獨特性與鄉村教師的文化責任。我們目前的課程改革對鄉村教師的培訓更多地是讓鄉村教師去貼近現代的教育文化，而不是立足于他們所置身的文化，這其中是有偏頗的。

與此同時，鄉村教育還需要外來教師的支援。在短時間不可能建立一支穩定的高素質的鄉村教師隊伍的前提下，社會支教體系的建立就顯得意義重大。通過外來的優秀教師、文化人士等，給鄉村少年一個短暫的機會，讓他們感受不同的世界，從而給他們幽閉的生活世界一段美好的經歷，也許可以在有意無意中敞開他們心靈世界的重要的窗口，有時甚至可以改變某些鄉村少年一生的命運。

當前，還有一個更重要的問題，那就是如何保障鄉村教育的師資來源。目前鄉村教師短缺、青黃不接已經成為一個日漸凸現的重要問題，部分地區流傳著這樣的描述農村教育師資的話語：爺爺奶奶教小學，叔叔阿姨教初中，哥哥姐姐教高中。我們在高校擴招后，一方面大學生分配不出去，另一方面農村學校沒人愿意去，適合于我國鄉村特色的中等師范又一刀切，于是就出現了前面所說的狀況。在這種背景下，我認為，部分恢復中等師范，不失為從根本上解決鄉村教師來源問題、改善鄉村教育的長遠策略。在某種意義上可以說，鄉村師范才是真正有中國特色的教育體系。

這里有一個重要的問題，那就是鄉村教育到底需要怎樣素質的師資。其實，在目前的情況下，鄉村社會更需要的是學歷并不一定高、但素質較高的教師，他們具有基本的鄉村情感，他們能用心從事鄉村教育，他們才真正是鄉村教育值得信賴的薪火。中等師范的一刀切，實際上是截斷了鄉村教育師資的源頭活水，所以，適當的保留、發展中等師范，采取必要的措施吸引比較優秀的鄉村少年，一是給予學費上的優惠，免學費，還由政府提供適當的獎學金；二是提高師范教育水平，全面拓展師范生立足鄉村社會所需要的文化意識和綜合素養；三是改善鄉村學校條件，提高鄉村教師的待遇，這是一條適應當代中國農村社會需要的、真正具有中國特色的教育路徑。相對穩定的、高素質的、富于愛心的師資，是發展鄉村教育、提升鄉村文化，甚至實現整個鄉村社會健康發展的重要保障。

我們究竟能在何種程度上“解決”鄉村教育問題

從長遠而言之，鄉村教育無疑對鄉村社會的發展具有重要的引導意義，但從短期而言，鄉村教育同時也對鄉村社會具有很強的依賴性，鄉村社會的品質會直接制約鄉村教育的品質，鄉村教育不可能解決鄉村社會的整體出路問題，鄉村社會的出路有賴于整個社會文明的進步以及鄉村社會文明的整體建設。我們在關注鄉村教育的同時，不應忘記鄉村文化的整體建設，包括村民組織的建設、鄉村圖書館、傳統鄉村文化形式的發掘和引導等等，盡可能給鄉村少年以積極健康的文化空間。

由于積弊之深，以及諸多外在條件的制約，我們實際上很難真正解決鄉村教育的問題。但我們可以從細小的事情做起，捐一本好書，建一個小小圖書室，給鄉村少年講一個故事，帶他們一起欣賞一部適合他們的好電影……一點一滴去關注鄉村文化與教育，一點一滴去改善鄉村文化與教育的環境，日積月累，量變而質變，就可以逐漸成為改善鄉村文化與教育精神脈象的積極力量。

曾看過這樣一個小故事，題目叫《這條小魚在乎》：在一個暴風雨后的早晨，一名男子來到海邊散步。他發現在海邊沙灘的淺水洼里，有許多被昨夜的暴風雨卷上岸來的小魚。小魚被困在淺水洼里，回不了大海了——雖然大海近在咫尺。用不了多久，淺水洼里的水就會被沙粒吸干，被太陽蒸干，這些小魚都會被曬干而死的。男子繼續朝前走著。他忽然看見前面有一個小男孩，走得很慢，而且不停地在每一個水洼旁彎下腰去——他在撿起水洼里的小魚，并且用力把它們扔回大海。這個男人忍不住走過去，好心勸道：“孩子，這水洼里有幾百幾千條小魚，你救不過來的。”“我知道。”小男孩頭也不抬地回答。“哦？那你為什么還在扔？誰在乎呢？”“這條小魚在乎！”男孩兒一邊回答，一邊拾起一條小魚扔進大海。“這條在乎，這條也在乎！還有這一條、這一條、這一條……”

也許，對于廣闊的鄉村社會而言，我們點滴的行動影響甚微，但對于我們的行動能改變的鄉村少年個人而言，一就是一切，那么我們沒有理由不從一點一滴做起，從小事做起，沒有理由不對鄉村文化與教育抱持樂觀的期待與良好的信心。對于整個鄉村社會的發展而言，也許我們個人的努力終究只是蚍蜉撼大樹，但也正是無數個人點滴努力的累積，推動著我們社會的文明與進步。

面對鄉村社會與鄉村教育，讓我們學著特蕾莎修女所說的，懷著一顆偉大的心做細小的事情。

劉鐵芳，學者，現居長沙。主要著作有《生命與教化》、《守望教育》等。