一
面對(duì)一片草地六年了。這六年來我誤以為草長(zhǎng)在我的對(duì)岸,六年了,面對(duì)的仿佛都是無法解讀的秘密,很沉,很重。我走上去或者躺在上面時(shí),不知草有沒有知覺,草很軟。有時(shí)我躺下時(shí)也軟得一棵草一樣,想象自己也輕靈地飛舞在空中,看著蝶兒翩躚著追逐著草上的野花,那感覺真妙!躺久了會(huì)想一些很奇怪的東西,乃至于做夢(mèng)都會(huì)把與草地相關(guān)的東西扯上。
后來看了一部有趣的美國(guó)片子名字叫《親愛的,我把孩子變小了》,影片里的孩子就在自家的草坪上,但是他們由于被縮小之后變得太小了,小到螞蟻都是他們眼中的龐然大物,平時(shí)一眼望去的草坪此時(shí)充滿了艱險(xiǎn)與殺機(jī),不斷有威脅孩子生存的甲蟲出現(xiàn),一片草地于是像我們眼中的原始森林一般的遼闊,深為孩子們的命運(yùn)擔(dān)憂,于是草跟許多秘密糾結(jié)在一起。我思維的觸角扎在這片草地的深處。
二
草地的生長(zhǎng)顯得沒有章法,但是卻又活在自然的秩序里,我每年都見到一個(gè)割草人,他背著一個(gè)大大的籃子,我總懷疑這個(gè)籃子試圖把整塊草地背進(jìn)去。但是六年來他沒有成功,因?yàn)椴莸纳L(zhǎng)永遠(yuǎn)超過他的企圖。草地每年榮枯,不動(dòng)聲色,他卻日漸老了,行動(dòng)越來越遲緩,有時(shí)他會(huì)拿著鐮刀發(fā)呆,也許他為這片草地的浩瀚感到了某種擔(dān)心,因?yàn)樗幕@子對(duì)于草地來說太過渺小。六年了,鐮刀不知磨禿了幾把,但是草依然故我。每次我看到割草人的鐮刀滑過草葉時(shí),發(fā)現(xiàn)草依然以一種新鮮的姿態(tài)面對(duì)我們,汁液在鐮刀上,涂滿我的視野,青青的氣味在我的鼻腔里駐留著,久久不肯散去。……