逐紅葉于海島

《紅葉作紙》之一

1

在飛行中如果運氣好，能從飛機的舷窗看見富士山。多是夕陽沉沒的傍晚，鍍金的暮靄之間，富士山拖著優雅裾線，升出于滾滾云層。有過所謂日本體驗的人，那時會感覺一種沖動。在東方的天空上，它以一種巨大、絕對、均衡的美感，望著人的通過。

但就在欣賞的同時，人咀嚼出了一股隔閡。那東天門一般的富士山，那俯瞰的美，突然用一種似乎是古典和儒家的東西，擋住了唐土中國的來客。它如一個東方的斯芬克司，半空攔路，提出了一個漢字的啞謎。

中國人，不管你是淘金稼銀的工人、丟人現眼的政客、初作遠行的學生，只要你來自孔夫子的國度，使用四方塊的漢字——那么無論誰，其風骨的硬度、文學的道行、個人的氣質，都要接受它的檢視。

白人是野蠻人，所以受到款待。你是中國人，所以要證明自己。

必須感受一種透明的或有色的、禮貌的或霸氣的、有形的或隱秘的——質問。這一質問滿是文化意味，中國人不能避而不答。但它的暗藏之中，也包含著許多剔得清與理不盡的歧視、拒絕和壓力。是的，用壓力這個詞比較妥當，你至少要體驗一種內心的壓力。

——這樣的感覺在其它異鄉是沒有的。比如在美國根本用不著這么累，在美國，只需熟悉規矩條框，所謂法律，其它就不必多慮。在美國，人多用不著感受羞恥。中國人愛說他們不喜歡日本，但他們說不清自己的感覺。多么復雜的心理感覺！它招致了抵抗，阻礙了理解。一般情況下它常常使人不快。……