地方與敘述

每路過一些偏僻的地方，看到一些農戶、山民或牧民房頂上的電視接收天線，我總禁不住想，電視所播報的節目給他們帶來了什么？我看到這樣一個關于“村村通路路通”節目，記者訪問川西藏族牧民，他知道記者的意思，說現在好了，我們牧民可以有文化了，可以通過電視了解外面的世界了。記者繼續提問的意思有明顯的憶苦思甜誘導：那么你們在沒有電視之前晚上都干什么？牧民的回答是：“喝酒吃肉望星空。”

多好啊，我想。排除一個讀書人對這句話的浪漫想象，我還是為消失的生活方式中所包含的意義感到不安。下面我只能說一些屬于個人闡釋或猜測的話。無疑，電視增加了人們對社會信息的了解——這里無法討論信息的傳播、刪除與過濾裝置的意識形態化過程，以及它是傳播信息還是宣傳一種主導性的價值觀——但大部分情況下，這些多余的、過剩的信息可能像一種精神分裂癥狀一樣堆積在人們的知覺中。對大多數人來說，這些信息是一些莫名其妙的沖突與事故，某些消費社會的奢侈景觀，大量的娛樂節目、影視劇、脫口秀，一種可能看起來讓人羨慕的生活場景，美麗妖嬈的女人和渲染著欲望的廣告，等等。總之這些東西很少與人們自己的生活有關，尤其是對那些地處邊遠的人們。這些電視節目表述的是他人——甚至可以說沒有這個真實的他人，這只是一個擬像的世界，一個波德里亞所說的仿真世界，與他們自己的生活沒有關系，這些節目不會表述他們自己。為一只受虐的貓而憤怒或者為一輛新車而雀躍，那些情感的感受性要么太細膩要么太粗糙，擬像世界里的歡樂與悲傷都不符合他們自己情感生活的實際尺寸。但對于那里的年輕一代，對他人世界——它不會被當成擬像世界或純粹的影像世界——的這些表述甚至可能被體驗為對他們自己的否定，電視里的一切生活圖景擁有“現代文明”的光暈，否定了他們自己所過的生活，使他們的真實生活暗淡無光。這些信息也許才是覆蓋和超越其它一切信息之上的終端信息。電視所制造的現代社會的影像景觀，對這些群體除了提供所謂信息之外，實在給他們一些什么樣的感受？有一點是清楚的，人們總要拿自己所知道的他人的生活來進行自我參照。他們會不會在這些信息的潛移默化之下，拿他們所“看見”的世界比照自己所置身其中的世界，這種參照對他們又意味著什么？大眾傳播媒介和社會自身的日趨娛樂化對那些仍然處在貧困生活中的人們意味著什么，不是我這里所能夠談論的。有一點也許是清楚的，那些娛樂節目、那些影像景觀所傳遞的信息形成了對生活的一種理解，它瓦解了地方生活中人們的理念，那些曾經使他們感到生活是幸福的理念。在這些信息、娛樂的勸導下，“喝酒吃肉望星空”式的牧民生活在新一代人的眼中再也不會是幸福的了。這是我在旅行途中，經過他們的草場時從我的幸福感的縫隙里感受到的一絲譏諷。

對人們來說，影像是一個虛擬世界。影像又不是一個虛擬世界。電視里的虛擬世界就是他們的彼岸世界。書籍也曾經充當過這樣的虛擬世界或生活的彼岸性，也許就像我們小時候所閱讀的小說世界一樣，它并沒有帶來對自己生活的全部否定，而是帶來我們對美好生活的意識？帶來我們對生活彼岸的渴望？

不是我不知道每個社會成員，更不要說每個社群都有理由加入到社會主體中來，都應該分享社會的信息這個道理。我在片刻的幸福感和片刻的遺憾之中所感受的隱約是另一個問題。牧民、山民以及許多小地方的人們的生活自身固有一種生活方式，他們在閑暇時間，除了“喝酒吃肉望星空”，其實還有聽人講故事。在大眾傳播媒介出現之前，表述的規模是地方性的。經驗的敘述與他們自己的生活世界基本上是重合的。除了出遠門的人所帶來的關于外面世界的故事之外，最大量的敘述是關于他們生活的地方。他們知道甚至認識故事中的人物，講述者有著與他們面對面的生活。地方性敘述不一定有完整的敘述形式，可能是一個故事，一個傳說，一個笑話，一個小典故。這是針對早先的生活世界的“故事”類型，同時地方性敘述顯然還有“新聞”性的，比如本地人的一些緋聞或謠言。它們在鄉村社會以及小城鎮普遍流傳，形成小型社會的故事傳播空間。這些敘述不是虛擬世界，盡管敘述總是包含虛構。完整地理解地方性敘述也許還應該加上鄉村世界的童謠、民間故事和謠諺，和曾經十分活躍的地方戲和講古說唱形式等等。也許討論地方性的虛構敘事是另外一個有意義的話題。無論哪種情況，都似乎值得人們做一些關于地方性敘事的田野調查或個案研究，而我這里只是一種憑借過往的經驗做一些觀念上的理解而已。

地方性的小型敘事不只是傳播信息，這些敘述形成了一種特別的輿論力量，地方性的敘事是一種地方倫理發揮作用的基本方式。在“喝酒吃肉望星空”之余，這些敘述對本地人發揮著重要的教化作用和評價機制，形成和傳播著本地的價值判斷與道德評價。地方性敘述既有對當地掌故的敘述，也有對本地新聞性的敘述。除了那些具有教化意義的掌故，除了那些具有道德楷模的人物，還有地方性的喜劇人物。每個地方都有自己的故事系列，有自己的人物畫廊。地方性的敘事形成了地方傳統的重要內涵，形成了地方自身的小歷史傳統，甚至可以說，地方敘述幫助建構了地方意識。每一個生活在這個地方的人都受到這些敘述的教化，也受到這些地方敘事輿論力量的規約。正是這些地方性的小敘事參與形成了特定的地方感。

地方性敘述所講述的人物是豐富多樣的，鄉村社會包括那些小城鎮的各種人物都進入了地方敘述，這是人們所說的“人過留名，雁過留聲”。小地方，小人物，他們的事跡不足以名留青史，然而也不是沒有痕跡，他們的性情與故事留在地方性的話語譜系之中，他們在地方性的敘事里得到恰當的小歷史和小敘事的位置。地方敘述中有許多不同的人物形象，既有本地權威人物，德高望重者，也有臭名遠揚的人物。而且每個小地方都有人們特別“喜歡”的傻瓜型人物，弱智者或精神病患者，生活在一個小地方的孩子從小就聽說這些敘述，他從這些敘述的話語和風格中就知道如何與這些不同的人物相處。即使是那些傻瓜與有罪錯者，由于在地方敘述中有了位置，也就被地方的人們所接納。人們在關于那些愚蠢的人的故事中已經知道如何與他們共同生活在一個地方。在傳統社會，通常人們不會把某些傻瓜或精神病患者送交醫院，或以別種方式把他們隔離起來。甚至不把那些臭名遠揚的犯有罪錯的人送進監獄，地方性敘事仿佛已經成為一種強大的約束性力量，一種無形的規范，籠罩在他們頭上的敘述就是一個話語的“牢籠”。臭名遠揚就是一座監獄。事實上，在法律敘事之前，在法庭上對某些罪錯的敘述之前，地方性敘事話語已經構成了鄉村社會的倫理規約。而對另外一些非正常的人，傻瓜、弱智者和精神病患者，關于他們的笑料已經使人們得以善意地接納了他們的愚或蠢。他們只是正常人的一副稍有變形的鏡像而已。無論對故事中的人物，還是對聽故事的人們，嘲笑和幽默似乎在充當著調節性的道德力量。小地方的人們在地方的故事敘述中就已經在某種懲戒敘述中接納了他們，知道如何與他們共處，并且相安無事。

地方性敘述也有特別近似于新聞的敘述，那是人們所說的“好事不出門，壞事傳千里”。當然，關于好壞的標準已經發生了極大變化。地方性敘述除了教化功能，人生的教誨作用和喜劇的娛樂之外，在過去的世代里，地方性敘述也常常充當了一個無情的和過于嚴酷的法庭，所謂人言可畏，這些地方性敘述能夠剝奪一些人的生活權利甚至是生命。批判現實主義小說里有許多對地方性社會以言殺人的地方偏見和傳統道德的批評。地方性敘述也是地方偏見和地方傳統發揮極大作用的形式。對于一些罪錯，地方性敘述具有特別的寬容精神，它常常以嘲笑作為懲罰。但也有一些被認為是罪錯的，地方性敘事往往給予當事人極其難以承受的敘事壓力，使其丟盡臉面，使他們成為犧牲品。在傳統的地方性敘述里，這是它為人詬病最多的地方。

地方性敘事既不是一種純粹客觀的信息傳播，也不只是一種純粹理想的倫理話語，在一些地方性敘述里，性話語一直是極為放縱的，甚至在革命時代，也沒有禁止性話語的流布。性話語是一般的罵人話，帶有某種娛樂性，但也是暴力和侵犯性的語言。地方性敘述因此不只是道德教化性的，有時帶有明顯的情色與窺淫癖性質，如同大眾傳播時代一樣，媒介的墮落，它與其說是在傳播社會必要信息，不如說更像鄉村長舌頭喜歡傳播緋聞私事，而不是更重要的公共事務的信息。

地方性敘事是小地方的人們使自己的生活和經驗及其道德教誨仍然在人們的日常生活中發揮作用的渠道，也是地方記憶的載體，是留給下一代人的地方記憶的遺產，使一個地方的現在和過去在敘述話語中聯系起來。事實上，我們幾乎可以把地方性敘述，它的片斷的、疊加的、變異的種種敘述文本，視為一個地方的隱形的長篇小說，一個地方性的小型史詩。它的世俗性可能使它更接近一部永遠沒有完結的長篇小說。它的敘事結構是開放的、延伸的，但也仍然具有長篇小說的結構形態，那就是一個地方的歷史世界和社會時間。這個社會也有一些基本的價值沖突和戲劇性，而且它的敘述結構還特別現代，時間的交錯，人物的復現，故事情節的重復，多重敘述人，以及敘述人與故事人物的多重關系等。我不知道在小說敘事的歷史上，有多少作品得益于這一地方敘事傳統。

地方性敘事的消失，是地方性消失的一部分。地方感和地方知識已經迅速地被大眾傳播所無限復制的經驗取代了。生活中直接經驗的敘述也越來越稀少，與人們自己直接有關的敘事越來越少，一些強勢媒介和社會主導群體的敘述越來越多，這似乎構成了對邊緣群體的另外一種壓迫與侵害，迫使他們沉默，迫使他們進入沉默。面對自身的經驗，他們感受到的是無言的壓力。傳播媒介以經驗的復制取代人們自身的經驗，以他者的話語取代人們自己的敘述，進入信息終端的話語不再使人們進入他們自己的敘事活動。最終，不僅是邊緣地方的人們陷入他人的世界，城市中的人們也陷落在他人，或確切地說陷落在擬像世界里。人們不再那么關注自身的、感受所及的生活世界，而是一個擬像的景觀世界。電視和大眾傳播帶來的是單一的多元性？

在人們圍著電視收看遙遠地方的事件，收看國際新聞時，他們自己身邊所發生的一切就這樣被忽略了。人們常常漠不關心地收看著世界各地的新聞，而大多數地方的人物與故事，地方性經驗由于不能進入大眾傳播的敘述而遭遇到人們的忽略和遺忘。地方性敘述由于覆蓋廣泛的大眾傳播而幾乎消失了。大眾傳播中的各種政治和娛樂性人物以及虛構的人物取代了地方敘述中的人物。我們不再知道自己生活社區里的人們的事情，甚至也不再認識他們，更不知道地方祖先們的生活世界，但卻對世界級別的各種明星人物的隱私了如指掌，盡管我們也不知道這有什么用，我們甚至也沒有任何回應這種信息或他人經驗的能力。遙遠的他人的經驗、影像世界的間接經驗、被傳播和復制的經驗成了人們假裝每天都要關心的經驗，與自己生活沒有直接關系的間接經驗取代了人們身邊的切身經驗。在大眾傳播社會里，小型社會和地方性敘述被遺棄了。這一狀況帶來了地方性經驗的貶值，地方性經驗因為沒有進入敘事的渠道而被虛無化了。在好的意義上，大眾傳播所傳播的信息打開了地方性敘述的封閉性，以多元化的價值和社會生活方式打破了地方的偏見。我們生活在宏大的世界性的影像景觀中。大眾傳播對地方性敘述的取代決不僅僅是純粹的啟蒙與解放，大眾傳播所帶來的多元價值或者主導性的價值甚至取消了地方性生活的意義。一種特定的地方性經驗現在不再參照地方性敘述，而是參照“宏大”敘述，但在這種宏大敘述里又沒有這種地方生活的位置。當一個年輕的牧民放牧回來收看電視娛樂節目時，這些節目所傳遞的另外一種信息可能就是對他的生活的具體否定。

講述人們自己的生活，講述地方性的故事具有特別的意義，一種有效的地方倫理依賴地方性敘事。當人們失去了敘述自己身邊、自己所屬的社群的故事的興趣和能力時，當人們不再面對面地講述自身的悲痛、憤怒與希望，這些敘述不再形成地方性敘事，那些有規約性的社會倫理就難以構成一種力量。當社會生活中的個人的故事與遭遇不被自己所屬的社區的人們關注和傾聽，人們的社會倫理感情就難以形成。僅僅依靠一種抽象的道德、由最高行政長官或由黨派頒布的抽象道德要求難以構成社會真實的倫理情感。事實上，沒有對人們自身的生活故事的自由敘述，這樣的抽象道德理想總是會落空。閱讀那些古代的經書我們會明白，當一個特殊社群的經書被普遍化之前，經書中的道德教訓通常都不是抽象的，使某些教義有效的，是這些經書中所敘述的某種地方性的故事。敘事比教義更有力量，即使在經書中也一樣。

波德里亞在《大眾：媒介社會的內爆》一文中分析說：媒介呈現毫無節制的信息，而且它們是在通過強烈的感受性而消除回應的意義上如此我行我素。這種擬真的現實沒有所指稱的對象，沒有范圍，也沒有來源。它在表現性的邏輯之外操作運轉。但是，大眾發現了顛覆它的一條出路：沉默或者被動服從之策。通過承受媒介的種種擬真，通過失掉回應，大眾逐漸削弱信息話語的基礎。然而，失去對“大眾傳播”的回應是一回事，回應或失去回應人們自身生活的能力是另一回事。如何給予人們自由地講述自身生活的權利，在“大眾傳播”時代支持地方性的敘事，從信息的大量復制回到人們經驗世界的現場，并不只具有文學的意義。在某些普遍的文化價值得以打破了地域性的偏見之后，地方性敘事仍然應當具有正當的社會倫理功能和文化功能。盡管生活的空間越來越充滿流動性，人們還在某種意義上生活在一個確定的地方。當法律的大門不對他們敞開，不能給予小地方小人物以援助，也不能制約那些強勢人物時，如果他們講述自己生活故事的權利和能力都消失了，有效的社會倫理情感就會被蝕空。今天，人們看到了帶有地方性敘事色彩或個體傳播的短信敘事，也許它只是一種并不令人滿意的代用品。

真的已經沒有了“喝酒吃肉望星空”的生活方式，沒有了鄉村長夜里講故事的人，但如果沒有了對人們自己生活世界的敘述，對人們自己的小歷史的敘述，他們從哪里索取他們生活的地方與個人經驗的意義感，這是我想談論而沒有能夠清楚表達的，當我閉嘴，我還會想。因為我和我曾經路過的地方一樣，在信息的爆炸和個人經驗的沉默之間積累著無言。

耿占春，學者，現居海口。主要著作有《隱喻》、《觀察者的幻象》等。