麻爺進京

1

麻爺想到北京去一趟。他怕再不去的話，就去不成了。

麻爺今年八十三歲。鄉下有句老話說：七十三、八十四，閻王不請自己去。麻爺認定，自己闖不過八十四這一關。在進閻王殿以前，麻爺只剩下最后一個心愿：到北京走一遭，去見見毛主席。

說起來，這個去北京的心愿埋藏在麻爺心里已經幾十年了。但，幾十年過去，他愣是沒能去成。原因很簡單：老是湊不夠路上的盤纏錢。仿佛只是一眨眼的工夫，麻爺就變得老眼昏花、滿頭白發了。但，那個想去北京的念頭卻像一棵百年老樹一樣，仍然盤根錯節地窩在他的心里頭。而且，隨著暮日的臨近，那棵樹越長越瘋。弄得麻爺整日介飯也吃不香，覺也睡不穩。

兒子麻三見老爺子心事重重、坐臥不安的樣子，便問他：

你是想吃啥子稀罕物嗎？說出來我去買。麻爺搖搖頭。

麻三又問：你是想我姑婆了嗎？想了我去接她來。

麻爺又搖搖頭。

麻三便急了：你到底想要么樣？說出來嘛！不說出來哪個曉得？

不是麻爺不想說，實在是他開不了那個口。他曉得，要去北京一趟，得花老鼻子錢哩！兒子麻三手頭急辣辣的，外頭還拉著一屁股的饑荒。自己怎么忍心再叫他去花這份閑錢哩？不說呢，麻三卻是不依。于是，麻爺狠狠心、咬咬牙，囁嚅著說道：

我，我，我想看看毛主席。

麻三一聽就笑了。說：那還不容易？我去買張毛主席像來，給你掛在堂屋的墻上，你愛怎么看，就怎么看。

麻爺眨巴眨巴眼睛，像一個向大人討糖吃的孩子那樣，低眉順目、滿臉慚愧地說道：我不要看掛在墻上的像。掛在墻上的像誰個沒見過？我想看看真的毛主席。

麻三一聽就傻哏了。誰都曉得，真的毛主席在北京。要去看他老人家的話，就得到北京走一趟。那是容易的？

北京呢，要說也不是太遠，離他們家也就是兩千多里的路程。但，他們石窩子村老老少少百十口人，還沒有一個去過呢。祖祖輩輩住在這山高皇帝遠的深山旮旯里，除了到圩上趕個集，連縣城都很少去。哪里有機會去北京哩？

話說回來，他們雖然沒有去過北京，卻人人都知道北京。祖國的首都，怎么會不曉得呢？不過，麻三對北京的概念就只有一個天安門城樓的印象。小時候識字課本的第一頁就是：“我愛北京天安門”。說起來慚愧，幾十年過去了，麻三對北京的印象依舊停留在課本的那幅插圖上，別的就沒有了。

現在，老爺子提出來想去北京，麻三便仔細地盤算了起來。

2

明擺著的，要去呢，有三條路可走：一是乘飛機。二是搭火車。三是坐汽車。麻三先否定了乘飛機這條路。飛機票貴得嚇死人。那筆錢就是問別人借恐怕也借不來，借不來就不去想了。接下來，麻三又否定了坐汽車這條路。老爺子已經八十多歲，胳膊腿兒都不禁打磨了。在長途汽車上顛簸幾十個鐘頭，那把老骨頭還不給顛零散了？飛機坐不起，汽車坐不了，剩下來的，自然就是坐火車了。火車麻三是坐過的。說的是坐，其實根本沒辦法好好地坐。他乘的是過路車，上了車以后，車廂里已經擠得滿滿的，連過道里都是人。他仄著身子在車上站了十幾個鐘頭，腳都麻得沒了知覺。而且憋了一大泡尿在肚子里，差點沒憋出毛病來。車廂里人太多，根本擠不到廁所那疙瘩去。那份罪，老爺子能受得了？老爺子要坐火車的話，只能坐臥鋪。麻三打聽了一下，要給老爺子買一張去北京的硬臥火車票，一共要花掉三百三十八塊錢。若是再算上回來的路費，就是六百七十六塊。當然，老爺子不可能一個人去北京。要去呢，自己就得陪著。若是再加上自己的路費，就是將近一千五百塊錢了。

一千五百塊錢對麻三來說是個什么概念呢？那得從麻三的收入算起。麻三的收入有兩個來源。一個是種了地賣糧食，另一個是喂了豬賣豬。一般來說，種一畝地會掙三百塊錢。還不帶肥料、人工的投入。喂一頭豬也會掙三百塊錢。不過，也不能算飼料錢。算上飼料錢還落不到三百塊呢。現如今豬飼料貴得很，差不多趕上人吃的糧食價了。許多莊戶人家都不喂豬了。喂不著，只跟上白搭工。麻三好歹還喂著一頭。買不起飼料便抽空子打豬草來給它吃。喂成一頭艱難得很哩。

這樣一說就很明白了。若是用豬來算的話，兩個人去北京一趟相當于花掉了五頭大肥豬。喂成一頭豬差不多要半年多的時間，五頭豬，得喂兩三年呢。若是用糧食來算的話，相當于他們家整整一年春秋兩季的收入。實際上，他們不可能把收的糧食全部賣掉，得除下口糧來，剩下的余糧才能賣。這樣一來，就得賣兩年的糧食。糧價呢，還一年比一年地看賤。

話說回來，麻三手頭如果現成有這么一筆錢，也好辦。豁出去買兩張火車票，圓了老爺子多年的心愿，也是應該的。問題是麻三沒有錢。差不多一個子兒都沒有。

沒有也就罷了，老爺子知道，他著實是給兒子出了個難題。再說，都土埋脖子的人了，去也罷、不去也罷，兩眼一閉，啥都沒有了。去了還不是白搭？麻三呢，卻不這么想。麻三想的是：老爺子眼見得日薄西山了，能去就盡量去一趟。去這一趟死也不虧了。不然的話，老人家兩腿一蹬去了西天，他做兒子的，臉往哪兒擱呢？麻三反反復復地琢磨了幾天，最后決定：去！無論如何也要去。不就是去趟北京嗎？又不是去美國。身上長著兩條腿，還怕走不到北京城？而且，麻三打定主意：飛機、火車、汽車，哪怕是火箭哩，統統都不坐了。他要用雙腳走到北京去。

決定了以后，麻三就開始做準備了。

3

首先準備的是車。麻三不坐車可以，老爺子不坐車卻是不行。麻三雖然沒有別的車，卻有一輛牛拉的架子車。那輛架子車好久不用，一些地方已經壞了。麻三把它從柴屋里弄出來，放到院子里，該釘的釘、該錘的錘。鼓搗了三天的工夫，還真給搗置好了。

車的問題解決了以后，剩下的事情就好說了。麻三仔仔細細地考慮了幾遍，需要帶的東西大致還有以下這些：兩張草席；一塊塑料布；一只打氣筒；一床干凈被褥；一條毯子；一個帆布做的遮雨篷；一件身上穿的雨衣；一雙雨靴；各自一身換洗的干凈衣裳；一個手電筒；一只水壺；一頂草帽；一只尿壺；兩盒萬金油；一個半導體，幾節干電池；一只旱煙袋鍋，幾兩煙絲；三十斤地瓜；三十斤紅蘿卜；五十個石子餅，一瓶黃曲高粱酒。另外還有二十丸感冒靈，二十丸氟哌酸。別的就不需要了。這些東西當中，除了感冒靈和氟哌酸需要花三塊錢去買以外，其余的家里都有，把它們一一檢點出來就行。需要預備的就是那五十個石子餅了。

石子餅是他們石窩村特有的一種面食，跟新疆的馕差不多。新疆的馕是從馕坑里烤出來的，他們的餅是從石窩子里焙出來的。其特點是耐久存，放在通風的地方，一個月都不發霉、不變味兒。村里人要出門，一般都帶這種餅做干糧。麻三的老婆用了三天的時間就把五十張餅焙出來了。餅一焙出來就萬事齊備，只欠東風了。

時令正值農歷的七月。是一年中最熱的時候。麻三覺得，對老爺子來說，這恰是個出門的好時節。遲一些或是早一些都不行，到了夜里寒氣重，老爺子怕是耽不起。七月暑天里，地氣兒是熱的，夜里宿在戶外也涼不到哪里去。

接下來就是擇個出行的吉日了。鄉下有句俗話說：七不出門，八不回家。因此，麻三擇在七月初九這一天動身。動身的時候一村子的人都趕出來看熱鬧，麻三只好把架子車停在村口的老槐樹下，跟鄉親們一一道別。麻爺呢，幸福地躺在車子里，笑得眼睛都找不見了，像個去姥姥家走親戚的孩子一樣。

4

麻三是個土生土長的山里漢子，雖說是幾十歲的人了，身板還很強壯。拉著老爺子上了路，走得像飛風一樣。他想，只要一路朝北走，不愁到不了北京城。反正走一步只會近一步，不會倒過來遠一步。頭一天勁頭足，除了吃飯喝水，麻三幾乎不曾歇過腳兒，拉著老爺子整整走了一百五十里的路。夜里，麻三把車停在一個小鎮子上，先買了碗熱湯面侍候老爺子吃下，然后才給自己開飯。他的飯食很簡單：一張石子餅，一塊地瓜，一只紅蘿卜。差不多餐餐如此。石子餅又厚又大，一個足有斤把重，吃下去就飽飽的了。地瓜和紅蘿卜都是清涼解暑的好東西，一進了肚子，便不饑不渴了。最要緊的是，不用花錢。

時節正趕上三伏，天熱得像蒸籠一樣。麻三爺兒倆晚上就宿在街頭的樹蔭子底下。老爺子呢，還躺在車上。麻三把草席往地上一鋪，就在車旁躺下了。趕了一天的路，全身的筋骨都乏透了，剛躺下沒有一袋煙的工夫，就睡著了。睡得又香又甜，蚊子在身上咬了一片子疙瘩也不知道。

第二天早晨醒來，麻三先找地方洗了臉，抹把身子。侍候老爺子解了手后，給老爺子買來一碗豆腐腦、兩根油條，服侍老爺子吃下，才花五毛錢給自己買來一大碗丸子湯，把石子餅掰碎了往里一泡，蹲著吃起來。吃完以后，又找地方給自己的水壺里灌了滿滿一壺水，然后就上路了。

俗話說：條條大路通羅馬。麻三根據情況，有時候走大道，有時候走小路，比火車隨意得多了。火車只能順著兩條軌道走，錯一厘米都不敢。這樣一想，麻三便覺得，他的架子車也有比火車強的地方。既方便，又穩妥，而且想停就停，想走就走。自己就是列車長，神氣得很呢。怕老爺子寂寞，來的時候麻三特意帶了一個半導體收音機。老爺子躺在車上，一邊閉目養神，一邊聽梆子腔。聽戲聽得得了趣兒，有時候自己也跟著哼哼兩句。他真的沒有想到，眼見得要去閻羅殿里報到了，還能去北京城里走上一遭。

兩個人就這樣，一路走來一路行。行行走走、走走行行，馬不停蹄地向北挺進著。速度呢，不緊也不慢。走累了，就歇息一陣子，坐著抽口旱煙或是喝口酒，解乏又提神。餓了就吃，瞌睡了就睡，睡醒了接著走。雖說是在旅途中，麻三也沒讓老爺子忍受丁點兒的委屈。頓頓都弄來熱飯熱湯給他吃，自己除了啃干糧，一頓像樣的飯菜都沒舍得買過。老爺子在車上躺得久了，身上難免犯困，晚上歇下的時候，麻三便給他這里捏捏、那里捶捶，弄得他筋骨酥軟、渾身舒坦了自己才睡。老爺子尿多，一個晚上少說也得尿個三五回。怕老爺子來回折騰著不方便，麻三每一次只要一聽見動靜，就一骨碌爬起來，拎了塑料壺替老爺子接尿。怕睡在戶外，蚊蟲叮咬，擾了老爺子的睡眠，每一次臨睡的時候，麻三都在老爺子的身上先涂上萬金油。讓老爺子覺得，樣樣都像在家里一樣自在呢。

到第十七天的時候，爺兒倆終于到了北京城。

5

跋山涉水、辛辛苦苦地行程兩千多里路，終于到了祖國的首都，麻三激動得直想大喊一聲：北京，我的娘啊！不過，麻三沒敢喊出來。北京是北京，不是他們山溝溝里，想喊就喊、就叫就叫。麻三雖然沒有文化，但是也曉得，到了大地方，得講“文明”。為了使自己看起來像個“文明人”，在進入市區以前，麻三特意在一個叫作“西直門”的地方給老爺子和自己都洗了把臉，換上了一直放在車子上沒舍得穿的干凈衣裳。最后，還用手蘸著唾沫仔細地捋了捋頭發，把每一根頭發都弄得跟地里種的麥苗一樣整整齊齊的時候，才正式進入市區。

鄉下人進城，本來就心里發虛，誰知，剛進了城，麻三就被警察給攔住了。警察不允許他的牛車進城，更不允許進天安門廣場，說是有損首都的形象。他低頭看看自己的架子車，破破爛爛的，確實有些寒磣。放眼望去，到處都是高樓大廈，街面上更是一塵不染，比他家的炕頭都干凈。想找一個放牛車的地方，還著實不容易哩。

于是，麻三只好從西直門那里又退了出來。往回走了好半天的路程，一直走到郊區一個叫作“東葦路”的地方，看見路邊不遠處有個廢品收購站，才大著膽子走進去，跟那個看門人說了一大堆子好話兒，還送了人家一些地瓜，人家總算同意，把他的破牛車暫時寄存在這里。

沒有了牛車，兩個人只好坐公交車進城了。但，公交車開到西直門就不往前走了。人家告訴麻三，要去天安門得坐地鐵。地鐵是個什么玩藝兒，怎么個坐法，麻三卻是不曉得。不曉得就問。能到西直門，還怕到不了天安門？問了幾個人以后，麻三總算整明白了，地鐵就是地下火車。一說要坐火車，麻三就有些犯愁了。他來的時候一共帶了二百塊錢，一路上給老爺子買吃買喝的，已經花去了幾十塊，哪里還有錢坐火車呢？麻三原本想，要坐火車，那票價往少里說也得幾十上百塊，誰知一打聽，一個人才三塊錢。三塊錢就能坐一趟火車，麻三興奮得跟個孩子一樣，立時就眉開眼笑了。

孰料，就在他高興得眉開眼笑的時候，麻煩又來了。老爺子蹲地上站不起來了。原來，老爺子在車上躺了十幾天沒走動，兩條腿歇出毛病來，走不成路了。麻三往地上一疙蹴，就把老爺子背了起來。

6

到了地鐵站，麻三便只管跟著人流往前走，該走直路走直路，該乘電梯乘電梯，也不知道拐了幾道子彎，弄得他迷迷瞪瞪，像一只傻斑鳩一樣不辨東西的時候，終于到了賣票的地方。掏六塊錢買了兩張火車票，又乘了一次電梯，來到地下一層，才終于到了乘火車的地方。麻三覺得，這地鐵簡直跟個地下迷宮差不多，若不是一步不敢拉地跟在人群后面走，他非把自個兒給弄丟了不可。弄丟了自個兒事小，若是弄丟了老爺子，那可不是鬧著玩哩！同時又覺得，這北京人實在是能，搞出這樣一個名堂來，不知道要費多少的腦筋哩，單是想一想就叫人犯暈。

令麻三犯暈的還有背上的老爺子。鄉下有句不太恭敬的俗話，說的是：寧背千斤，不背肉墩。意思是說：寧挑千斤重的擔子，也不愿背一個大活人在肩上。太累了。老爺子雖然枯瘦如柴，背在身上兜那么一圈子也夠受的。

到了站臺那里，麻三把老爺子放地上，自己先喘了幾口氣，然后就開始往人群里打量。道軌旁邊站了許許多多的人，有高鼻梁、藍眼睛的，有黑皮膚、厚嘴唇的，還有一些頭上裹著花格子方巾、臉上戴著黑墨鏡的人，不用說這些都是遠道來的外國人。麻三還是頭一次如此近距離地與老外接觸，因而感到十二分地新鮮和好奇，跟見著了大猩猩似的，連眼睛都看直了。就在他瞪大眼睛瞄著外國人上上下下地認真打量的時候，火車來了，大家伙一齊往火車上擠，麻三也背著老爺子當仁不讓地擠了上去。不過，由于背著個人，動作到底還是遲鈍了一些，上去了以后，座位都給別人占滿了，麻三只好站著。

然而，北京畢竟是北京，不一樣就是不一樣！剛站了一會兒，就有人讓出了座位。麻三向人家道聲謝，然后把老爺子放到了座位上。老爺子在座位上坐定以后，眼睛就不夠使了，這里看看，那里瞅瞅，看啥啥稀罕、瞅嘛嘛新奇。多大個姑娘家，卻穿著三歲孩子才穿的肚兜兜。還有的女孩子，上衣短得露出肚臍眼，褲子很長卻沒有腰兒，就在胯上斜吊著，將掉沒掉下來的樣子，看著叫人懸心得慌，恨不得伸出手去幫她把褲子往上提兩寸。老爺子看了一陣子就看得不耐煩了，顫著嗓音問：

毛主席呢？毛主席他老人家在哪疙瘩？

麻三告訴他：毛主席在天安門呢。快到了。周圍的人一聽，敢情這爺兒倆是專程來看毛主席的，就告訴他們：坐反車了。地鐵要去的是與天安門相反的方向。于是，到了下一站，麻三只好背著老爺子下了這輛火車，換乘對面的另一輛。不過，有一點讓麻三感到安慰的是，不用另外再買票了。沒花錢卻坐了一趟火車，麻三覺得自己占了不小一個便宜，喜滋滋的。心想：這一次錯不了了，一準能到天安門。于是，便放心大膽地坐著。什么也不想，什么也不看，支著耳朵一心只聽著廣播里報站的聲音。然而，令他意想不到的是，老半天過去了，他也沒能聽到“天安門”三個字。

這是怎么回事？難道又坐錯車了嗎？麻三背著老爺子，在站臺上問了好幾個人，總算是整明白了：他坐那輛車中間是要換乘一次的。從環線上，換到直線上，然后才能到天安門。他中間沒有換乘，只是繞著環線轉了一個圈子而已。于是麻三只好背著老爺子再一次地上了火車。在地鐵里整整折騰了一個半時辰，上上下下五六回，這一次，麻三終于來到了天安門。

7

背著老爺子站在人群中，望著令自己日思夜想的天安門城樓，麻三終于忍不住哭了起來，哭得一把鼻涕一把淚的。不過，他很快就把眼淚擦干了，怕挨警察的訓。鄉下人不懂規矩，也不知道這里叫哭不叫哭。按理說，到了這里應該高興，應該開懷大笑才對，哭什么呢哭？于是，便咧開嘴，讓自己笑。嘴上笑著，眼里的淚卻又流了出來。于是，麻三便背著老爺子，一邊哭著、一邊笑著；一邊笑著、一邊哭著，在天安門城樓前來來回回地走。從東走到西，又從西走到東。走了好幾個來回，把天安門看足看夠，直刻到心里去以后，爺兒倆才在路邊一個臺階上坐下了。

一坐下來，麻三就看到了對面廣場上的人民英雄紀念碑和毛主席紀念堂。已經到了毛主席的身邊，老爺子片刻都不愿意再等，立時就要去看毛主席。于是，麻三從腰上解下水壺來，先侍候老爺子喝了兩口，自己又咕咕咚咚灌下一通子，然后，把身子往地上一貓，把老爺子又背了起來。

到了紀念堂那里才知道，已經閉館了。到第二天早上八點才開放。此刻才下午四點來鐘，離第二天遠著呢。于是，爺兒倆就在天安門廣場的旁邊坐了下來。一坐下來，兩個人就都不想動了。北京可真是一個好地方啊，比他們那個山溝溝不知道要強多少倍。誰不想在這個地方多呆哪怕是一分鐘呢？一輩子若是不來這里走一遭，簡直白活了人！

坐了一陣子以后，麻三就想：既是來了趟北京，索性去故宮里看看。那是皇帝們住的地方呢，應該去看看的。于是，背了老爺子，穿過馬路，又到了對面。一問，門票居然要六十塊錢一張，兩個人就是一百二，趕上半頭豬的價錢了。而且，自己身上所帶的錢一共也沒有一百二了，回頭還得給老爺子買飯吃呢。于是，麻三就打消了要進故宮的念頭，但到底還是想看看，來趟北京不容易呢。路邊站崗的警察告訴他：站到景山上，保準能看到故宮的全貌。見他是個沒有多少見識的鄉下人，還順便告訴了他，去景山公園的乘車路線。

按照人家的指點，麻三爺兒倆倒是很順利地就找到了景山公園的大門。門票呢，也不貴。兩塊錢一張。麻煩的是，背著老爺子上山去，實在太艱難了，把麻三累得渾身上下都是汗，身上的衣服都濕透了。老爺子不忍心這么拖累兒子，幾次提出來，自己坐在山下等，讓麻三自己上山去看。麻三哪里肯依哩？老爺子不看，自己一個人看還有什么意思？麻三背著老爺子，走一陣子，停下來歇一陣子，歇了幾歇子以后，終于爬到了山上最高處的亭子里。站到亭子邊往下望，故宮就一覽無余了。花兩塊錢就看到了氣勢浩蕩的故宮，爺兒倆都感到心滿意足，跟揀到了金元寶似的。

此刻，已經到了暮色蒼茫的時候，整個北京城看上去火樹銀花、金碧輝煌。不說別的，單是那大大小小、錯落有致、各色各類的燈，看著就叫人大飽眼福哩！爺倆兒坐在亭子外面的臺階上，癡癡地看著山下的北京城，覺得看哪兒哪兒都好，即使是不吃不喝地坐在這里看上整整一夜，怕是也看不足、看不夠。兩個人就那么靜靜地坐著，看啊，看啊，也不說話，也不動彈，仿佛一開口說話就會破壞了這北京的好。

一個時辰過去了，又一個時辰過去了，山上的人已經所剩無己。麻三知道，再晚的話，公園就要關門了。于是，重新把老爺子背到身上，開始往山下走。下了山，又找到廁所侍候老爺子大便了一次。出了公園，已經八九點鐘，夜幕早已降臨，得找個住的地方了。

8

麻三尋思著，在北京這個地方，兩個人要住店，少說也得幾十塊。睡個覺就要花幾十塊，不上算。大夏天的，哪里不能對付一個晚上哩？麻三對此心里早有打算。他身上帶著一個小包袱，包袱里是一條毯子和一大塊塑料布，還有兩張餅。他背著老爺子，先坐公交車回到天安門前。然后，又順著天安門城樓往前走。沒走多大一會兒，就到了城墻根下面。那里長著許多又高又大的樹，樹底下則是一條一條帶靠背的連椅。人往連椅上一躺，不是要咋舒服有咋舒服嗎？找到了睡覺的地方，接下來就是吃飯的問題了。自己好對付，老爺子不行，必須有熱乎東西吃。

北京到處都是大飯店，但要找到一家幾塊錢就能打發肚子的地方就不容易了。麻三背著老爺子，從天安門走到王府井，又從王府井走到天安門，愣是沒找到一家鄉下人能進的小飯鋪。不過，這一趟也沒有白跑，順帶著看了王府井的夜景。坐在王府井街邊的條凳上，望著街上川流不息的人群，兩個人都變得恍恍惚惚的。

老爺子更是看得眼花繚亂，感覺云一陣子、霧一陣子的，疑心自己是在做夢。他在這世上活了八十三年，竟不知人間還有這么富麗堂皇的地方。他看一陣子，揉揉眼睛。再看一陣子，又揉揉眼睛。然后，疑疑惑惑地問道：

麻三，我還活著嗎？

麻三先是一愣，然后就笑了：您老正在大聲說話，不是還活著是什么？

老爺子不相信。又問了一句：我著實沒死？你小子沒騙我吧？

麻三看了老爺子一眼，道：您老要是死了，在這人生地不熟的地方，我可就該著做大難了不是？

老爺子一聽就流起了淚，顫顫巍巍地說：我還以為自個死了，進了天堂哩。

麻三道：您老確實還在人間。進天堂還早著哩。到時候還得經過老天爺的批準，那個手續辦起來麻煩著哩。哪能那么容易就神不知鬼不覺進了天堂哩？想得美！

確知自己還活著，好端端地坐在人間的街道上，老爺子就感到了餓，想吃東西，麻三便又把老爺子背上身，重新開始在北京城里尋找小飯鋪。

幾經路人指點，麻三先從王府井來到天安門，又從天安門那里來到前門，最后才在前門后面的巷子里找到一個賣稀飯包子的小吃攤。吃了稀飯包子以后，麻三又背著老爺子，穿過地下過道，來到城墻根下。先侍候老爺子在連椅上躺下，再把老爺子的尿壺拿出來放在椅子下頭，然后自己也在老爺子的對面躺下來，歇了腳。

老爺子雖然很瘦，但少說也有百多斤。麻三背著老爺子轉悠了一天，真的是累了，比以往哪一天都累，但，躺下以后卻愣是睡不著，心想：自己一個喂豬種地的鄉下老農，居然能到皇城根下來睡一宿，這是多么大的福分啊？從這個地方走到毛主席紀念堂去，最多十分鐘。自己睡的地方距離毛主席睡覺的地方，連一袋煙的工夫都要不了！想想看，這又是多么大的榮幸啊。除了他麻三爺兒倆外，他們石窩子村還有誰能有這種福氣哩？老實不客氣地說：連村長也沒有！想到這里，麻三幸福得輾轉反側，險些從連椅上掉下來。已經到了午夜時分，麻三侍候老爺子尿了一泡，然后，躺下來睡著了。

沒料到，到了半夜里卻是下起了雨。防雨篷在牛車上放著，麻三只好背起老爺子來到附近一個地下過道里，把隨身攜帶的塑料布往地下一鋪，再把毯子往上一墊，兩個人并著膀子躺下，一覺睡到了大天亮。

9

第二天早上，他們早早地來到了紀念堂附近。想進紀念堂的人很多，隊伍一直排到了馬路邊上，麻三背著老爺子站在隊伍里，慢慢地等待著。等了足足一個時辰的工夫才輪到他們往前走。不過，隊伍行進的速度很慢，差不多是在一寸一寸地往前挪。

又過了大約半個鐘頭的時間，麻三爺兒倆終于進了紀念堂。紀念堂里莊嚴肅穆，人群里一點聲息都沒有，麻三緊緊地閉著嘴巴，連大氣兒都不敢出。他看到：毛主席他老人家靜靜地躺在那里，安詳而又和藹，像睡著了一般。看到毛主席，麻三覺得自己的心臟都停止了跳動。空氣似乎也凝固了。誰知，就在大家默默地向毛主席他老人家三鞠躬的時候，趴在麻三背上的老爺子忽然石破天驚，“噢”地一聲哭出了聲來，也不知道是高興的，還是難過的。不過，老爺子也知道這是一個需要安靜的地方，只是短促地“噢”了一聲，就把后邊的尾音強憋進嗓子眼兒里去了。但由于過分的激動，老爺子的身子還在劇烈地顫抖著，弄得麻三的背也一搖一晃的。麻三用雙臂吃力地兜著老爺子的身體，以免他的動作幅度過大，弄出什么聲音來，影響了大廳的秩序。老爺子還算是給面子，直到瞻仰結束，從毛主席紀念堂走出來，到了外面的臺階上，才把憋進肚子里的尾音吐了出來。不過，臉憋得通紅通紅的，連上面的青筋都暴了出來。若是再憋一陣子，沒準會憋出毛病來呢。老爺子若是在毛主席紀念堂里斷了氣兒，那還了得？麻三想想，感到一陣后怕。兩個人坐在廣場上唏噓了好一陣子，才慢慢地恢復了平靜。

平靜下來以后，老爺子顫顫巍巍地叫了一聲：

麻三。

麻三應了一聲“嗯”。

老爺子問：我見著毛主席了？

麻三道：見著了。

老爺子問：真見著了？

麻三道：真見著了。

老爺子道：那就回吧。

麻三此趟進京的目的就是專程讓老爺子圓了見毛主席的心愿。既是見過了毛主席，自然也該往回返了。回程還得走十幾天呢。

麻三又坐著歇息了一陣子，然后，到存物處取回了身上帶著的小包袱，重新把老爺子背在背上，就準備動身。這時，忽然想起來，忘了給鄉親們帶些禮物回去。千里迢迢地到北京來了一趟，不帶些東西給鄉親們，說不過去呢。于是，讓老爺子坐在臺階邊等著，他到附近的一家商店里買了幾斤水果糖出來。水果糖雖然不是什么稀罕物，但，糖紙上印著“北京”兩個字，看上去就主貴了許多。

麻三拎著一兜子水果糖回到廣場上，剝一顆塞到老爺子嘴里，自己也噙上一顆。然后，蹲下身去，把老爺子背起來，開始動身往回返。孰料，剛走了幾步，卻被一個老外攔住了。麻三吃了一驚，不知道自己怎么招惹了金發碧眼的外國人。老外笑瞇瞇地看看麻三，又看看麻三背上的老爺子，然后嘰哩咕嚕說了一串子外國話。說完了，他旁邊一個年輕的中國女孩子對麻三解釋道，老外的意思是：很抱歉打擾他們，問能不能給他們拍張照片。

為什么不能呢？麻三正想拍張照片呢，只是苦于沒有照相機罷了。麻三想把老爺子放在地上，讓老外隨便拍。老外聳聳肩，讓他仍然把老爺子背在肩膀上，說是這樣更好。麻三便很聽話地把老爺子重新背起來。老外端起照相機，對著他們咔咔咔地照了一通子以后，又問他們從哪里來，怎么來的，從家里到北京有多遠，等等許多的問題。麻三像小學生一樣認真地作了回答。當然，問和答都是通過那個中國女孩子從中搭橋。那個女孩子顯然是老外請來專門替他說話的。

當老外知道，他們爺兒倆是從兩千里以外，拉著一輛破牛車，風餐露宿地走了十幾天才趕來的時候，先是吃驚地瞪大了眼睛，兩只肩膀一連地聳了好幾次，然后，就對他們的牛車發生了極其強烈的興趣，提出想看看他的“牛車”。牛車不是什么稀罕物，看看也看不壞。于是，麻三就答應了給他看。

老外告訴他們，自己叫“皮爾”，德國人，對中國這個古老的文明古國很感興趣，認為中國是個世界上少有的禮儀之邦，有許多的傳統美德值得他們學習。他到中國來，就是專門考察中國的古老文明和風土民俗的。他還說：他其實早就注意到他們爺兒倆了，也猜到他們可能是一對父子。一個做兒子的，能背著自己的老父親在祖國的首都游覽，這既是一種值得尊重的孝道，也是一種對自己祖國的敬意。他本人很受感動，所以才想替他們拍照的。皮爾的一番話說得麻三面紅耳赤，也不知道該說什么好了，只是不停地搓著自己的雙手，仿佛他的手不是手，而是沾滿了泥巴的紅蘿卜。

10

當皮爾知道他們的“牛車”在城郊的廢品收購站寄存著時，就打了輛出租車，四個人一齊坐上直奔收購站。老爺子活了八十三歲，還不曾坐過小轎車呢。他坐過的最高檔的車，就是公共汽車。沒想到，來到北京，他不僅坐了地下火車，而且還有幸坐上了油光锃亮的小轎車。小轎車那是誰坐的？在他們老家，連鄉長也只能坐吉普車。小轎車，那是縣太爺才有資格坐的呢！想到自己居然坐上了縣太爺才能坐的車，老爺子興奮得像一個三歲的孩子，差不多忘了東西南北，也忘了自己姓啥名誰，連胡子都笑得飛了起來。他怎么也沒想到，皮爾反倒對他的那輛破牛車一見鐘情。

看到了那輛破“牛車”以后，皮爾當即就做出了一個決定：跟麻三他們爺兒倆一路同行，順便考察沿途的自然風光和風土人情，同時也跟蹤紀錄一下麻三他們父子從京城返家的經過。皮爾認為，麻三的“牛車”是一種很好的出行工具，不僅造價低廉，而且不用汽油或是柴油，既節約了能源，又避免了環境污染。在這個物質過分膨脹的時代里，人的精神受到了最大限度的壓迫和奴役，這違背了上帝的意志。人應該盡量過一種簡樸的日子，就像麻三他們爺兒倆一樣：穿粗布衣服、吃簡陋的食物、拉一輛平板車到京城走一趟，連二百塊錢都用不到。大家都應該提倡這種精神。

麻三沒有念過多少書，對于皮爾的話，他聽得似懂非懂的。不過，懂不懂都無關緊要。他覺得，皮爾雖然生著黃頭發、藍眼睛，但卻是個心地善良的好青年。而且，沒有看不起他的破牛車。但凡是天下心底善良的人，不管生在哪個國家，屬于哪個種族，大家都應該互相友愛、和睦相處。于是，麻三就答應了，大家伙結伴兒一起走。

皮爾雇的那個中國翻譯名叫小菲。他和小菲姑娘打車回城，各自帶了一輛腳踏車、一個露營的小帳篷，然后，四個人就出發了。

麻三拉著老爺子在前邊走著，皮爾和小菲在后邊跟著。他們不走大路，只沿著鄉間小路走。累了，便坐下來歇一會兒。餓了，便停下吃東西。麻三還吃他的石子餅和地瓜。老爺子吃不動石子餅，麻三每一頓都給他弄些又稀又軟的熱乎東西來吃。

皮爾和小菲有時候吃自己帶的牛奶面包，有時在鎮子上買東西來吃。他們買來了東西總是要讓麻三爺兒倆吃，那爺兒倆卻是死活不肯。怎么能白吃人家的東西呢？鄉下人也有鄉下人的尊貴哩。后來，皮爾他們也不吃牛奶面包了，買一些燒餅咸菜帶著，盡量跟麻三保持一致。有時候他們也交換著吃。麻三吃他們的燒餅咸菜，他們吃麻三的石子餅和地瓜。也算是公平交易。

四個人在一起走路倒也少了許多的沉悶。路上，皮爾一直帶著架攝像機，看到什么便拍什么。一棵樹、一塊石頭，在他眼里都仿佛成了寶貝。麻三到村民家里替老爺子弄飯他拍下來，麻三蹲著吃石子餅、抽旱煙他也拍下來。弄得麻三怪不好意思的。不過，既是同意了叫人家拍，心里也沒有什么不高興。再說了，那皮爾實在是個善良而又勤快的小伙子，麻三從心里頭喜歡他呢。有時候麻三累了，他還會主動替麻三拉一會子車。麻三怕累著他，不肯讓他多拉。麻三拉著車上坡時，他就會主動地放下自己的腳踏車，在后面替麻三推車。一路上，麻三省了不少的力氣呢。

幾個人在一起熟悉了，有時麻三也會主動跟皮爾嘮上幾句閑嗑，問他父母多大歲數了，在家做什么。皮爾告訴他，父母在他很小的時候就雙雙去世了，自己是個孤兒，因此，看到麻三可以孝敬自己的父親，他很羨慕。麻三聽了，說不出是啥滋味。心想：自己也不算是世界上最窮的人，自己有爹。這是多么幸福的事情啊。居然還有人羨慕他呢。

不過，四個人并沒有結伴到底。到第五天的頭上，皮爾和小菲因為要去考察一處古跡，與麻三爺兒倆分了手。臨走的時候，他認真地記下了麻三家的詳細地址，說是照片洗出來以后，便寄過去。

然而，老爺子最終也沒能看上皮爾拍的那些照片。

皮爾的照片是四個月以后從德國寄來的，好幾十張。麻三收到的時候，老爺子已經過世一個多月了。老爺子生前連一張相片都沒有留下，這些照片便成了麻三對老爺子最后的念想。和照片一起寄來的，還有皮爾寫給麻三的一封信。不過，那信上的字麻三一個都不認識。

皮爾還寄來了一張四個人的合影。看著照片上笑瞇瞇的四個人，麻三忽然就會感到一陣傷痛：老爺子居然是說走就走了，到底沒能闖過八十四這一關。他若是活著，看到這些照片，不知道會高興成什么樣子呢！

傅愛毛，作家，現居河南省新密市。曾在本刊發表過小說《小豆倌的情書》。