ＭＡＳＫＥＥ：洋涇浜英語肖像

洋涇浜英語：

Maskee: never mind 沒關系（Maskee，葡萄牙詞源：masque）

Talkee he: tell him 告訴他（ee結尾的詞在洋涇浜英語中添加在結尾輔音的后面，據(jù)說是因為中國人此前不會發(fā)結尾的輔音，所以將輔音拖長。）

No wantchee: I don't want that 我不想要

My no savvy: I don't understand 我不明白（savvy，印度方言詞源）

Pay my: give it to me 把這給我（pay在洋涇浜英語里用途廣泛，可以代替所有的授予動詞）

Pay my look see: let me look at it 讓我看看（look see，兩個英文詞合用為：看見）

My can pay two dollars: I will hive you two dollars for it.我能付兩美元買它。（中文語法。）

Amah: Chinese maid 中國保姆（Amah，廣東話詞源）

Auso ti : be quicker 再快點（auso ti ，上海話詞源）

十九世紀末，那時洋涇浜還是一條真正的河流。外灘就夾在兩條小河中間，一條是北面的蘇州河，另一條是南面的洋涇浜，像一座萊茵河上的城堡。它幾乎可以說是突然繁榮起來的，與四周依舊的雜亂山河比起來，就像一塊落在泥地上的奶酪。

一個英國教士，在蘇州河畔聯(lián)合教堂中某一間駐堂教士自用的天棚高大的房間里，為當時大量來到上海的英文讀者寫《上海指南》。聯(lián)合教堂是上海最早的基督教堂之一，那時它緊靠著英國領事館的后花園，在鐘樓上能看到領事館前面那一大塊遠東最整齊優(yōu)美的草坪，那綠色并平緩起伏的草坡，是當時整個遠東最像英國的一處地方。這是來自英國的教士摯愛的風景。他并不是想象中只有宗教生活的教士，他通曉上海各處的生活，并為上海的暴發(fā)十分自豪。他是個中國通，但他到底是個英國人，介紹外灘公園時，沒有絲毫華人不得入內(nèi)的尷尬。這是讓我驚奇的地方。我曾教條地以為，上帝面前，人人平等是每一個世界主義者的理想。與這個教士同時代的中國傳教士顏永京，此刻已經(jīng)在公園門口與錫克巡捕打過架了。然后我想到，與顏永京相處了幾十年的外國傳教士們，第一本中文圣經(jīng)的翻譯者，第一批將西方科學著作翻譯成中文的偉大的傳教士們，他們的名字從沒與顏永京一起出現(xiàn)在抗議的紀錄里面。

一個中國書生，在洋涇浜畔的廣方言館里，寫了一百首《別琴英語竹枝詞》，送給當時最大的上海中文報紙《申報》發(fā)表。那時，洋涇浜早已成為中外商人交易最重要的交匯之處。洋涇浜兩岸有數(shù)不清的小貨棧，處處能看到大小買辦在岸邊清點貨物。半裸的苦力們?nèi)找挂鞒栕?，被印度源源不絕運來的鴉片包壓彎了腰。混濁的河水上漂浮著各種小船，將外灘洋行里往來的貨物向中國各地分流。這個常州人就這樣天天被熙熙攘攘的人群裹挾著，往返于洋涇浜上。他是美國傳教士林樂知的學生，有時早上在路上見到自己的老師，就和老師一起走到廣方言館去。我在那些廣方言館和洋涇浜街景的舊照片里細細察看，希望能辨認出這個中國青年的樣子，他曾在黑板前默寫拉丁文嗎？他曾穿著白衫穿行在躁動的人群中和飛揚的外國旗下嗎？他曾與當時時髦青年一樣，將自己的辮子剪下來，送給心中感激的老師，比如說林樂知嗎？我在美國的小城里看到過這樣一條辮子，現(xiàn)在它是家庭歷史中最富有東方情調(diào)的部分，被保存在一個舊木匣中。但美國人心里有一點疑惑和害怕：他們通常只保留親人的一小撮頭發(fā)，并不保留這么多。我對鮑奈斯解釋——她現(xiàn)在是這條辮子的繼承人——他將自己最珍貴的東西送給美國老師，是將老師當成父親一樣地感激。清朝青年的辮子不是輕易動得的。鮑奈斯捉蛇一般地握著辮子，輕聲嘆道：wow。

是的，外灘兩端的兩條河畔，十九世紀末的書桌前，各自坐著一個教士和一個書生。

達溫特教士在自己書的第一頁，就介紹在上海流行的生意英語。而楊勛寫的別琴英語，則是他賦予生意英語的文雅的中文名字。他是第一個將生意英語翻譯成別琴的中國人。用的仍舊是廣州通事們以中文方言注音英語的老辦法，不過將廣州方言的注音換成了寧波話注音。

達溫特這樣介紹中國的生意英語：

對來上海的訪客來說，即使一點中文不會，也不影響去上海各處觀光。但是，要是他略通洋涇浜英語，會覺得方便很多。在亨特的《廣東番鬼》里有很多生意英語來源方面的內(nèi)容，生意英語發(fā)源于廣州已沒有疑問。最初的外國商人既沒有學中文的愛好，也沒有中文方面的天賦。中國政府要是發(fā)現(xiàn)有誰在教外國人中文，就會砍掉那個中國人的頭。處在同樣情形之下機敏的中國人便發(fā)明了一種用外國詞匯和中文詞匯組成的語言，它只有詞匯，沒有句型和語法，“只是用它聲調(diào)中的單音節(jié)將那些來源相異的詞匯統(tǒng)一起來”。

生意英語是種用法獨特的，夾雜了中國方言和別種外國詞的英語。訪客必須了解，生意英語不是像訪客們通常所天真地想象的那樣，在每個詞后面簡單地加上EE便可了事。這種習慣無疑是早期的葡萄牙商人形成的，他們來廣州，比英國商人早了一百年。因此生意英語里有不少詞是葡萄牙語。

然而，當英國人出現(xiàn)，英語中的詞匯便大量被中國人借用到這種語言中，它也被正式稱為生意英語。

楊勛是江南的普通讀書人，與江南制造局翻譯館的那些中國秀才們不同，他一生都沒有功名，也從未進入過主流。他在洋涇浜上的皇家廣方言館正式學了英文。不滿于生意英語的粗鄙簡陋，卻又感慨生意英語中體現(xiàn)出的社會現(xiàn)實，遂寫了一百首竹枝詞，記錄它在洋涇浜上使用的情形。

楊勛這樣介紹別琴英語：

生意原來別有琴（pidgin， business一詞的變體），

洋場通事盡知音（通事是洋行翻譯的稱呼）。

不須另學英人字，

的里（three）溫（one）多（two）值萬金。

衣裳楚楚語陪陪（by and by，洋涇浜英語的特定含義為稍候：bime by），

考姆（come）陪陪（by and by）歇歇來。

多少洋行康八杜（compradore），

片言茹吐（？）費疑猜。

滑?。╳hat thing）何物由王支（you want），

哀(i )諾(no)王支(want)不要欺。

氣煞外邊窮苦力（coolie）

一言不識獨傷悲。

清晨相見谷貓迎（good morning），

好度由途（how do you do）敘闊情。

若不從中肆鬼肆（squeeze），

如何密四（Master）叫先生。

在楊勛的竹枝詞里，那些洋涇浜英語的注音已經(jīng)從《紅毛番話》的廣東方言注音，改為寧波方言的注音。那時，上海已經(jīng)超過廣州，成為亞洲最繁榮的通商口岸城市。廣州三十六通事獨占上海洋行買賣也已經(jīng)成了過去。上海已經(jīng)出版了由寧波商人編寫的《英話注釋》，洋涇浜英語作為中國的混合語，終于在上海成熟。

他們兩個人，分處在兩條外灘的界河邊上，對生意英語的描繪也有不同的立場。

達溫特教士作為一個英國人，不能不指出生意英語的非英語性，但他并不關心它的社會面貌。他是就事論事的。楊勛作為一個中國人，著重展示這種古怪語言包含著的隱衷。他是微言大義的。達溫特教士是介紹一種好用又寒酸的語言，它的詞、句型和語法。他勸英語國家來上海的訪客為了方便，姑且用之。楊勛卻借著這種“令人酸鼻”的鄙俚語言記載一個熙熙攘攘的時代，一個天翻地覆的地方，和其中各色各樣的上海人。他將自己比為古代的屈原，是一個偉大的文人。至于那七百個洋涇浜英語單詞里有多少是印度語，比如shroff ( money dealer， 殺老夫，收賬員)；多少是葡萄牙語，比如compra（compradore，康八杜，買辦）；中文詞里面有多少是上海話，比如man man（stop，慢慢，停下）；多少是廣東方言，比如chow(food，喬，菜)，這些倒不在他注意的范圍內(nèi)。比起達溫特教士，他表現(xiàn)出更多上海人的文化孤獨感。

這種由中國人創(chuàng)造的英語，在英國人看來，自然是古怪滑稽，似是而非，粗陋可憐。而在中國人看來，它正是一面鏡子，照見口岸城市燙手的生活，投機的世道和復雜的人心。它對不同的人，有不同的意義。

但就是這么種混合語，卻是讓外灘終于從一片荒涼的泥灘脫穎成上海象征的利器。外灘洋行大樓里的一磚一石，其實都是靠洋涇浜英語賺來的?？恐@洋涇浜英語，洋行的大班得以與買辦溝通，將中國的貨物買到手里，轉賣歐洲各地。又將印度和歐洲各地的貨物賣到中國各地。它是與中國人做買賣的前提條件，如果沒有它，通商就化為烏有。在這靠洋涇浜英語擺渡的各項買賣中，靠了將所有授予動詞都用一個pay來代表的簡陋，that b'long bad pidgin(that is a bad job)的責備，bime bye makee pay(I will pay you later)的許諾，too muchee trouble pidgin(I don't want to do this) 的拒絕，pay me look see(please let me know)的要求，外灘竟就成了傳揚到世界各地的遠東經(jīng)濟奇跡，真是令人不能置信。

而且就靠著這樣的英語，西方人得以與他們的車夫、阿媽、管家，外灘背后數(shù)條小街上眾多的妓女、各種餐館、俱樂部里的跑堂交通，建立起殖民地居民高人一等的生活方式。他們?nèi)ゾ銟凡肯ツ腥藗兊臅r光，自有琵孩（boy）在電話上為他們擋家中太太的駕。他們家中的太太是不做家事，也不管孩子的，因為有足夠的仆人。他們在上海人中得到的，是東方式無微不至的照顧。蘇格蘭沒落小貴族家的女兒在這里才能過上貴婦人般的生活，只要她費神學會洋涇浜英語，會說：Go catchee hat downside( I have left my hat downstairs， go and get it for me.)，會說Talkee cook three piece man dinner( Tell the cook to prepare dinner for three today.)就行。

要是沒有這種語言，西方人在上海立足會成為極其困難的事，更不用說能將上海建立成英國人在遠東的模范租界。這混合語，曾是東方樂土的一部分。在他們被迫離開上海以后，它成為神游崢嶸歲月的一把鑰匙，或者一種氣味。

這樣的崢嶸歲月，在老中國通們出版的上?；貞涗浝锏教幙梢?。我讀到的最有趣的一本，是《Gateway to China》，它古舊發(fā)黃的書頁上有不少用鉛筆寫的批注，在Hongkew菜場旁邊批注：“那也是我每天買蔬菜的地方。”在說到中國城里的手推車時，批注：“我親眼看到過一輛手推車上坐了十個中國人的情況?！蹦鞘?920年代受教育的人中流行的維多利亞花體字。我猜想那些批注來自于一個自命不凡的，寂寞的，受過良好教育，但對自己一生并沒有多少成功感的老婦人。她與作者竟是上海僑居時代的鄰居，她竟仔仔細細讀完這本書。后來，她竟將這個充滿感情的注釋本捐給了大學，這個準古董竟被我碰巧找到。在我前面的那個借閱者，竟是在1973年的時候借的書。那一年，美國大學里有一陣中國熱，因為中美終于建交，中國的大門終于再次向世界打開了。她對書中故事的注釋、反駁、感嘆、引申、抒情、揭露，很生動地反映了另一個人在閱讀中被喚醒的回憶。她在某一頁的空白處補充了在上海與人干杯的詞，是“chin chin”，而不是書中用的那個正統(tǒng)英文詞chess。而chin chin，是少量得以進入英語的洋涇浜英語詞，被英國人使用至今，原意是“請”。

要是沒有洋涇浜英語的廣泛流行，洋涇浜上的廣方言館也不會這么快出現(xiàn)。見到語言的交流已勢不可擋，清朝終于開禁語言，為自己推開了棺材蓋。英美的傳教士，當年冒著被殺頭的危險，靠生意英語的交通，學習了漢語，現(xiàn)在紛紛成為廣方言館的老師。西方的文明終于正式進入了中國，強迫中國古老的文明與世界交手。講究一步一蓮花的中國，如何與受過馬術訓練的英國比賽速度？沉浸在南柯一夢中的中國三老，用英國船長的望遠鏡看了世界以后，內(nèi)心起了何等的波瀾？豪塞在他的書中提到，英國人闖入中國，但他們并沒想到這是怎樣深深地打翻了中國內(nèi)部的平衡，也沒想到這是怎樣解放了中國原先被約束住的能量。外灘正是這樣一種能量。所以，外灘的歷史應該用洋涇浜英語來寫。被洋涇浜英語描寫的外灘，有一種不尚感情亦無文明的面貌，似是而非、歪打正著的狂野命運，一種急功近利、不顧一切、投機取巧、出其不意的貿(mào)易風格，一種四海為家的世界公民情懷，一種雖然鄙俚但卻不自卑，雖然簡陋卻又雄心勃勃的賭徒式的樂觀，它就像一個渾身披掛金銀財寶的暴發(fā)戶，全身上下，一股買賣氣。

生意英語在廣州附近誕生，那時，上海還遠沒有開放，它被看作是基礎英語，中國人能學會，而英國人也多少能用得上。葡萄牙語和印度語中的詞匯混在里面，所有的語法都剔出了，中國方言的口音和聲調(diào)加了上去，最終，它成了一種有令人驚奇的富有表現(xiàn)力和多姿多彩的東方混合語?！吧狻边@個變體字，在這里就意味著買賣。

豪塞說得不錯，外灘的本質就是買賣。白人和黃種人在外灘的聯(lián)系，亦只限于買賣。外灘是白種人的天下，它坐落在兩條河的中間，正像一座萊茵河上中世紀的城堡。洋涇浜英語，是這城堡唯一的吊橋，唯一的水源，唯一的武器。可是，實際上的情形卻是，再沒有一種媒介，能比洋涇浜英語更貼切地反映出白人與黃種人之間被限制的關系。它那蠢笨的詞匯根本不可能成為兩個種族之間的橋梁，它只能促成他們更加分離。人們要花很長時間，付出很大代價，包括忍受感情上的重重傷害，學習如何與背景截然不同的人共享一個城市的空間，然后建立一種相處的文明。在這個學習的過程中，黃種人跨越了語言的藩籬，拋棄了生意英語。

但他們從沒有拋棄外灘。在上海人手里，外灘因為引發(fā)了他們心中對過去城市的懷念，而變得讓人想入非非。在后殖民時代里，通商口岸城市坎坷的命運終于促使它滋生出屬于自己的、混雜的文明。它暴發(fā)戶的囂張，也終于因為多年失修的灰塵，歲月的滄桑而變得內(nèi)斂。但是，還有一樣至關重要的東西仍舊活著，那就是它的樂觀和四海為家的情懷。樂觀變成了上海人心底的不甘心，四海為家變成了對開放時代永恒的懷念。今天，上海人還是動不動就將自己與紐約和巴黎放在一起比較，這個志向縱使被人嘲笑憎恨，也終究不能改變。

我與霍塞看法不同的是，我以為生意英語對上海有巨大意義。它也許不配做一座橋梁，但卻是一條沒有橋梁前必不可少的擺渡船。它的命運是悲劇性的。它是莽撞而粗鄙的，但卻有種絕地反擊的勇敢。創(chuàng)造這種語言的中國人，只管埋頭走向他們的機會和屈辱。沒有它的不三不四，就不會有后來那些學貫中西的中國知識分子，不會在中國誕生一個世界主義傳統(tǒng)悠久的都市。

書中，達溫特教士特別告誡訪客，與中國人交往的時候，要先用正常英語交通。如果對方不懂，再試洋涇浜英語?！暗匚惠^高的當?shù)厝巳绻苷f正常英語，卻被英語訪客放在用生意英語對話的位置，會覺得深受滋擾。”上海人將說洋涇浜英語的人放在等而下之的地位，與洋涇浜英語最終的普及很有關系。

靠洋涇浜英語起家的中國買辦們，自己穿中國長衫，但自己的孩子一定是穿西式衣服，受西式教育。長到十多歲，一定送到英國或者美國，接受完整的英語教育。他們以自己的孩子能說一口地道英語為榮。而下層勞動人民為了到外國人處討生活，遂努力學習和使用洋涇浜英語，他們漸成說洋涇浜英語的主力。圣約翰大學的學生中，總流行洋涇浜英語的笑話，那已是作為取樂的由子。因為他們中西貫通，所以這種需要雙語背景才能體會的笑話才最可笑。在上海，一個人說英語是好的，但說怎樣的英語卻極有講究，這關系到他的社會地位。上海是一個極重外表的社會，有時你一張嘴說話，就能看見對方表情的變化。被外國人用洋涇浜語搭腔，等同于將你當作傭人對待。對心中等級森嚴的中國人來說，豈不是侮辱。

楊勛在他的竹枝詞里也表達過對洋涇浜英語的不滿。他借用了外國人不喜歡，作為理由，“西人雖遷就之，但莫不酸鼻?！彼谖恼吕飳懙馈ｘf片戰(zhàn)爭以后，被外國人看不起，就是中國知識分子心中最大的恥辱。他們比勞動人民和官吏都更自卑，因為他們更早看到了差距。要是說的是英語，卻令西人酸鼻，羞愧便更為深重。國家已經(jīng)敗了，海軍也輸了，人民愚昧，生意人鄙俗，官吏昏庸，書生可以爭得平起平坐的，唯有智力一項。他為中國人編寫英語教材，也是出于心中的恥辱吧。在那一百首竹枝詞里，他為自己也寫了一首：

皇家設館廣方言，

司故（school）而中人實繁。

同是脫藍絲累帶（translator），

惟余竊比屈公原。

上海社會將洋涇浜英語漸漸逼出大雅之堂，全無贊美它的多彩和富有戲劇性的興致。他一心想抹去暴發(fā)戶的蛛絲馬跡，成為一名端端正正的富人。所以，美國英語的口音，一度都是要輸給倫敦音的。這種風氣，仍舊被認為是上海假扮老貴族的勢利。事實上卻復雜得多。到1950年代，上海中學和大學停止英語課，改學俄語，這語言的較量才平復下去。

但很快，又到了1973年，中美建交了，上海的中學全面恢復英語課。孩子們開始學習英語，只不過，課本用的是革命英語的教材，被大人們譏為Chinglish。

我和我的中學同學，就在完全失去語言環(huán)境的時候，有一搭沒一搭地學著Chinglish。我還記得英文先生教授時那尷尬的臉色。課文里有些毛主席語錄，她自然是不敢多話的，但她特別著重叫我們聯(lián)系發(fā)音，抽查我們背誦國際音標時一絲不茍。我想，這是因為她覺得口音是我們唯一值得學的東西吧。不知為什么，大家為學習像外國人一樣的發(fā)言和聲調(diào)，感到害羞。為了偷懶不背國際音標，不少人都根據(jù)老師的發(fā)音，自己用中文注音。先生非常反對，要是讓她看到，就要讓我們即刻用橡皮擦掉。她說，這樣做“洋涇浜兮兮”。當時，我甚至不知道洋涇浜曾經(jīng)是一條河，但很明白它表達的輕蔑和鄙夷。

我的第一任英文老師，是胖胖的中年婦女。她總是在藍罩衣的領子上翻出一道白襯衣的領子，顯得比其它科目的老師更講究。她小而肥白的手指上，指甲總是被修得尖尖的，像小獸的牙齒。她每年在學期開頭的幾個星期里，都不厭其煩地為我們溫習國際音標，生怕我們還用中文注音。那時，我們大多數(shù)是用普通話注音的。

我有一個見多識廣的男同學，有一天在課堂里大聲說，“三克油買來賣去，用上海話說一遍，不要用普通話。你知道是什么？就是thank you very much?！蹦莻€男孩子大聲笑著，得意于自己能說出這樣好笑的事。他的父親很早以前，曾經(jīng)做過遠洋船上的水手。他知道他家弄堂里每一戶人家的底細，從前的舞女、小販、掮客、娘姨、工人、小開，以及小學教師等等，大家那時像生產(chǎn)線上的梅林罐頭一樣，一律穿著藍罩衣，可誰也逃不過他眼睛的挖掘。他在我們班上，第一個用發(fā)蠟，第一個穿有褲線的褲子，第一個明確表達出對女生的興趣，第一個將拇指、食指和中指撮在一起捻著，表示錢。

那是我聽到的第一句洋涇浜英語，但他馬上被老師喝住。她毫不猶豫地對它扣下一頂革命大帽子：“那都是舊上海的糟粕?！比缓笳珜δ莻€面色尷尬的同學說：“你要在復雜的環(huán)境里，分清什么是可以上臺面的，什么不可以。什么是可以學的，什么不可以?！?/p>

復雜也是個微妙的形容詞，當時不僅形容背景的不夠紅色，更暗指出身市井的不潔。

這是帶有侮辱性的攻擊，我看到男生連額頭都紅了。

對洋涇浜的不良看法，即使是在1970年代也沒有改變。

說來有趣，上海人沒有肯認同洋涇浜的，但一直以來上海以外的人，卻每每拿它來做打擊上海人自尊心的利器。上海以外的人，無論中國還是外國，齊齊伸出手來，將上海人死死按在洋涇浜的身份上，讓他逃脫不掉。

陳丹燕，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《上海的風花雪月》、《上海的金枝玉葉》等多部。