一場(chǎng)被剝奪了辯護(hù)權(quán)的審判

《啼笑因緣》是應(yīng)上海《新聞報(bào)》主編嚴(yán)獨(dú)鶴之邀，創(chuàng)作于1929年，從1930年3月17日到11月30日，連載于《新聞報(bào)》副刊《快活林》。《啼笑因緣》發(fā)表之后引起的轟動(dòng)及作者張恨水由此獲得的聲名都不必細(xì)說(shuō)，本文只想就小說(shuō)中對(duì)女主人公沈鳳喜的靈魂審判這一話題，談一點(diǎn)看法。有關(guān)這一話題，也多有文章涉及，比如，許子?xùn)|認(rèn)為，小說(shuō)基本情節(jié)“描寫了一個(gè)女人如何貪圖金錢虛榮而沉淪墮落的故事”；孔慶東認(rèn)為，“《啼笑因緣》還真實(shí)地刻畫出‘小市民的精神創(chuàng)傷’，沈鳳喜家中長(zhǎng)輩面對(duì)金錢和權(quán)勢(shì)的態(tài)度，幾乎與主人公一樣具有強(qiáng)烈的典型意義”。那么，本文關(guān)注問(wèn)題的是，作者是怎樣講述這個(gè)“沉淪墮落的故事”的，其“典型意義”又是什么？

一

《啼笑因緣》這部小說(shuō)有點(diǎn)不尋常，它講了一個(gè)窮人家的姑娘背叛、拋棄富貴情郎的故事，一個(gè)灰姑娘背叛了白馬王子的故事。小說(shuō)中，男主人公樊家樹(shù)是一個(gè)富宦子弟，父親雖然去世，但留有一筆可觀的遺產(chǎn)，叔叔、舅舅、表兄都在做官。他與沈鳳喜遭遇的一開(kāi)始，就是以大恩人的面目出現(xiàn)的，他資助、包養(yǎng)了沈鳳喜及其全家，把沈鳳喜從進(jìn)落子館的“墮落”之路上拉了出來(lái)，送上了高尚文明的金光大道，進(jìn)學(xué)堂讀書。沈鳳喜從一個(gè)窮賣唱的，一下子變成一個(gè)摩登女學(xué)生。結(jié)識(shí)樊家樹(shù)以后，沈鳳喜衣食住行得到極大改善，精神氣質(zhì)也得到改造和提升。

有些讀者強(qiáng)調(diào)樊家樹(shù)的“平民觀念”和“平等思想”，但是如果細(xì)讀作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)男女主人公在作品當(dāng)中的地位是很不平等的。2004年9月30日，中央電視臺(tái)教育頻道（CCTV－10）的“百家講壇”節(jié)目中，孔慶東探討“《啼笑因緣》的愛(ài)情三模式”，他說(shuō)：“盡管樊家樹(shù)的思想上是有平等觀念的，可是他們兩個(gè)人在生活中的實(shí)際地位，是有不平等的，這是一個(gè)不能回避的事實(shí)……樊家樹(shù)是她的供養(yǎng)人，在經(jīng)濟(jì)上是不平等的，經(jīng)濟(jì)上不平等必然造成人格上不能完全平等。樊家樹(shù)主動(dòng)跟她平等，這里邊帶有一種施恩的色彩，施予的色彩。”關(guān)于這一點(diǎn)，小說(shuō)中能夠提供證明的地方不勝枚舉。比如第三回，樊家樹(shù)提出捐助沈鳳喜上學(xué)，并負(fù)責(zé)其全家的生活費(fèi)用，沈鳳喜激動(dòng)地說(shuō)：“我一世做的夢(mèng)，今天真有指望了。你能這樣救我，我一輩子不忘你的大恩。”第四回：“她那眼光只望著地下，不敢向家樹(shù)平視。”

作品中兩人關(guān)系、地位設(shè)置的不平等，使得樊家樹(shù)的“平民觀念”、“平等思想”也是非常可疑的，是靠不住的。第五回先寫樊家樹(shù)的躊躇滿志：“等她上學(xué)之后，再加上一點(diǎn)文明氣象，就越發(fā)的好了。我手里若是這樣把她栽培出來(lái)，真也是識(shí)英雄于未遇，以后她有了知識(shí)，自然更會(huì)感激我。”再寫和沈鳳喜的對(duì)話，家樹(shù)說(shuō)：“我所以讓你讀書，固然是讓你增長(zhǎng)知識(shí)，可也就是抬高你的身份，不過(guò)你把書念好了，身份抬高了，不要忘了我才好。”鳳喜笑道：“老實(shí)說(shuō)吧，我們家里，真把你當(dāng)著神靈了。你瞧他們那一份兒巴結(jié)你，真怕你有一點(diǎn)兒不高興。我是更不要說(shuō)了，一輩子全指望著你，哪里會(huì)肯把你忘了！……我現(xiàn)在免得拋頭露面，就和平地登了天一樣。像這樣的恩人，亮著燈籠哪找去！”可見(jiàn)，樊家樹(shù)的施恩是希圖回報(bào)的，他是在“污泥濁水”中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)合意的坯子，栽培出來(lái)，好做自己理想的情人。當(dāng)然，在樊家樹(shù)看來(lái)，這是對(duì)沈鳳喜的身體和靈魂進(jìn)行的拯救。

樊家樹(shù)對(duì)沈鳳喜的施恩和拯救，沈鳳喜對(duì)樊家樹(shù)的感恩之情，小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)。這固然是為以后的反差做鋪墊，增強(qiáng)閱讀效果，但其中包含的意味遠(yuǎn)大于此。樊家樹(shù)高居于施恩與拯救一端，破除門第觀念，具有先進(jìn)思想，具有現(xiàn)代的愛(ài)情觀念，即使愛(ài)人失身于別人之后，仍滿懷同情和理解，仍不放棄拯救的情懷和努力，真誠(chéng)地希望再一次把沈鳳喜從墮落的路上、從劉將軍的脅迫當(dāng)中挽救出來(lái)。在小說(shuō)文本中，樊家樹(shù)的形象是無(wú)比高大的，其高大形象的塑造還得益于樊與其他人物之間的關(guān)系，比如，出錢出力救治生命垂危的關(guān)壽峰，突出樊的仗義疏財(cái)、救人危難而不圖報(bào)答的俠行義舉；面對(duì)美麗的豪門貴女何麗娜的追求，不為所動(dòng)，顯示樊不慕浮華，用情專一。而與樊家樹(shù)的高大形象形成鮮明對(duì)照，處于被施與、被拯救位置上的沈鳳喜則渺小得很，她愛(ài)慕浮華、貪圖富貴、庸俗勢(shì)利、背叛恩主、不可救藥。那么，她最后遭毒打而發(fā)瘋的結(jié)局簡(jiǎn)直是咎由自取、罪有應(yīng)得的了。

小說(shuō)文本中，作者通過(guò)對(duì)男女主人公關(guān)系和位置的設(shè)計(jì)，把底層窮苦市民人物沈鳳喜推向了靈魂的審判臺(tái)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)沈鳳喜經(jīng)不住劉將軍金錢的誘惑而背叛、變節(jié)的描寫，拉開(kāi)了對(duì)沈鳳喜進(jìn)行靈魂審判的帷幕。沈鳳喜成為審判臺(tái)上的罪人。如果說(shuō)，沈鳳喜孤身跪在審判臺(tái)上尚顯孤單，由她自己承擔(dān)罪過(guò)有嫌無(wú)辜，那么其叔、其母正好是協(xié)犯。沈鳳喜能走入劉將軍的虎口與金屋，正是與叔叔的牽線、母親的勢(shì)利分不開(kāi)的。于是，由其一家三口組成的“犯罪團(tuán)伙”來(lái)承擔(dān)罪名那就再恰當(dāng)不過(guò)了。小說(shuō)中從沈鳳喜變節(jié)到沈鳳喜用四千元支票褻瀆樊家樹(shù)的高尚感情及沈母對(duì)樊以怨報(bào)德一節(jié)，是罪行的舉證，從沈鳳喜挨打到進(jìn)瘋?cè)嗽海欠缸飯F(tuán)伙的懺悔、認(rèn)罪和遭到的懲罰。沈鳳喜遭毒打是懲罰的開(kāi)始，不過(guò)借助劉將軍之手，借助“與虎謀皮反被虎吞噬”的方式。此后，一家三口就只有低頭認(rèn)罪、悔恨不已的份兒了。而其一家三口卻是小說(shuō)中唯一的普通窮苦市民的代表。或許有人說(shuō)，筆者的分析有嫌夸大其詞，沈鳳喜一個(gè)貧苦之家的弱女子，孤身陷入窮兇極惡的劉將軍之手，被禁錮在森嚴(yán)的劉府之中，根本不具備反抗的能力。她要么自殺、要么順從，所以這種被逼無(wú)奈的選擇算不得什么變節(jié)。而且，在身陷劉府之前，她是主動(dòng)退還了項(xiàng)鏈，要和劉將軍斷絕往來(lái)的，她一時(shí)不慎掉入了劉將軍一伙編織的羅網(wǎng)，最后她是被警官拘捕到劉府而身陷虎口。所以，沈鳳喜在很大程度上是可以原諒的，談不上有什么罪過(guò)，罪過(guò)在軍閥勢(shì)力及階級(jí)壓迫。而緊緊抓住沈鳳喜一家不放，讓其懺悔、認(rèn)罪，不知是站在了什么立場(chǎng)上？其實(shí)，這也正是筆者的疑問(wèn)。

不饒恕沈鳳喜的不是筆者，而是作家張恨水。1930年，張恨水在《作完<啼笑因緣>后的說(shuō)話》一文中說(shuō)：“至于鳳喜，自以把她寫死了干凈；然而她不過(guò)是一個(gè)絕頂聰明，而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她寫得和樊家樹(shù)墜歡重拾，我作書的，又未免‘教人以偷’了。”作者沒(méi)有判沈鳳喜死刑，已經(jīng)自以為是極大的寬恕。鳳喜失身后即使愿意聽(tīng)從樊家樹(shù)的建議雙雙逃走，作者張恨水也不允許，哪怕是劉將軍允許也不成，因?yàn)槟菢尤匀皇恰敖倘艘酝怠薄Ｋ裕≌f(shuō)中設(shè)計(jì)樊家樹(shù)不嫌棄鳳喜的失身一節(jié)，只是為了突出作者所鐘愛(ài)的樊家樹(shù)的光輝形象，而進(jìn)一步網(wǎng)羅鳳喜的罪名而已。文中說(shuō)鳳喜“絕頂聰明”，這在小說(shuō)中找不到依據(jù)，大概這只是為了顯示樊家樹(shù)擇偶的眼光吧。

二

小說(shuō)中，作者對(duì)樊家樹(shù)和沈鳳喜之間不平等關(guān)系的設(shè)計(jì)，使得沈鳳喜始終處于一副眼光的審視之下，沈鳳喜始終居于敘述客體的地位。這副眼光就是來(lái)自樊家樹(shù)的那雙“明眸”。小說(shuō)雖然采用第三人稱敘事，樊家樹(shù)不是敘述者，但是敘述者與樊家樹(shù)之間沒(méi)有距離（作家和敘述者之間也沒(méi)有距離），感情上是完全認(rèn)同的，兩者的目光基本上吻合，而且小說(shuō)的敘事視點(diǎn)大體總是跟隨樊家樹(shù)，只有在他的眼光和視野里，沈鳳喜才得以呈現(xiàn)。也就是說(shuō)，沈鳳喜的狀貌，總是通過(guò)樊家樹(shù)的雙眼看出來(lái)的。樊家樹(shù)回家探母，在敘述中缺席的時(shí)候，他的目光移交給關(guān)壽峰父女，關(guān)氏父女受樊家樹(shù)的委托，代為照看沈鳳喜，自然充當(dāng)樊家樹(shù)的耳目：沈鳳喜變節(jié)一幕正是通過(guò)在窗口偷窺的關(guān)壽峰的雙眼看出來(lái)，表現(xiàn)出來(lái)的；沈鳳喜在劉將軍家的生活情景及后遭毒打、迫害的慘狀，也是在關(guān)秀姑的審視下呈現(xiàn)出來(lái)的。關(guān)氏父女除了擔(dān)任樊家樹(shù)的耳目之外，還充當(dāng)他的臂膀。關(guān)壽峰夜探劉府、營(yíng)救鳳喜，關(guān)秀姑身入虎穴、傳遞消息、安排樊沈私會(huì)、殺死劉將軍復(fù)仇等，都說(shuō)明其是樊家樹(shù)身體的延伸。而且，關(guān)壽峰夜探劉府一節(jié)的設(shè)計(jì)，更加重了鳳喜的罪過(guò)，她如果不是自己變節(jié)背叛，自然就得救了——雖然她事先并不知道，這樣，鳳喜以后的悲慘遭遇只能是自作自受，罪有應(yīng)得。沈鳳喜這種被審視的處境，說(shuō)明小說(shuō)從一開(kāi)始，審判臺(tái)上的席位就布置好了，樊家樹(shù)與張恨水高居法官的寶座。在法官威嚴(yán)的目光審視下，沈鳳喜為首的一家三口只能老老實(shí)實(shí)地跪在被告席上了。

如果說(shuō)，關(guān)氏父女在小說(shuō)中起到的作用是充當(dāng)樊家樹(shù)的耳目，那么，何麗娜就是替樊家樹(shù)掩人耳目。何麗娜的長(zhǎng)相與沈鳳喜酷似，樊家樹(shù)的監(jiān)護(hù)人陶伯和夫婦，還有母親和叔叔都把沈鳳喜的照片誤認(rèn)作是何麗娜，于是大家對(duì)他的戀愛(ài)都表示支持。所以，有了何麗娜做掩護(hù)，樊家樹(shù)與沈鳳喜的交往就沒(méi)有了阻礙。這使得男女主人公繞開(kāi)了門第的限制，愛(ài)情故事的走向也避開(kāi)了反抗家庭專制爭(zhēng)取婚姻自由的軌道，從而把沈鳳喜穩(wěn)穩(wěn)地推上靈魂的審判臺(tái)。在小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)中，何麗娜與關(guān)氏父女一同充當(dāng)了“審判臺(tái)”的堅(jiān)固的支撐。

處在敘述眼光審視之下的沈鳳喜及家人，除了跪在靈魂的“審判臺(tái)”上認(rèn)罪懺悔、接受懲罰之外，沒(méi)有被賦予自我辯護(hù)的權(quán)力和機(jī)會(huì)。沈鳳喜雖然名義上是主人公，其實(shí)一直是一個(gè)敘述中的客體。敘述者很少?gòu)乃难酃夂鸵暯牵蛄可硖幍氖澜纾蛄堪B(yǎng)自己的樊家樹(shù)，打量霸占自己的劉將軍。從樊家樹(shù)的視角展示她的時(shí)候，她總是低眉順眼，一副“小人有罪不敢抬頭”的樣子，即使偶爾向樊家樹(shù)撒癡撒嬌，也是由于樊家樹(shù)給了她“恕你無(wú)罪”的暗示。敘述者也很少走入她的內(nèi)心，用她自己的感情去感知周邊的一切。她這個(gè)人物形象只是敘述主體心靈投射的產(chǎn)物。她受難之后，發(fā)瘋、失語(yǔ)，徹底喪失了自我辯護(hù)的能力，其瘋語(yǔ)中的懺悔，不過(guò)是充當(dāng)了敘述主體的傳聲筒。而沈大娘、沈三玄本來(lái)就是被作者冷嘲熱諷的對(duì)象，完全是類型化的形象，根本就不具備言說(shuō)的權(quán)利。這是一場(chǎng)被告被剝奪了申訴權(quán)和辯護(hù)權(quán)的審判。在被告的無(wú)聲和失語(yǔ)中，小說(shuō)完成了對(duì)沈鳳喜一家為代表的底層窮苦市民的靈魂審判；建構(gòu)起以樊家樹(shù)為代表的上層社會(huì)的富貴精英的光輝形象。

小說(shuō)結(jié)尾，關(guān)秀姑功成身退，把樊家樹(shù)和何麗娜撮合在一起后，與父親飄然而去，完成了自己作為“義仆”的職責(zé)。而樊、何二人經(jīng)過(guò)很多挫折，終于結(jié)成伉儷，似乎有力地印證了只有門當(dāng)戶對(duì)的婚姻，才是可靠的。小說(shuō)中也揭露了軍閥劉將軍對(duì)窮苦人的欺壓和魚肉，但給人的感覺(jué)是，似乎劉將軍只是一個(gè)特例，他的惡行只是個(gè)人品質(zhì)的原因。與他同處統(tǒng)治階層、上流社會(huì)的其他人物則并無(wú)任何惡行，也沒(méi)有作惡的可能性。比如，何庸（何麗娜的父親、財(cái)政部長(zhǎng)）、樊監(jiān)督（樊家樹(shù)的叔叔）、陶伯和（樊家樹(shù)的表兄、外交部任職）等都是知書達(dá)禮的紳士。而且，在小說(shuō)續(xù)集中，何庸拿出自己大部分家產(chǎn)，資助樊家樹(shù)和何麗娜辦醫(yī)院、開(kāi)工廠。樊家樹(shù)借此又開(kāi)始了對(duì)窮苦人的拯救事業(yè)，而沈鳳喜卻因無(wú)顏面對(duì)這位拯救者，悔恨到心臟衰竭而死了。

通過(guò)上述巧妙布置，張恨水完成了所謂的“真實(shí)地刻畫出‘小市民的精神創(chuàng)傷’”，可惜的是作品中卻聽(tīng)不到“小市民”們自己的聲音。他們不知不覺(jué)地被推上了審判臺(tái)，卻沒(méi)有自我辯護(hù)的權(quán)利和可能性，他們或者發(fā)瘋、失語(yǔ)，或者是按照“審判官”的意旨說(shuō)話，心甘情愿地懺悔、認(rèn)罪、伏法。而上流社會(huì)的拯救者和審判官們還可以一如既往地繼續(xù)他們的英雄事業(yè)。這大概就是這個(gè)“沉淪墮落的故事”的典型意義吧。

《啼笑因緣》這部小說(shuō)，如今大肆流行，它被人們看作，是張恨水遠(yuǎn)離“五四——左翼文學(xué)”而取得的豐功偉績(jī)。孔慶東認(rèn)為小說(shuō)的愛(ài)情模式“滿足了很多男性讀者的白日夢(mèng)”，具有永久的藝術(shù)魅力。只是，何以今天我們都做著這樣的白日夢(mèng)？它首先是富家公子樊家樹(shù)的夢(mèng)，是當(dāng)今“成功人士”的夢(mèng)吧？如果“成功人士”的夢(mèng)變成了我們所有人的夢(mèng)，像沈鳳喜一家那樣的底層人民已經(jīng)無(wú)法言說(shuō)自己，那么這大概就是“當(dāng)代神話”的偉業(yè)吧？

也許又有人說(shuō)，當(dāng)下《啼笑因緣》的流行，是因?yàn)?004年央視電視劇的改編和播出。而改編后的電視劇，已經(jīng)淡化了對(duì)沈鳳喜的道德審判，沈鳳喜也是為了救樊家樹(shù)才順從劉將軍，而且劉將軍也是真的愛(ài)她，而且沈鳳喜也真的感激劉將軍，而且樊沈二人終成了眷屬。這又如何解釋呢？電視劇的改編基于吸引觀眾、增加賣點(diǎn)、市場(chǎng)運(yùn)作等等因素的考慮，而使故事的面目出現(xiàn)的種種不同，于此不做全面的分析，而只想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，電視劇中沈鳳喜的恩人由一個(gè)變成了兩個(gè)，劉將軍真心實(shí)意地愛(ài)她、捧她，使她成為紅遍京城的名角，沈鳳喜心甘情愿地臣服在樊劉二人的腳下，先做富家公子的情人，再做劉將軍的“二奶”，最后她也“成功”了。這就是“當(dāng)代神話”給予所有灰姑娘們的夢(mèng)想吧？如今，處于社會(huì)底層的青年男女們，除了做白日夢(mèng)還能怎樣呢？

張永峰，學(xué)者，現(xiàn)居山東曲阜，曾發(fā)表論文若干。