奇跡

一

那一年，我意外地接到趙月紅從東莞打來的電話，其時我正在殯儀館。

當時，作為人事部職員的我，正在為一個意外死亡的工人操辦喪事。那是我第一次到深圳的殯儀館，在深圳這個年輕火熱的城市里，殯儀館大概是個最冷清空曠的所在。這個冷清空曠的所在跟別的地方還有一個不同，那就是，在任何時候，任何地方，都有可能碰上一具尸體。有的還沒裝殮，躺在那里，死的時候什么樣子就什么樣子，身上的血污、瀕臨死亡的苦痛猙獰的表情……都完好無損地凝固在尸身上；有的體面一點，灌在一個塑料袋里，你不會相信，那是幾個小時前還活生生的人；那些裝殮好甚至化過妝了的，臉上卻是皮膚不能吸收的艷麗的胭脂色。沒有活色的艷麗常常令人驚魂，這也是鬼片中為什么僵尸總有血紅的嘴唇的緣故吧。

所以，盡管當時是個好晴天，明晃晃的陽光，殯儀館莊嚴肅穆的建筑，青磚黑瓦和松柏……也都不能消解我對殯儀館——更準確說來是對尸體抑或死亡的恐懼，似乎這一切——明朗、寂靜、空曠與肅穆，都是為了容納尸體和死亡。于是，無論你走在哪里，即便碰不到尸體，那些死去的肉身與陰魂都無所不在。后來，我去殯儀館接待處辦事，墻上貼著張巨大的尸體處理的費用表，在尸體單位那一欄，一律寫著“具”字，我這才意識到，“具”這個漢字應該是尸體的專用量詞，于是我對這個普通平常的漢字也產生了驚懼，以至于長時間內，晚上讀書都不能看到這個字。