奇跡

一

那一年，我意外地接到趙月紅從東莞打來(lái)的電話，其時(shí)我正在殯儀館。

當(dāng)時(shí)，作為人事部職員的我，正在為一個(gè)意外死亡的工人操辦喪事。那是我第一次到深圳的殯儀館，在深圳這個(gè)年輕火熱的城市里，殯儀館大概是個(gè)最冷清空曠的所在。這個(gè)冷清空曠的所在跟別的地方還有一個(gè)不同，那就是，在任何時(shí)候，任何地方，都有可能碰上一具尸體。有的還沒(méi)裝殮，躺在那里，死的時(shí)候什么樣子就什么樣子，身上的血污、瀕臨死亡的苦痛猙獰的表情……都完好無(wú)損地凝固在尸身上；有的體面一點(diǎn)，灌在一個(gè)塑料袋里，你不會(huì)相信，那是幾個(gè)小時(shí)前還活生生的人；那些裝殮好甚至化過(guò)妝了的，臉上卻是皮膚不能吸收的艷麗的胭脂色。沒(méi)有活色的艷麗常常令人驚魂，這也是鬼片中為什么僵尸總有血紅的嘴唇的緣故吧。

所以，盡管當(dāng)時(shí)是個(gè)好晴天，明晃晃的陽(yáng)光，殯儀館莊嚴(yán)肅穆的建筑，青磚黑瓦和松柏……也都不能消解我對(duì)殯儀館——更準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是對(duì)尸體抑或死亡的恐懼，似乎這一切——明朗、寂靜、空曠與肅穆，都是為了容納尸體和死亡。于是，無(wú)論你走在哪里，即便碰不到尸體，那些死去的肉身與陰魂都無(wú)所不在。后來(lái)，我去殯儀館接待處辦事，墻上貼著張巨大的尸體處理的費(fèi)用表，在尸體單位那一欄，一律寫著“具”字，我這才意識(shí)到，“具”這個(gè)漢字應(yīng)該是尸體的專用量詞，于是我對(duì)這個(gè)普通平常的漢字也產(chǎn)生了驚懼，以至于長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，晚上讀書都不能看到這個(gè)字。第一次大規(guī)模看到這么多尸體，足以叫一個(gè)膽小的人杯弓蛇影，草木皆兵。

我們公司那個(gè)意外死亡的工人叫崔三強(qiáng)，十八歲，來(lái)自甘肅農(nóng)村。進(jìn)公司的時(shí)候，是個(gè)身高體壯活蹦亂跳的小伙子，不到一年，崔三強(qiáng)忽然就死了。當(dāng)時(shí)的具體情況是，崔三強(qiáng)頭天晚上加了三小時(shí)班，回到宿舍頭發(fā)暈，渾身無(wú)力，他以為是感冒，吃了點(diǎn)藥就睡了。第二天早晨要上班，他覺(jué)得更難受，根本起不了床。他讓同宿舍的工友把他送到醫(yī)院，一檢查，說(shuō)是一種比較奇怪的病，缺鉀。工友回到公司說(shuō)了，我們部門就派了大宋代表公司去醫(yī)院看他。結(jié)果就給大宋趕上了，他眼睜睜地看著崔三強(qiáng)死掉了。

大宋進(jìn)病房的時(shí)候，聽(tīng)到里面有人唱張國(guó)榮的《倩女幽魂》：“夢(mèng)里依稀，依稀有淚光，何去何從，覓我心中方向，風(fēng)悠悠在夢(mèng)中輕嘆， 路和人茫茫……”唱得很高，調(diào)子也鬼魂似的不知道飄到哪里去了。他推門進(jìn)去，原來(lái)這唱歌的就是崔三強(qiáng)。其時(shí)他耳朵里塞個(gè)耳機(jī)，正搖頭晃腦地跟著耳機(jī)唱著呢！

大宋是哥哥迷，這樣糟踐哥哥的歌，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)生氣。“你唱得鬼哭狼嚎似的。”大宋在公司沒(méi)跟崔三強(qiáng)打過(guò)交道，頭一回跟他說(shuō)話，就說(shuō)他像鬼。

“唱鬼的，當(dāng)然是鬼哭狼嚎。”崔三強(qiáng)笑著說(shuō)，然后就跟大宋聊起了自己的病。“醫(yī)生說(shuō)住上五六天院，打點(diǎn)點(diǎn)滴補(bǔ)補(bǔ)鉀就可以回去了。”完了他又問(wèn)大宋病假工資怎么算。大宋說(shuō)病假期間工資百分之七十計(jì)。崔三強(qiáng)忽然就說(shuō)，哎呀，我要上廁所。他拎起輸液瓶就往廁所跑，大宋說(shuō)，要不要我陪你去？崔三強(qiáng)說(shuō)，哪敢勞您大駕呀。他出了門，又回過(guò)頭來(lái)把頭探在門縫里對(duì)大宋說(shuō)，要不，請(qǐng)你幫我開(kāi)個(gè)后門，想個(gè)什么法子弄成工傷吧。我有情后補(bǔ)啊。說(shuō)完還調(diào)皮地一笑，露出了一口雪白的牙齒。走廊上又響起了他那走調(diào)的《倩女幽魂》。

大宋坐在床邊等了好久不見(jiàn)崔三強(qiáng)回來(lái)，他就去廁所找，叫了幾聲崔三強(qiáng)都沒(méi)人應(yīng)。他看看，有一個(gè)廁位吊著輸液瓶，就去敲那門。敲了好幾聲，還沒(méi)人應(yīng)。大宋有點(diǎn)怕了，顫巍巍推開(kāi)那個(gè)廁位的門，崔三強(qiáng)就倒在廁所的地上。

大宋眼睜睜地看著崔三強(qiáng)死了，他多少有點(diǎn)受刺激。大宋本來(lái)就有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，大學(xué)學(xué)的是哲學(xué)，是個(gè)易經(jīng)迷。他的大學(xué)同學(xué)——分在我們公司的大于說(shuō)大宋大學(xué)時(shí)留把長(zhǎng)胡子，瞇縫著一對(duì)小眼睛，逮人就神秘兮兮地說(shuō)：“要算命嗎？我能窺知你命運(yùn)的奧秘……”有段時(shí)間走火入魔，白天念咒，夜里打坐，裝神弄鬼，說(shuō)他能通靈，差點(diǎn)挨了處分。

這回崔三強(qiáng)在他眼前忽然死了，回到公司一說(shuō)，人們驚訝唏噓完了就跟他開(kāi)玩笑：大宋，你不是能通靈嗎？看看崔三強(qiáng)跟你回公司沒(méi)？

人話這么一說(shuō)，大宋就開(kāi)始不對(duì)勁了。“他一定跟我回來(lái)了，”大宋瞇縫著的小眼睛又閃出詭異的光芒，“為什么他死的時(shí)候我是他身邊唯一的熟人？為什么我跟他說(shuō)的第一句話就說(shuō)他像鬼？為什么他死前跟我提出了工傷待遇的要求？還說(shuō)要跟我有情后補(bǔ)？還有，為什么他死前唱著哥哥的歌，而且還是唱鬼魂的？為什么？……此中必有蹊蹺！”大宋自言自語(yǔ)地喃喃著。

他忽然抓住身邊一個(gè)同事的手：“你知道，醫(yī)生搶救他的時(shí)候我嚇壞了，我腦子里只有他出門前跟我說(shuō)的，能不能給我辦個(gè)工傷，有情后補(bǔ)啊。所以，那時(shí)候我就趴在他身上，拼命跟他說(shuō)，崔三強(qiáng)，我答應(yīng)你，給你算工傷，你可不要想不開(kāi)往死路上走啊！……”他還在喃喃著往下說(shuō)，他沒(méi)意識(shí)到抓著的是我們部門的文員小李姑娘，小李姑娘一甩他的手，罵他你怎么這么討厭。他也沒(méi)聽(tīng)著似的，一個(gè)勁說(shuō)，怪了，我對(duì)一個(gè)臨死的人做出承諾，要知道我最親愛(ài)的奶奶去世，我還沒(méi)有跟她做什么承諾呢，此中必有蹊蹺！

“此中必有蹊蹺！……”那幾天，大宋整天神情恍惚，老在嘟囔這句話，同事就在背后笑他，“看來(lái)，他給崔三強(qiáng)的冤魂附體了。”

沒(méi)兩天，大宋的偶像張國(guó)榮又跳樓自殺了，大宋看到這愚人節(jié)的消息怎么也不能相信。他拎著報(bào)紙，嘴里只剩下一句話：“此中必有蹊蹺！”有同事樂(lè)壞了，說(shuō)這下好，他又給張國(guó)榮的冤魂附體了。

可憐的大宋，直到有一天，他忽然腦袋一拍，“我明白了！”大宋說(shuō)，“他就是要讓我給他辦成工傷死亡待遇！所以他要引起我的注意，要這樣折磨我！”

“所以我一定要給他申辦到工傷死亡待遇。”然后大宋神經(jīng)基本恢復(fù)了正常。但是不幾日，他又萎靡不振起來(lái)，說(shuō)夜夜做惡夢(mèng)，有個(gè)青面獠牙的鬼跟他說(shuō)，辦成工傷他有情后補(bǔ)，之后還對(duì)著他唱起了《倩女幽魂》……

可憐的大宋！

崔三強(qiáng)家里接到崔三強(qiáng)死亡的消息后，很快來(lái)了三個(gè)人奔喪，崔三強(qiáng)的大哥二哥，當(dāng)然是崔大強(qiáng)和二強(qiáng)，還有崔三強(qiáng)的老父親。三個(gè)五大三粗的西北漢子一進(jìn)公司，我們都想這下公司可有麻煩了。活蹦亂跳的小伙子，忽然就死了，雖說(shuō)醫(yī)院鑒定是心臟病發(fā)作，與公司無(wú)關(guān)，但人死了，活人總要有出氣的地方。更何況，那個(gè)月崔三強(qiáng)加了近一百小時(shí)的班，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出勞動(dòng)局規(guī)定的每個(gè)月三十六小時(shí)的額度的，他又是在加班時(shí)候覺(jué)得不舒服的，家屬要說(shuō)人是過(guò)度勞累致死，也不是毫無(wú)根據(jù)。

所以崔家三條大漢來(lái)公司的時(shí)候，公司特別是總經(jīng)理都捏著把汗。公司的法律顧問(wèn)團(tuán)也在幕后嚴(yán)陣以待，萬(wàn)一家屬不講理胡鬧，就訴諸法律謀求公正。但是事情的發(fā)展是，大家想象中的哭鬧打罵的混亂場(chǎng)面并沒(méi)有出現(xiàn)，家屬提出的唯一要求是盡快帶他們?nèi)泝x館見(jiàn)死者。家屬出乎意料的表現(xiàn)雖然讓公司方稍稍松了口氣，但提著的心還沒(méi)有放下來(lái)，大家都推測(cè)，家屬是見(jiàn)人心切，還沒(méi)到跟公司論理提要求的時(shí)候。

大宋主動(dòng)要求陪家屬去了殯儀館。“人竟然放在抽屜一樣的冷凍柜里，而且，灌在一只大大的塑料袋里，就跟你們家速凍柜的凍肉一樣……”大宋說(shuō)著隨手指著對(duì)面的文員小李。小李啐他：“才像你們家速凍柜的凍肉呢！”

大宋繼續(xù)繪聲繪色地描寫一具冰柜里的尸體：“你們知道，我們看到的死人一般都是穿好壽衣甚至化過(guò)妝的，蓋著被面或者黨旗國(guó)旗等待人們瞻仰……可是，我第一次看到一個(gè)放在抽屜一樣的冰凍柜里的死人，他連工裝都沒(méi)脫……他像塊巨大的凍肉，又好像沒(méi)死……這幾天，就那樣日日夜夜塞在一個(gè)冰柜里，里面又黑又冷，上下左右的鄰居都是尸體……”

“呸！你這死大宋！你能不能少說(shuō)點(diǎn)！”小李又在啐大宋。

“好，不說(shuō)尸體了，”大宋不僅神神叨叨，還絮叨，他又開(kāi)始描述他的殯儀館之旅，“你們知道，回來(lái)的時(shí)候，坐在車上，那車一晃，我就睡著了，還做了個(gè)夢(mèng)……”

“你夢(mèng)見(jiàn)崔三強(qiáng)從冰柜里坐了起來(lái)，問(wèn)你，宋主任，我的工傷辦了沒(méi)有？”有人接茬道。

“可不是！”大宋一拍這個(gè)人的肩膀，好像遇到了知音，“我夢(mèng)見(jiàn)崔三強(qiáng)直愣愣地坐了起來(lái)，身上的冰渣子噼里啪啦往下掉……他眉毛頭發(fā)上都是冰凌，人凍得硬邦邦的，所以說(shuō)話也不清楚啦，就是你那句，宋主任，我的工傷辦好沒(méi)?”大宋直著舌頭說(shuō)話，人事部文員小李就打他，“呸！又說(shuō)死人了！你瞧你快成僵尸啦！”

大宋說(shuō)你以為我要說(shuō)，更奇怪的在后面，他唱起了《倩女幽魂》……唱得我那毛骨悚然的啊……猛地我就驚醒了，原來(lái)車上在放這首歌。瞧這白日夢(mèng)做的……大宋忽然又想起了什么，一拍腦袋說(shuō)，對(duì)，追悼會(huì)我們不放哀樂(lè)，就放張國(guó)榮的《倩女幽魂》，我聽(tīng)說(shuō)他是哥哥迷呢，他連上班都在哼張國(guó)榮的歌。

虧得崔三強(qiáng)死前有個(gè)同為張國(guó)榮迷的大宋在，整理崔三強(qiáng)遺物的時(shí)候，果然整理出不少?gòu)垏?guó)榮的磁帶、報(bào)紙雜志剪貼照之類的。崔三強(qiáng)追悼會(huì)那天，正好張國(guó)榮也出殯。追悼會(huì)上反復(fù)播放著張國(guó)榮的歌，張國(guó)榮的歌聲吸引了殯儀館的一些好事者，他們跑來(lái)問(wèn)難道張國(guó)榮來(lái)深圳火化了？進(jìn)來(lái)才知道是在為一個(gè)張迷舉辦葬禮。他們就唏噓：為偶像自殺，可悲可嘆又可敬啊！

二

我就在張國(guó)榮《倩女幽魂》的背景音樂(lè)中接到了久違的趙月紅的電話。電話不太清楚，只依稀聽(tīng)對(duì)方說(shuō)，我是月紅啊，哎，趙月紅，我跟你奶奶家是鄰居。

一說(shuō)我奶奶家，我就想起她來(lái)了。我上小學(xué)前，一直待在鄉(xiāng)下奶奶家。月紅跟我差不多大，我們常在一起玩耍。月紅是一個(gè)寡婦的獨(dú)生女，關(guān)于她媽媽，我從小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)神奇的傳說(shuō)。趙月紅的媽媽是個(gè)美艷的寡婦，據(jù)說(shuō)她有個(gè)通俗而難聽(tīng)的外號(hào)叫“騷狐貍”。但是有一天，“騷狐貍”卻變成了人人尊敬的“三先生”，這還得從意外死亡的鄉(xiāng)長(zhǎng)的喪事說(shuō)起。鄉(xiāng)長(zhǎng)是半夜喝了酒騎著電驢子一頭撞到一棵水杉樹(shù)上死掉的，當(dāng)時(shí)，人就像一枝箭一樣插進(jìn)了水杉樹(shù)里，箭頭就是鄉(xiāng)長(zhǎng)的頭，其情形慘烈無(wú)比。喪事那天，鄉(xiāng)村首腦和至愛(ài)親朋都來(lái)了，場(chǎng)面甚是浩大，喪事進(jìn)展得也很順利，但是抬棺送葬的時(shí)候怪事發(fā)生了。當(dāng)時(shí)是八人抬棺，八個(gè)彪形大漢擔(dān)著棺材同時(shí)起身，棺材卻紋絲不動(dòng)；再抬，八個(gè)大漢臉都漲紅了，棺材還是巋如泰山。又加了四個(gè)大漢，棺材依然陷在那里。人們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，暗暗稱奇。就在這時(shí)，趙月紅的媽媽——那個(gè)美艷的寡婦開(kāi)始嚎哭：“張兵勇啊——我對(duì)不住你！那筆錢，你是還了我，你忘了把借條拿回去，我就又讓你還一回……張兵勇啊，好了，現(xiàn)在我們兩清了，到陰間我把這錢還給你……”

美艷寡婦說(shuō)這話的時(shí)候，已經(jīng)完全不是她自己的聲音，分明就是死去的鄉(xiāng)長(zhǎng)的聲音和語(yǔ)調(diào)！

鄉(xiāng)里人堅(jiān)信，美艷寡婦給鄉(xiāng)長(zhǎng)鬼魂附體了。大家圍著美艷寡婦目瞪口呆，美艷寡婦終于以鄉(xiāng)長(zhǎng)的口吻完成了跟另一個(gè)死鬼張兵勇的對(duì)話。這個(gè)張兵勇是游水淹死的，生前曾有一筆債務(wù)跟鄉(xiāng)長(zhǎng)公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，最后也沒(méi)說(shuō)清到底誰(shuí)是真理。現(xiàn)在，看來(lái)是同樣死于意外的鄉(xiāng)長(zhǎng)借美艷寡婦的嘴說(shuō)出了真相。美艷寡婦說(shuō)完后，終于停止了嚎哭與懺悔，她恢復(fù)了正襟危坐，然后輕輕地閉上了眼睛……

有膽子大的，就壯著膽子走到美艷寡婦面前，問(wèn)：所以，你就不肯上路了？

美艷寡婦睜開(kāi)眼睛，但是目光僵直。她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，要給他燒九九八十一扎紙錢，還了張兵勇錢，他就可以上路了。

這時(shí)候，美艷寡婦已經(jīng)恢復(fù)了她自己的聲音，在指稱鄉(xiāng)長(zhǎng)的時(shí)候用了“他”而不是“我”的代詞了。

鄉(xiāng)長(zhǎng)老婆連忙到棺前狂燒八十一扎紙錢，最后一扎燒完，八個(gè)大漢就把棺材輕輕松松地抬起來(lái)了。

從此，美艷寡婦名聲大噪，從一個(gè)“騷狐貍”搖身一變?yōu)橐粋€(gè)名聞百里的“仙方婆子”——這是我們家鄉(xiāng)對(duì)巫婆或者跳大神職業(yè)者的稱呼，她在家做姑娘時(shí)行三，人稱三姑娘，現(xiàn)在人們就尊稱她為三先生。

說(shuō)起趙月紅，我卻先想起她的媽——實(shí)在是，在我們老家，千百年來(lái)，一直盛行巫術(shù)之風(fēng)，即便在砸爛一切封建迷信的“文革”期間也難以禁止。人們求醫(yī)問(wèn)藥、出行動(dòng)土、婚喪嫁娶……都要求教于仙方婆子。仙方婆子充當(dāng)著類似于民間醫(yī)生、精神導(dǎo)師、司儀占卜之類的角色。

月紅家當(dāng)時(shí)獨(dú)門獨(dú)院，老院子四周環(huán)水，好似住在一座孤島上。這個(gè)“孤島”上有一棵碩大無(wú)比的老棗樹(shù)，據(jù)說(shuō)老到成精的程度，樹(shù)身上有一個(gè)幾個(gè)人可以鉆進(jìn)去的樹(shù)洞，有人就在一個(gè)月光光的冬天的夜晚，看到一個(gè)周身白毛的動(dòng)物，不像狐貍，不像山羊……在老樹(shù)洞前叩拜焚香……后來(lái)，月紅媽成仙，人們常常在起風(fēng)的黃昏，看到月紅媽在老樹(shù)洞前作法。她披頭散發(fā)，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，風(fēng)在吼，她在嚎，還在跳，黑噓噓的老棗樹(shù)也在發(fā)威發(fā)狂……似乎，那異常暴戾的天氣，就是鬼魂精怪來(lái)臨的先兆……

因了月紅家住在這樣一個(gè)陰郁詭異的地方，加上仙方婆子是神秘威嚴(yán)的，哪家小孩子不聽(tīng)話，家里大人就說(shuō)：“再不聽(tīng)話就把你送到月紅家的園子里去！”

而月紅，似乎是那個(gè)充滿靈巫詭異之氣的老園子里唯一鮮活明麗的生靈。她長(zhǎng)得好看，走路總是蹦蹦跳跳，嘴里還不停地哼哼唱唱……每天早晨，月紅背著書包從她家唱著歌兒蹦蹦跳跳走出來(lái)，似乎，初升的陽(yáng)光里，她是那老樹(shù)精籠罩著的，孤島一般的老園子里走出來(lái)的小小精靈，是腐朽詭異的土壤上開(kāi)出來(lái)的鮮嫩的花。她怎么看都不屬于那個(gè)老園子，她注定要到那亮麗的世界去的，或者是童話中的森林，或者就是更遙遠(yuǎn)的所在。

比起她那做巫婆的媽，月紅就好接近多了。她們家少不了求神問(wèn)病者送的花生、饅頭、紅薯干等吃食，月紅常把我們一群孩子叫到生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)上，因?yàn)樗业膱@子我們是從來(lái)不敢去的。她讓我們圍著她排排坐，分果果。她給我們分果果的時(shí)候，常常左腳尖踮在地上，右腳向后伸出去，身子前傾著，她挺直胸脯，揚(yáng)起尖尖的下巴，一手托著小竹籮，一手伸直把東西遞給我們……這顯然是個(gè)舞蹈動(dòng)作，那個(gè)美艷寡婦變成的跳大神的仙方婆子，無(wú)疑把尚美與舞蹈的天分遺傳給了她的女兒。

仙方婆子給她女兒的另一個(gè)遺傳是月紅肚子里藏了一大堆鬼故事。月紅講起故事來(lái)繪聲繪色，活靈活現(xiàn)，常能把小點(diǎn)的孩子給嚇哭。有一回，月紅把我們招在一起，掏出一疊冥紙給我們看。

“你們知道是怎么來(lái)的嗎？”大家搖頭，月紅瞇縫著細(xì)長(zhǎng)的眼睛看著遠(yuǎn)方，我們知道她又要講鬼故事，又緊張又渴盼地盯著她，“昨晚我跟我媽去外婆家，走在路上，只有白花花的月亮，人影子都沒(méi)一個(gè)。”我們已經(jīng)有點(diǎn)毛骨悚然了，“忽然一個(gè)我媽那樣年紀(jì)的女的過(guò)來(lái)說(shuō)，大嫂子，給我搭個(gè)便車，我要到前面的大河邊。我坐在我媽的車前杠上，我媽就說(shuō)，我試試后座能不能搭上你。還沒(méi)說(shuō)完呢，那女的就說(shuō)能，我坐好了。然后我們?nèi)艘惠v車很快到了大河邊，那女的跟我媽一起下了車，說(shuō)謝謝你大嫂子，這是車錢，說(shuō)完塞了一把錢在我媽手里，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)影子了。我媽把手里的錢展開(kāi)一看，喏，就是這個(gè)，是一疊紙錢！這時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)我們站在河灘的一片墳地里，只有白花花的河水白花花的月亮，一個(gè)人影子都沒(méi)有。你們知道怎么回事嗎？”

大家睜著驚恐的眼睛看著她，搖頭。她“噓”了一聲說(shuō)：“別說(shuō)出去，我媽說(shuō)，那是一個(gè)女鬼趕著去投胎。”

月紅說(shuō)完又給我們看那紙錢，我們嚇得大氣都不敢出。

因?yàn)槌粤嗽录t家不少棗子、紅薯干什么的，我們知道做一個(gè)仙方婆子好處還是大大的有的。所以，這回，有人就很羨慕地對(duì)月紅說(shuō)：月紅，將來(lái)，你也一定能做個(gè)仙方婆子！

但是月紅聽(tīng)了這話卻不以為然，她撇撇嘴：你們以為一個(gè)仙方婆子那么好做？如果不能一下子把人鎮(zhèn)住，像我媽那樣，忽然之間讓大家在她身上見(jiàn)了鬼，人家就不會(huì)信你，不會(huì)請(qǐng)你看病問(wèn)卦求仙方。

月紅繼續(xù)給我們講見(jiàn)神見(jiàn)鬼的怪事：“聽(tīng)我媽說(shuō)，我們村從前有個(gè)仙方婆子，死了三天忽然又活了，這樣，她后來(lái)就變得很靈驗(yàn)。家里連雞蛋都吃不完。”

她說(shuō)得言之有理，在鬼怪問(wèn)題上，她是絕對(duì)的權(quán)威。最后，關(guān)于她的未來(lái)，她還不忘跟我們大家交代一下：“我長(zhǎng)大是要跳大舞唱大戲的，而不是跳大神。”

小時(shí)候的月紅，顯然比我們有頭腦多了。我們那時(shí)候，長(zhǎng)大了要做個(gè)什么的理想，多半與自己的口腹之欲有關(guān)。我們羨慕月紅家倉(cāng)廩實(shí)，小吃多，就向往做個(gè)跳大神的仙方婆子；夏天吃了幾支透心涼的冰棍，心下就想，將來(lái)做個(gè)賣冰棍的多好啊！我們不知道月紅怎么早早立下要做個(gè)歌舞或戲劇明星的宏圖大志，我們只知道，月紅跟我們不一樣。

月紅不僅有個(gè)跳大神的媽媽，還有個(gè)唱黃梅戲的小姨。她常常會(huì)說(shuō)，我小姨怎么樣怎么樣。毫無(wú)疑問(wèn)，小姨是月紅的精神偶像。如果說(shuō)那時(shí)候，月紅只是在言談上傳播她小姨的思想，后來(lái)，月紅就以實(shí)際行動(dòng)緊緊追隨了小姨一把。

那時(shí)候，我已去城里上小學(xué)了。一年暑假我回奶奶家，月紅忽然來(lái)找我。她說(shuō)她要私奔，因?yàn)樗龐寢尣蛔屗粋€(gè)黃梅戲團(tuán)去唱戲。

“我媽說(shuō)，女孩子唱戲會(huì)學(xué)壞，說(shuō)我那唱戲的小姨還跟野男人私奔過(guò)，找回來(lái)后就成了沒(méi)人要的破鞋……我媽媽說(shuō)，還不如長(zhǎng)大了跟她學(xué)做仙方婆子，可是我才不要跳什么大神！”月紅說(shuō)，“反正黃梅戲團(tuán)也不能要我，家長(zhǎng)不同意他們就不能收。我要么私奔要么就死給我媽看！”

她情緒激昂。去到城里上了學(xué)，有了點(diǎn)頭腦的我給她擺出了最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：私奔了，你怎么活下去呢？

“所以我要來(lái)找你嘛。”月紅說(shuō)，“你是城里人了，見(jiàn)識(shí)多，你要幫我。”

我想了一下，很快想出個(gè)好主意。我建議她“私奔”到我奶奶的一口棺材里，這口棺材放在一個(gè)沒(méi)住人的小屋里，屋子里只養(yǎng)了幾只兔子。只要月紅愿意，她在這棺材里躲一輩子也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)為。而且，只要我在，我可以一頓不落地從家里偷飯送給她吃，即便我不在，乘我爺爺奶奶出去干農(nóng)活的時(shí)機(jī)，她去我家廚房偷點(diǎn)吃的也很容易。所以“私奔”到我奶奶的那口棺材里，至少是餓不死的。

月紅很樂(lè)意。于是，從那天下午開(kāi)始，全村的人都在找她，找到月上中天的時(shí)候，大家都放棄了。

半夜，我偷偷起床去棺材那看她，她說(shuō)，我怕死了，我想唱戲，我只有唱戲才不害怕……在我們鄉(xiāng)間，夜走墳場(chǎng)的人也常常通過(guò)唱歌來(lái)壯膽，說(shuō)歌一唱，鬼魂都嚇跑了。

于是躺在棺材里的月紅就唱《天仙配》：

“天宮歲月太凄清，

朝朝暮暮數(shù)行云，

大姐常說(shuō)人間好，

男耕女織度光陰。

我有心偷把人間看，

又怕父王知道不容情，

我何不去把大姐找，

她能做主能擔(dān)承！”

她唱得不賴，兔子豎長(zhǎng)了耳朵聽(tīng)，大黃狗來(lái)了，后來(lái)，大人也來(lái)了……月紅一看到她媽出現(xiàn)在人群里，二話不說(shuō)，跳出棺材伸著頭就往棺材上撞……

現(xiàn)在，我在殯儀館的時(shí)候，兒時(shí)的月紅與巫術(shù)盛行的鄉(xiāng)間重新浮現(xiàn)在我的記憶里，再看殯儀館的青磚黑瓦、頭頂上的蒼茫天空，竟覺(jué)得恍若隔世，過(guò)去與現(xiàn)在、生與死……混沌成人生苦短、運(yùn)命無(wú)常的慨嘆……

月紅在電話里急急地說(shuō)著她在東莞，在一個(gè)工廠做了兩年倉(cāng)庫(kù)保管，工廠忽然倒閉，老板都不見(jiàn)了，她也就沒(méi)工作了。她轉(zhuǎn)了好多人問(wèn)到我的電話，就打電話想請(qǐng)我?guī)兔φ覀€(gè)工作。

我眼前躺著個(gè)剛剛死掉的崔三強(qiáng)，他的工位剛空出來(lái)要補(bǔ)人，我告訴她，做工人應(yīng)該正好有個(gè)機(jī)會(huì)。月紅就打聽(tīng)工資多少，我說(shuō)每月大概有一千多，另外還給辦養(yǎng)老、醫(yī)療和工傷等幾個(gè)保險(xiǎn)。月紅聽(tīng)了很高興，馬上表示愿意過(guò)來(lái)。看著死掉的崔三強(qiáng)，我提醒她，做工人，是相當(dāng)機(jī)械的工作，工作時(shí)間長(zhǎng)，而且，我想了一下，還是說(shuō)了出來(lái)，畢竟只是個(gè)工人，沒(méi)有倉(cāng)庫(kù)保管工作性質(zhì)好。

我強(qiáng)調(diào)這些，是我還能記得小時(shí)候的趙月紅，唱黃梅戲的夢(mèng)破碎后，就開(kāi)始做大學(xué)夢(mèng)，會(huì)計(jì)夢(mèng)，白領(lǐng)夢(mèng)。“長(zhǎng)大我要當(dāng)會(huì)計(jì)！”初一暑假，我回奶奶家，趙月紅告訴我，她喜歡上了她村里記工分的會(huì)計(jì)，“他戴著眼鏡，能寫會(huì)算，你不知道是多么的斯文優(yōu)雅呀！我要考大學(xué)，中狀元，當(dāng)會(huì)計(jì)，將來(lái)才能配上他！”那段時(shí)間，她最喜歡唱的黃梅戲就是《女駙馬》：

“中狀元，

著紅袍，

帽插宮花好新鮮。

我也曾赴過(guò)瓊林宴，

我也曾打馬御街前。

個(gè)個(gè)夸我潘安貌，

誰(shuí)知紗帽罩嬋娟？”

看來(lái)，我們都長(zhǎng)大了。那傲氣的月紅，她的戀情總算踏上了現(xiàn)實(shí)的土壤，她不再指望嫁個(gè)王子，騎著白馬帶她飛越她的巫術(shù)橫行的故鄉(xiāng)，去上天去到她想去的地方……她迷上了戴眼鏡的知識(shí)型男子；而我的夢(mèng)中情人已由別手絹的衛(wèi)生型男孩，變成有很多雪白假領(lǐng)子的品味男人，我這城里女孩骨子里的小資情調(diào)就是那樣逐漸升溫的。

等到高考，月紅落選了，她那個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)，高考剃了光頭，雖然她考的倒是鄉(xiāng)下第一，也算是個(gè)狀元，但她這個(gè)狀元只能灰溜溜回家務(wù)農(nóng)，更不要說(shuō)“著紅袍，帽插宮花，赴瓊林宴，打馬御街前”什么的了。

我最后一次見(jiàn)到月紅，是去喝她的喜酒。當(dāng)年促狹暴烈心高氣傲的小野馬不見(jiàn)了，這個(gè)進(jìn)入婚姻的女孩變成了一個(gè)溫順的新媳婦。大家讓她敬酒就敬酒，讓她跟新郎親嘴就親嘴……最后，大家叫她唱一段黃梅戲，特別點(diǎn)了《天仙配》里的“夫妻雙雙把家還”，她說(shuō)，好，我唱《天仙配》。結(jié)果卻是《天仙配》最凄苦的“分別”一段：

“你我夫妻多和好，

我怎忍心，

董郎夫啊，

將你丟拋？

為妻若不上天去，

怕的是連累董郎命難逃！”

后來(lái)她跟我說(shuō)，她喜歡的是她同學(xué)，人家父母是鄉(xiāng)供銷社的，吃皇糧的，男孩家里不同意這門婚事。她現(xiàn)在嫁的是村長(zhǎng)的兒子，在村里當(dāng)獸醫(yī)。那天的新郎戴著深度近視眼鏡，倒也知識(shí)分子得很的樣子。麻煩的是月紅長(zhǎng)大了，又不喜歡眼鏡知識(shí)分子型的了。她似乎喜歡上了孔武型的，“他的身子那么有力，抱得我透不過(guò)氣來(lái)，我第一次給他是在玉米地里……” 月紅偷偷告訴我。那時(shí)候《紅高粱》的電影紅遍大江南北，月紅跟“我奶奶”一樣嘗試了“野合”，只不過(guò)我們那沒(méi)有高粱地，只有玉米地。

“人還是犟不過(guò)命的。”月紅最后說(shuō)，“我也犟夠了，什么也沒(méi)犟過(guò)去……從此之后，我就是個(gè)老老實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)下媳婦，種地養(yǎng)豬生娃娃……”月紅說(shuō)，“還是你們城里人命好”。

月紅說(shuō)我命好，我的命到底好不好呢？現(xiàn)在，我只知道，我混得不好也不算差。大學(xué)是十年寒窗苦讀考上的，工作職位是熬出來(lái)的。我沒(méi)中過(guò)六合彩，發(fā)行原始股的時(shí)候不知道買股票，我金融風(fēng)暴沒(méi)被裁員，非典期間也沒(méi)發(fā)過(guò)燒，嫁的老公更沒(méi)像那《女駙馬》中一樣“紗帽罩嬋娟”……我不過(guò)在我命運(yùn)的軌道上，亦步亦趨，絲毫不敢懈怠，才沒(méi)被拋出命運(yùn)的軌道外，當(dāng)然也沒(méi)像董永平地揀個(gè)七仙女。我的生活沒(méi)有奇跡。

然而，我這沒(méi)有奇跡的生活，恰恰就是月紅曾經(jīng)渴望的奇跡——上大學(xué)，嫁個(gè)自己喜歡的男子，有一份比鄉(xiāng)下會(huì)計(jì)還斯文體面的白領(lǐng)的工作……她的奇跡終究沒(méi)有出現(xiàn)。這一點(diǎn)上，我們似乎是一樣的，我們的生活都沒(méi)有奇跡。或許，這就是蕓蕓眾生的命運(yùn)，也是我們最真實(shí)強(qiáng)大的生活吧。

于是現(xiàn)在，月紅已對(duì)一份工人的工作沒(méi)有絲毫的不滿與猶豫，她一個(gè)勁表示她馬上就趕過(guò)來(lái)。我忽然問(wèn)了她一句，你還唱黃梅戲嗎？月紅說(shuō)，那當(dāng)然，我會(huì)唱一輩子聽(tīng)一輩子的黃梅戲，就是死了唱不了了，那也要聽(tīng)。

三

崔三強(qiáng)的喪事辦完了，下面就是家屬的善后工作。大宋到處嚷嚷要給崔三強(qiáng)申辦工傷死亡待遇，話傳到老外總經(jīng)理那里，也希望這事能辦成。能申辦到工傷死亡待遇的話，社保大概能給近十萬(wàn)元賠償。這樣，公司除了喪葬的費(fèi)用，其它就可以盡量不出什么費(fèi)用了。

公司方和家屬方坐下來(lái)協(xié)商，總經(jīng)理多少重要的談判都經(jīng)歷過(guò)，碰上死人的事情卻是第一遭，所以幾乎有點(diǎn)如臨大敵。畢竟是總經(jīng)理，開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)得言懇意切，對(duì)家屬表示了足夠的慰問(wèn)體恤與關(guān)心，其曉之以情、動(dòng)之以理，差不多我這個(gè)局外人都要為之動(dòng)容。但是三個(gè)家屬卻木頭似的一言不發(fā)，失去親人，他們可能已經(jīng)麻木了。

總經(jīng)理長(zhǎng)篇大論說(shuō)了一通，家屬方?jīng)]有反應(yīng)，倒是大宋按捺不住了，他表示，無(wú)論如何，公司方會(huì)盡最大努力向社保局申辦工傷死亡待遇，這樣的話，可以得到一筆不小的賠償。大宋沒(méi)有說(shuō)具體的賠償數(shù)目，他大概覺(jué)得十萬(wàn)塊對(duì)于來(lái)自西北農(nóng)村的農(nóng)民來(lái)講，數(shù)目過(guò)于巨大，說(shuō)出來(lái)可能會(huì)嚇著這幾個(gè)老實(shí)的鄉(xiāng)下人。

“你們辦就辦吧。”一直沉默的崔三強(qiáng)的爹，這時(shí)才開(kāi)口說(shuō)第一句話。他根本沒(méi)問(wèn)賠償數(shù)目，接下來(lái)他的話出乎公司方所有人的意料，“他是工傷就是工傷，不是也不要弄虛作假，我們不懂工傷的條件，但是我們不能欺騙國(guó)家。唉——，”他嘆一口氣，“人死了錢又有什么用呢？”

聽(tīng)了這話，我們只有面面相覷，翻譯把話翻給總經(jīng)理，總經(jīng)理翹起拇指：“中國(guó)人，品質(zhì)就是好！”

這下倒弄得大宋尷尬了，他看了我一眼，我也哭笑不得，這年頭，還有這樣覺(jué)悟高的！一個(gè)普通的農(nóng)民，死了兒子還說(shuō)不要欺騙國(guó)家。

“那么，我們安排你們?cè)谏钲谕鎺滋欤煤谜{(diào)整調(diào)整，你們什么時(shí)候要走，我們?nèi)ベI飛機(jī)票……”總經(jīng)理一定暗喜他們是那么“高尚”（傻蛋），就想立馬抓住機(jī)會(huì)把他們打發(fā)回家。

“我們也沒(méi)有心思玩，”崔三強(qiáng)的爹慢條斯理地說(shuō)道，“再說(shuō)，走之前，我們也有個(gè)條件要提。”

這下才提條件！他們還真按得住。總經(jīng)理有點(diǎn)尷尬，他這才意識(shí)到中國(guó)農(nóng)民沒(méi)那么好糊弄。

“你們提吧，我們盡量滿足。”我估摸總經(jīng)理一定咬著牙說(shuō)這話的。

“我們——”，崔三強(qiáng)的爹頓了頓，“我們想，這也是崔三強(qiáng)的愿望，我們——”他似乎很難說(shuō)出口，但他還是挺直了腰桿，深深地吸了一口氣，一副下定決心豁出去了的樣子，“我們希望能給崔三強(qiáng)追認(rèn)一下。”

說(shuō)完，崔老漢臉上就露出神圣不可侵犯與不容否決的表情。

在場(chǎng)所有的人，除了他們家屬方，大概都懷疑自己耳朵聽(tīng)錯(cuò)了，而翻譯，干脆就問(wèn)道：“大叔，您說(shuō)，您希望追認(rèn)一下崔三強(qiáng)？”他把“追認(rèn)”兩個(gè)字說(shuō)得特別重。

“嗯，”崔三強(qiáng)的爹把手伸進(jìn)褲兜里掏什么。確認(rèn)了他是希望給兒子追認(rèn)什么時(shí)，我簡(jiǎn)直要給這個(gè)來(lái)自西北山溝的老農(nóng)民弄出胃痛了——因?yàn)槲也恢涝撔€是氣。一個(gè)農(nóng)民，死了兒子不允許我們欺騙國(guó)家，現(xiàn)在又要求公司方追認(rèn)他兒子，追認(rèn)什么？黨員？他在身上掏，難道就是掏他那張國(guó)榮迷兒子生前寫的入黨申請(qǐng)書？我們是外資企業(yè)，沒(méi)有黨支部，這事雖然不太好辦，但或許倒也能想到什么辦法；至于如果想追認(rèn)為烈士，我們就壓根兒無(wú)能無(wú)力了。

“追認(rèn)？”外方總經(jīng)理聽(tīng)了翻譯的話也頗為“友邦驚詫”，他想了一下，就問(wèn)對(duì)方希望能追認(rèn)崔三強(qiáng)為什么。我們不知道國(guó)外存不存在人死后追認(rèn)什么的做法，比如把一個(gè)任勞任怨的牧師追認(rèn)為上帝助理之類的。

“我們鄭重希望，公司追認(rèn)崔三強(qiáng)為拉長(zhǎng)，這是崔三強(qiáng)和我們?nèi)业南Ｍ！贝奕龔?qiáng)老爹像宣誓一樣說(shuō)出了他的希望。說(shuō)完站起來(lái)，從褲兜里掏出一張小卡片畢恭畢敬地呈給總經(jīng)理。

我敢打一塊錢的賭，這可能是世界上最離奇的追認(rèn)訴求。

而我們的總經(jīng)理，看完那張卡片，神情肅穆地遞給了我們的行政副總，行政副總看了又遞給了我。這是一張名片，上面印著我們公司的名稱，名片的主人是崔三強(qiáng)，他的名字下有一行深黑色的頭銜：制造部三科B拉拉長(zhǎng)。

我也敢打一塊錢的賭，這個(gè)職位可能是一張名片所能體現(xiàn)的最小職位。而今，一個(gè)開(kāi)皮包公司的總經(jīng)理，他都可以印個(gè)名片說(shuō)是寰宇公司大中華區(qū)執(zhí)行總裁。崔三強(qiáng)自印的名片——可以肯定的是，這是他自印的一張名片，他老老實(shí)實(shí)地印著，他是一個(gè)小小的拉長(zhǎng)；而他根本不是個(gè)拉長(zhǎng)，在這點(diǎn)上他可一點(diǎn)不老實(shí)。

“崔三強(qiáng)今年回去的時(shí)候，就跟我們還有村里的人說(shuō)，他升拉長(zhǎng)了，大家都為他高興，問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)拉長(zhǎng)能管多少人，可不可以介紹人到他手下做？……三強(qiáng)說(shuō)，拉長(zhǎng)權(quán)力大得很，管分派活，管出勤扣工資，管拿獎(jiǎng)金……”崔二強(qiáng)說(shuō)，“這就是他發(fā)給大家的名片。”

“這次我們來(lái)了，才知道他根本不是拉長(zhǎng)。”崔大強(qiáng)低聲說(shuō)。

公司方?jīng)]有人說(shuō)話。“人事部還愣著干什么？”總經(jīng)理厲聲對(duì)我們道，“馬上去寫任命書！”

秘書緊隨我出來(lái)，他給我拿公章。任命書很快寫好了。內(nèi)容是：

任命書

經(jīng)公司研究決定，任命崔三強(qiáng)先生為制造部三科B拉拉長(zhǎng)。

二OO二年十一月一日

我把任命時(shí)間提前到崔三強(qiáng)回家的春節(jié)前，至于任期，我沒(méi)有寫，如果一定要有一個(gè)期限的話，那又何止是——一萬(wàn)年。

四

送走崔三強(qiáng)家人，我就迎來(lái)了趙月紅。

如果混在人群中，我是認(rèn)不出她來(lái)了。她變得蒼白而瘦削，還好，卻不顯老。她穿著寬大的白褂子，胸前還印著“威龍電子”字樣，是那種電子車間常見(jiàn)的工作服。

“你比我想象的年輕呢。”我說(shuō)，“這下沒(méi)問(wèn)題，他們不會(huì)懷疑你結(jié)婚了，你明天辦個(gè)假未婚證，記著，你不能說(shuō)你結(jié)婚了。”身為人事部門負(fù)責(zé)人的我，公然弄虛作假，當(dāng)然還不是為了這個(gè)兒時(shí)伙伴。公司規(guī)定，做工人必須是未婚的。

我剛把她領(lǐng)到辦理新員工入職手續(xù)的小李那回來(lái)，大宋就瞄著她的身影跟我說(shuō)：這個(gè)人身上有股鬼氣！

他這么一說(shuō)，我也就本能地回過(guò)頭去看她，她正好走出辦公室門，那白褂子一飄就過(guò)去了。我心下一驚——雖然大宋給崔三強(qiáng)的死弄得有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，他這回說(shuō)得還真有點(diǎn)那意思。我一想，這可能也是因?yàn)樵录t太瘦了，臉色蒼白，白褂子寬寬大大的，又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)披散著，加上走路腳步輕，要擱晚上，不定還會(huì)嚇住人。

“哦，她是一個(gè)巫婆的女兒。”我沒(méi)有說(shuō)我心下分析的原因，故意逗大宋。

“哦，我說(shuō)呢！——看來(lái)我的眼光是越來(lái)越毒辣了。”大宋恍然大悟地，他還當(dāng)他修煉成仙，能嗅出妖魔之氣呢，“此中必有蹊蹺！”——他這話又來(lái)了。

月紅很快進(jìn)了公司，安排在崔三強(qiáng)那個(gè)工位。后來(lái)的事情是大宋給崔三強(qiáng)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，居然給崔三強(qiáng)申請(qǐng)到了工傷死亡待遇，社保局給崔三強(qiáng)發(fā)放了近十萬(wàn)元的賠償金。當(dāng)然，也虧大宋給崔三強(qiáng)做偽證，說(shuō)崔三強(qiáng)是在上班時(shí)間忽然暈倒然后送往醫(yī)院不治死亡的，更虧得大宋跟社保局關(guān)系鐵，在王子飯店喝了幾瓶水井坊，購(gòu)物卡都沒(méi)要一張也就搞掂了。事成后大宋不停地跟社保局有關(guān)人員說(shuō)，“有情后補(bǔ)，有情后補(bǔ)……”回來(lái)就一屁股攤在座椅上，說(shuō)，“這下那青面獠牙的鬼不會(huì)整天到我夢(mèng)里說(shuō)有情后補(bǔ)了吧？”

從此之后，大宋果然沒(méi)做那鬼夢(mèng)。大宋說(shuō)：“我就說(shuō)吧，此中必有蹊蹺！”可憐的大宋，給死鬼崔三強(qiáng)事事都辦妥帖了，卻落下個(gè)口頭禪：“此中必有蹊蹺！”從此更加神秘兮兮，高深莫測(cè)。

趙月紅聽(tīng)說(shuō)她的前任得到近十萬(wàn)元的死亡賠償，無(wú)限向往地跟我說(shuō)，他運(yùn)氣可真好，白得十萬(wàn)塊。我說(shuō)你怎不說(shuō)命值多少錢？月紅說(shuō)，我這一輩子，也就想掙個(gè)十來(lái)萬(wàn)，夠孩子上重點(diǎn)中學(xué)，上大學(xué)，他大學(xué)畢業(yè)了，我的人生任務(wù)也差不多完成了。

我覺(jué)得她一心想為孩子掙錢命都可以豁出去的想法很可悲，看在她是我兒時(shí)好友的份上，我決定對(duì)一個(gè)農(nóng)婦，現(xiàn)在是一個(gè)女農(nóng)民工進(jìn)行女權(quán)主義啟蒙教育：“女人不能光為家庭孩子活，”我說(shuō)，“也要為自己活，否則你就失去了自我。”

“我怎么為自己活？”趙月紅不解，“孩子有出息就是我最大的快樂(lè)，孩子不好就是我最大的悲哀，為孩子活可不就是為我活嘛。”

看來(lái)她的失去自我已經(jīng)病入膏肓了。我決定對(duì)她進(jìn)行最后的啟蒙：“比如說(shuō)，你小時(shí)候想進(jìn)黃梅戲劇班子，你想考大學(xué)，中狀元，你年輕時(shí)候愛(ài)上你一個(gè)同學(xué)……你為你的事業(yè)、愛(ài)情奮斗過(guò)，你那就是為自己活。”

“可是我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有可能再進(jìn)黃梅戲團(tuán)，至于愛(ài)情，難道我應(yīng)該去偷漢子？”月紅看著我，那神情相當(dāng)不可思議，簡(jiǎn)直在說(shuō)，你們城里人怎么了，是不是還要逼良為娼?

她已經(jīng)不可救藥，我只有不再跟她聊下去，我下班去找我的一幫小姐妹吃飯逛街，說(shuō)她的故事，大家聽(tīng)了說(shuō)，一個(gè)農(nóng)婦，懂什么愛(ài)情！

我的那群小姐妹，也有幾個(gè)是從農(nóng)村出來(lái)的，她們當(dāng)時(shí)也跟著說(shuō)，一個(gè)農(nóng)婦，懂什么愛(ài)情。她們自己，有幾個(gè)厭倦了日趨平淡的婚姻，熱衷于婚外戀，說(shuō)是尋找純粹的愛(ài)情，但是個(gè)個(gè)都弄得頭破血流，鎩羽而歸，所以她們喜歡說(shuō)，那些男人，懂什么愛(ài)情！好像在這個(gè)世界上，就她們——當(dāng)然也可以包括我們其他的姐妹們，才真懂愛(ài)情。

農(nóng)婦就不懂愛(ài)情么？當(dāng)然不是這么回事。比如《紅高粱》里，地道的農(nóng)婦“我奶奶”，她跟土匪頭子高粱地里搞那轟轟烈烈的“愛(ài)情”的時(shí)候，我的這些小姐妹們還沒(méi)出生呢。

我看出趙月紅有那婚外情的端倪，是在公司舉辦的國(guó)慶文藝晚會(huì)上。趙月紅跟他們的拉長(zhǎng)唱黃梅調(diào)《對(duì)花》，我似乎又看到了那童年的趙月紅——她眼波流轉(zhuǎn)，顧盼生輝，是個(gè)活潑尚美的女子。

果然，文藝晚會(huì)結(jié)束沒(méi)多久，趙月紅就來(lái)跟我說(shuō)，他們拉長(zhǎng)好像看上她了，他追求她呢，當(dāng)然他不知道她已經(jīng)結(jié)婚，而且孩子都打醬油了。我想起他們?cè)谂_(tái)上唱《對(duì)花》，就說(shuō)，其實(shí)，你也喜歡他吧？她忸忸怩怩地說(shuō)，所以我不就怕出事嗎，也就來(lái)請(qǐng)你幫個(gè)忙，把我老公弄到公司來(lái)打工，我老公來(lái)了，我就收心了。

然后等了沒(méi)一個(gè)月，公司物業(yè)部一個(gè)管花草的園林工辭職了，我就讓月紅的老公頂了這個(gè)缺。當(dāng)然他也得說(shuō)是未婚，也當(dāng)然，他跟月紅在公司不能夫妻相稱，他們只能說(shuō)是老鄉(xiāng)。

很快就到過(guò)年了，公司放了九天假，月紅夫妻都沒(méi)回去，因?yàn)檫@九天中有七天可以加班，加班費(fèi)是平時(shí)工資的三倍。年三十和年初一他們可以休息兩天。但是偏偏，在年三十晚上，他們“出事”了。

年三十那天，月紅和老公跑到東門逛了一天街——這天他們過(guò)得很開(kāi)心，他們買了不少東西，給女兒買了花裙子、雙方父母各一套保暖內(nèi)衣、月紅買了一只陶制的頭花和胸針、月紅老公一條褲子……他們最后還來(lái)我家送了年禮——一桶花生油和一箱牛奶，大概也要花上近百塊錢吧，我讓他們把牛奶拿回去，他們堅(jiān)決不肯，說(shuō)來(lái)深圳已經(jīng)攢了幾千塊了，要不是我，他們哪里賺這錢去？月紅夫妻倆樂(lè)滋滋地給我算賬，一年下來(lái)兩個(gè)人可以攢到近兩萬(wàn)塊錢，五年蓋樓房，十年供孩子上大學(xué)……他們對(duì)前途充滿憧憬。

但是，倒霉事就在這天降臨了。

也許是心懷美妙的憧憬吧，加上年三十晚上，月紅老公在月紅宿舍喝了幾瓶啤酒，宿舍工友都回去過(guò)年了，月紅老公“那個(gè)”興致又來(lái)了。他摟著月紅親嘴，然后手就伸進(jìn)了她的衣襟里。這一回，她沒(méi)拒絕他——來(lái)深圳這么久，她愣就沒(méi)讓他親近過(guò)一回！她總在拒絕他：在宿舍，她說(shuō)萬(wàn)一工友回來(lái)怎么辦？在晚上黑乎乎的大樹(shù)底下，她說(shuō)萬(wàn)一給人發(fā)現(xiàn)怎么辦？……有一回夜里，他把她堵在一個(gè)工地的墻角里：“老子豁出去了！”他紅著眼睛說(shuō)，“哪怕天忽然亮了，世界上所有的人都來(lái)了，老子就是要操你！你是我老婆，我是你老公，老公就他媽該操他老婆！……”他發(fā)出宣言，撩起她的工裝大褂……

她還是一扭身，滑溜的鰻魚一樣逃脫了。她把他老公扔在墻角里，然后，她聽(tīng)到他粗重的呼吸，她終于不忍心停下來(lái)，那喘息刀子般割著她的心，最后，喘息停止了，代之以一個(gè)男人沉悶的嚎哭，她轉(zhuǎn)身跑回他的身邊，抱著爛泥一樣癱在墻角邊的老公，她也哭了。

她流下的是愧疚的淚水。

她不給他，不僅僅是沒(méi)有地方不方便。她只是在心里裝下了另一個(gè)男人，這個(gè)男人就是他們拉的拉長(zhǎng)。他到她的工位指導(dǎo)工作，他溫?zé)岬暮粑档搅怂弊永铮杏X(jué)自己要化了，又膨脹得身子頭腦都暈暈的——就是這么奇妙的感覺(jué)；她低頭干活，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有絲毫的氣息，她也能感覺(jué)他從她身邊經(jīng)過(guò)，他的目光在她身邊溫柔地掃過(guò)——就是這么奇妙的感覺(jué)；她被他老公抱在懷里了，他要挺進(jìn)她的身體，她依然覺(jué)得，他還在那里——在她的頭腦里，心上，眼睛里，耳朵里，甚至鼻子里，血液里，骨頭里……哪里都是這個(gè)人——就是這么奇妙的感覺(jué)。這樣，她怎能跟別的男人做那事呢？哪怕這個(gè)男人是她老公。

所以她不能做。

她的想法是，什么時(shí)候，他從她身上消失了——像潮水一樣退去了，她也由此而變潔凈了，她就可以屬于她自己屬于她的老公了。她讓老公來(lái)深圳，就是希望老公能迅速占據(jù)她的身體、心靈與頭腦，把他從她身上擠出去，只有這樣，她才能保住自己的名節(jié)，保住這份婚姻，保住家庭和孩子的未來(lái)。

這個(gè)年三十，她和老公在東門給家里人買這買那，賀歲的吉祥歌兒到處飄蕩，花花綠綠的年貨年花擺了一街——她忽然覺(jué)得，她找回了跟老公在一起的那種家的感覺(jué)，而不是像那往常，在這個(gè)遍布高樓大廈的城市里，機(jī)器轟鳴的車間里，人聲嘈雜的宿舍里……她被一種甜蜜誘惑著欲罷不能，又被羞恥壓迫著，難以逃脫……她還是喜歡這種家的感覺(jué)，溫暖平實(shí)，簡(jiǎn)單樸素，想說(shuō)就說(shuō)，想笑就笑，想舒口氣就舒口氣……想讓老公親近就親近，想……想做那事就做那事。

所以，這回，月紅沒(méi)拒絕。這個(gè)大年三十，她覺(jué)得那個(gè)人真的像潮水一樣從她身上退去了。她甚至容忍她老公講了個(gè)黃色笑話，要以往，是絕對(duì)不可以的。這個(gè)笑話說(shuō)的是一個(gè)新媳婦，聽(tīng)了大嬸大媽們說(shuō)做那事的時(shí)候叫床才好，然后晚上新媳婦跟老公做呢，她就使勁叫：“床啊……床啊……！”

月紅聽(tīng)了只管笑。他老公說(shuō)，哼，你還不如那新媳婦呢，至少她還知道要去叫，你呢？從來(lái)沒(méi)叫過(guò)！“今天過(guò)年，這里沒(méi)人，我們做一個(gè)你也叫一回好不好？”他老公說(shuō)。月紅還是咕咕地笑，她心情好，竟點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，她老公伸在她衣襟里的那只手就胡亂動(dòng)起來(lái)，后來(lái)另外一只手也伸了進(jìn)來(lái)，再后來(lái)，他就像潮水一樣涌進(jìn)了她的身體，最后，起風(fēng)了，打浪了，海嘯了，快死人了……他把她徹底占領(lǐng)了。

她早就把她要叫床的承諾忘到腦后了，那個(gè)時(shí)候，人還能想起什么？！

至于那要給叫的床呢，在他排山倒海般的力量下，那可憐的上下鋪的鐵架子床給震得嘩啦啦響，床倒是叫得歡呢！

“下一回，不能忘了要叫床叫給他聽(tīng)。”她跟自己說(shuō)。她有點(diǎn)內(nèi)疚，他來(lái)深圳快兩個(gè)月了，她不給他；結(jié)婚這么多年，還從不叫床，不是連個(gè)新媳婦還不如嘛。

她正想著叫床呢，那邊就有人叫門了。是公司保安部巡視的保安來(lái)了。

月紅還沒(méi)從那海嘯的瘋狂和叫床的遐想中醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)呢，倒是她老公行動(dòng)快，哧溜一下從床上彈起來(lái)，赤身裸體地猛地竄到門背后，一邊打著抖一邊拿手捂著私處，大概他覺(jué)得這樣“奮不顧身”太過(guò)冒險(xiǎn)，又連忙跳出來(lái)?yè)涞酱采险业籽潱艘患敝T事不成，他死活找不著自己的底褲，所幸月紅有個(gè)大花褲衩，干瘦的他倒也穿了進(jìn)去。他很快意識(shí)到門后太不安全，撲到墻角又開(kāi)了木櫥門急急往里鉆，那早就給白蟻啃得搖搖欲墜的木櫥哪能承受那么大的重量，三晃兩晃就轟隆隆地倒塌了，他從木板與衣物中爬出來(lái)，手腳著地，烏龜似的在屋子中間四下探望了一下，最后慌慌張張地爬到了鐵架子床底下。他終于把自己安頓好，還不忘在床底下對(duì)月紅發(fā)號(hào)施令：“別躺著不動(dòng)，穿上衣服去開(kāi)門！開(kāi)門前把我的衣服鞋子都藏到被子里！”

月紅這才想起是應(yīng)該穿好衣服去開(kāi)門，外面的敲門聲更大更急迫，幾個(gè)大漢還在喊：“保安部的查房！開(kāi)門！開(kāi)門！”

月紅穿好衣服，她反而鎮(zhèn)定了，她還把倒在地上散了架的木柜子扶了起來(lái)。她把老公所有的物件團(tuán)好塞到被窩里，最后，理了理頭發(fā)，跟個(gè)被發(fā)現(xiàn)了嫌疑的地下黨似的，視死如歸從容淡定地開(kāi)了門。

她還問(wèn)了保安新年好。保安們卻不理會(huì)她，一個(gè)個(gè)鷹眼犬鼻的架勢(shì)，鼻子嗅，眼睛掃，一個(gè)領(lǐng)頭的說(shuō)：“看看幾點(diǎn)啦？還有一小時(shí)就是新年了，這三更半夜的，女宿舍里還待著男人不好吧？”

他眼睛看著藏著月紅老公的床，那床也奇怪，地響著，好像在呻吟，這床又叫了。很快，月紅老公就給一個(gè)保安從床底下揪出來(lái)。深圳的年三十雖不是北方的寒冬臘月，但只穿一條剛夠遮住私處的花褲衩還是扛不住那冷的，所以月紅老公篩糠般哆嗦著，剛才在床下，他也那么抖，所以把床抖叫喚起來(lái)了。

保安們樂(lè)壞了。月紅老公干脆鉆到被窩里，蒙著頭再不想見(jiàn)人。月紅倒鎮(zhèn)定，她忽然有種恍惚的驚奇——一對(duì)夫妻在屋子里做那事，這本該天經(jīng)地義的事，按她老公的話來(lái)說(shuō)：“老公就他媽該操他老婆！”他們兩人礙著誰(shuí)了？卻弄得這么荒唐丟臉？

“你們，這回看在過(guò)年的份上，就從輕發(fā)落吧，一人罰款五十塊。”保安頭頭說(shuō)，“按規(guī)定，是要一人罰一百塊的。你們什么關(guān)系？”

等處罰的決定下了，保安隊(duì)長(zhǎng)才想起來(lái)問(wèn)什么關(guān)系，月紅很想說(shuō)，我們是夫妻，你管得著嗎？她馬上想到不能說(shuō)，她和老公都“未婚”呢！

“男女朋友？”保安頭頭問(wèn)。

明明是夫妻，卻成了男女朋友！月紅也不能同意這個(gè)稱呼，于是就搖了搖頭。

“公司三令五申，不得在異性宿舍留宿，男女朋友也不可以。更何況，你們連男女朋友都不是。這不是亂搞嗎？”保安隊(duì)長(zhǎng)搖了搖頭，感慨著世風(fēng)日下，留下兩張罰款單帶著眾人走了。

宿舍里剩下月紅和她老公——她老公已經(jīng)從被窩里爬起來(lái)，穿上了新買的體面褲子。兩個(gè)人相互指責(zé)，一個(gè)說(shuō)，誰(shuí)讓你把我內(nèi)褲裹到你枕頭底下了，害得我找不著！一個(gè)說(shuō)，你不應(yīng)該那么慌張不穿衣服到處躲，如果把衣服穿好，坐在這里自在地嗑著瓜子，至于出這么大丑嗎？ 月紅老公聽(tīng)了這話，腦袋一拍，對(duì)呀！我干嘛躲！他娘的，老公不能在屋里操老婆，在老鄉(xiāng)宿舍嗑瓜子還不可以嗎？月紅老公為自己剛才的荒唐表現(xiàn)懊惱不已，很快，他又開(kāi)始怨月紅：你現(xiàn)在說(shuō)有個(gè)屁用？你他媽的剛才怎么不提醒我？！

月紅懶得跟他爭(zhēng)，只是跑過(guò)去弄那散了架的木櫥子，一人罰款五十塊，還要搭上修櫥子的錢。她已經(jīng)想好不去門口的小飯館吃年夜飯了，他們?cè)绢A(yù)算花三百塊錢過(guò)年，一百五十塊買過(guò)年的衣物，一百塊送禮，五十塊到門口的小餐館吃年夜飯。忽然就給罰了一百塊，顯然超支了。

兩個(gè)人也沒(méi)心思過(guò)年，就著點(diǎn)面包方便面吃了，然后，月紅送她老公出門，他把她摁在墻角門邊又做了一回，其時(shí)正好新年鐘聲敲響了，這個(gè)戴眼鏡的獸醫(yī)發(fā)了狂似的邊做邊罵：“老子就是操婊子也用不上花一百塊！大過(guò)年的，操你這臭娘們還要百多塊！老子操死你，這一百塊老子不能白出！……”

年一過(guò)完，工人們陸續(xù)回公司了。月紅的拉長(zhǎng)人到宿舍，據(jù)說(shuō)行李還沒(méi)順呢，就跑到月紅宿舍來(lái)找月紅。月紅當(dāng)時(shí)正從洗手間洗了澡出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉的，還穿著睡衣。拉長(zhǎng)就把月紅堵在墻角：“說(shuō)，你跟那花工，你的老鄉(xiāng)，到底什么關(guān)系？”

月紅早想好了，她得公開(kāi)她和“老鄉(xiāng)”的戀愛(ài)關(guān)系，雖說(shuō)新工人進(jìn)廠一年內(nèi)不能結(jié)婚，她也要放出風(fēng)聲說(shuō)一年一到他們很快會(huì)“結(jié)婚”，好歹也遮遮宿舍給堵被窩的丑；讓拉長(zhǎng)知道，也好叫他死了那份心。

所以月紅大大方方地說(shuō)：“我們是男女朋友，一年后，我們就結(jié)婚。”

“你……你……你！”拉長(zhǎng)氣得豁出去了，他多么懊惱自己沒(méi)有盡早跟她表白，倒讓個(gè)花工占了先。他原本以為，他們?nèi)靸深^的互送“秋天的菠菜”，大家早已心知肚明，更何況還一起上臺(tái)唱“對(duì)花”調(diào)情，幾乎就是公開(kāi)戀情……現(xiàn)在怎么殺出個(gè)跟她睡到一個(gè)床上的花工來(lái)？于是拉長(zhǎng)無(wú)比凄惶地拉著月紅的手說(shuō)：“你難道還不明白你已是我的人了嗎？”

他這話剛落地兒，后腦勺就挨了重重一拳，隨后這拳頭揮舞著雨點(diǎn)一樣落在月紅頭上、身上……

“你這騷娘們！難怪你跟我睡就推三阻四的，原來(lái)已經(jīng)有了這公狗！你倒是給老子說(shuō)，你到底是他的人還是老子我的？你說(shuō)，你給老子說(shuō)，你到底跟這公狗睡過(guò)幾回？……”

還是男人反應(yīng)快，那個(gè)挨了一拳的立馬也加入了戰(zhàn)爭(zhēng)，拳打腳踢嘴也不停：“你他媽才是公狗，乘老子不在睡了老子的女人！你還打我的女人，我打死你打死你……”

月紅不逃，不打，只是拿兩只手死死捂著頭。她覺(jué)得自己該挨這些拳腳——誰(shuí)叫她浪蕩到心下裝了別的男人？誰(shuí)叫她淫蕩到在宿舍跟男人干那事了？都是她的錯(cuò)，只是不要打死就好，打死了娃就沒(méi)娘了……月紅似乎還嫌亂拳亂腳挨得不夠，自己咬著嘴唇，直咬到血流出來(lái)，她把這股咸腥的液體吞進(jìn)嘴里……

第二天早晨，月紅來(lái)人事部交了辭職報(bào)告，她老公也不甘落后，很快也交了辭職報(bào)告，兩個(gè)人背著行李，一前一后地出了公司大門。

離開(kāi)深圳前，她來(lái)我家道別。“就算我不在乎丟臉丟到這個(gè)程度，我不走，不是給一個(gè)男人搞死就是給另一個(gè)男人打死，”月紅說(shuō)，“這下倒好，夫妻雙雙把家還了。”

我問(wèn)她回去后干什么，她說(shuō)還是要出去打工。在老家，年輕力壯的人都跑出去打工了。“老人說(shuō)，就像鬧日本鬼子的年代，村子里只剩下老人和孩子。不同的只是，出去打工的人在外面掙了錢回來(lái)，蓋起了越來(lái)越多的新房子。”月紅說(shuō)。

我想起她家那大棗樹(shù)覆蓋下的老院子，問(wèn)你家的房子翻蓋了嗎？ 月紅提起她家的老房子似乎有點(diǎn)生氣，她說(shuō)：“我家房子是村子里最老的房子，加上我媽死后沒(méi)人住，村里就傳老棗樹(shù)洞里的精怪出來(lái)了，說(shuō)得有鼻子有眼的，后來(lái)見(jiàn)到我家人，都像見(jiàn)了精見(jiàn)了怪……”月紅有點(diǎn)憤憤然，“現(xiàn)在村子空空蕩蕩，家家都沒(méi)有壯年人，大家心里虛，就說(shuō)唬人的東西在我家園子上。我在那住了那么年怎么沒(méi)見(jiàn)著精怪呢？”

“還有一個(gè)原因是，你媽在世的時(shí)候就作精作怪的。”我跟她開(kāi)玩笑，“現(xiàn)在她去了，按照家鄉(xiāng)人的想象，她的魂靈還在那作精作怪呢。”

“那跟我們后人有什么關(guān)系？”月紅似乎很不服氣，“我總要蓋新房子的，只是要先讓孩子讀好書，你只蓋房子不管孩子讀書，孩子大了還是打工，那你就祖祖輩輩打下去吧。”

月紅就這樣離開(kāi)了深圳，她又一次從我的生活中消失了。背負(fù)著賺錢給孩子讀書和蓋房子的遠(yuǎn)大抱負(fù)，月紅說(shuō)他們兩夫妻可能會(huì)去浙江，家鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)越來(lái)越多地去了江浙那一帶。

五

2005年10月底的一天，我照常在公司食堂吃飯。我們部門圍坐在一起，忽然，剛才還神叨叨絮叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完的大宋忽然眼睛盯著前上方，塑像一般僵住了。

我們順著他的目光看去——他在看一檔電視節(jié)目，在食堂嘈雜的人聲中，電視里時(shí)而傳出一個(gè)我們熟悉的名字——“趙月紅”。

電視正在播放中央一套的一則新聞，說(shuō)一個(gè)在浙江打工的女農(nóng)民工，夜間突發(fā)腦溢血生命垂危住進(jìn)醫(yī)院，住院耗盡所有積蓄后仍深度昏迷，醫(yī)院不可能收留交不起醫(yī)療費(fèi)用的病人，派出救護(hù)車要病人丈夫?qū)⒉∪死鲠t(yī)院。病人丈夫和病人是租住房屋，房東不同意將病危的病人拉回出租屋等死，而回到家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)關(guān)漫漫，此時(shí)也難返歸途。情急之下，丈夫同意將病人直接送到殯儀館……于是，殯儀館工作人員在將“尸體”送進(jìn)冷凍柜的時(shí)候，奇跡發(fā)生了，“尸體”手腳動(dòng)彈起來(lái)，眼角還流出了淚水……

“是她！就是她！”越來(lái)越多的員工認(rèn)出了她，大家向電視前圍過(guò)去。這個(gè)給送進(jìn)火葬場(chǎng)的大活人就是趙月紅。

也就是他，那個(gè)獸醫(yī)，趙月紅的老公，依然戴著深度近視鏡，系著一把拉的領(lǐng)帶，在記者的采訪追問(wèn)下，這個(gè)獸醫(yī)局促無(wú)奈，沉默不語(yǔ)，閃爍其辭，欲言又止……

“我能怎么辦呢？錢花光了，就算拆房子賣地也不夠看病，再說(shuō)家里還有老人孩子……我能怎么辦呢？到哪都是等死……我實(shí)在沒(méi)有地方去呀，才送到殯儀館……”他脫下眼鏡，抹眼淚，抽泣著。

電視上打出的這則新聞的大標(biāo)題是：

沒(méi)錢看病，打工女被送殯儀館。

節(jié)目很快結(jié)束了，員工們四散開(kāi)去。在我旁邊吃飯的一個(gè)女工說(shuō)，原來(lái)，她還是跟那個(gè)在宿舍胡搞的男人結(jié)婚了呀。跟她坐一起的另一個(gè)女工說(shuō)，他們當(dāng)初從公司一起辭工，原來(lái)就是私奔的。旁邊的人聽(tīng)了笑。

大宋半天沒(méi)說(shuō)話，他的眼里滿是驚恐：“真的，就在那冰柜前動(dòng)了，坐起來(lái)了……跟我做的那夢(mèng)一模一樣……”大宋開(kāi)始憂慮殯儀館的工作人員，“這一定是他們一輩子的惡夢(mèng)！”

他眼里又浮起那神秘迷離的神情。“崔三強(qiáng)那個(gè)工位有邪氣呀，”他說(shuō)，“一個(gè)做了死鬼，一個(gè)鬼門關(guān)走了一遭。——此中必有蹊蹺！”大宋說(shuō)最后一句話時(shí)運(yùn)足了底氣。

這時(shí)旁邊一個(gè)工人說(shuō)，哪里，那是黃金寶座，崔三強(qiáng)死了白得十萬(wàn)塊社保賠償，這個(gè)趙月紅呢，電視上不是說(shuō)，這離奇事一報(bào)道，社會(huì)各界人士紛紛捐款，款項(xiàng)達(dá)十多萬(wàn)元，趙月紅從殯儀館給送回醫(yī)院，十天后終于醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，現(xiàn)在基本恢復(fù)健康，除掉醫(yī)療費(fèi)用，趙月紅大概還能有十多萬(wàn)元剩下來(lái)。你們說(shuō)，在這個(gè)工位的人，都能從天而降地得十萬(wàn)塊錢，這不是一個(gè)能產(chǎn)生奇跡的工位嗎？

“可不是嘛，奇跡，奇跡……”大家嘖嘖稱奇。

食堂又恢復(fù)了原先的喧囂與嘈雜，電視已給調(diào)到戲劇臺(tái)，在喧鬧的人聲中，電視播放著黃梅戲《天仙配》，正是月紅結(jié)婚唱的“離別”一段：

“你我夫妻多和好，

我怎忍心，

董郎夫啊，

將你丟拋？

為妻若不上天去，

怕的是連累董郎命難逃！”

后記

今年清明前，父親讓我打電話回老家，跟老家的大伯商討爺爺去世五周年要舉辦的祭祀儀式，大伯跟我說(shuō)，這種祭祀在鄉(xiāng)間有一套嚴(yán)格的規(guī)矩，至于怎么操辦，要問(wèn)他們那里的“大先生”。

“對(duì)了，大先生，”大伯說(shuō)，“你應(yīng)該跟她很熟悉，就是月紅。聽(tīng)說(shuō)她在浙江死過(guò)一次，回來(lái)后，她就成了仙。”

我這才想起問(wèn)月紅，她現(xiàn)在過(guò)得還好不好。在電視上看到她的“奇聞”后，當(dāng)時(shí)很震驚，想打個(gè)電話問(wèn)候她。但是整天忙忙碌碌，時(shí)間一長(zhǎng)，也就徹底忘了這個(gè)茬。

大伯說(shuō)，她比她媽都靈驗(yàn)?zāi)兀宜龁?wèn)事的人天天沒(méi)個(gè)斷的，問(wèn)一回，三二十塊，也就個(gè)把鐘頭的工夫，你算吧，她一年可以賺多少錢？

我納悶地問(wèn)，村里只剩下老人孩子了，她這個(gè)仙方婆子還能有這么大市場(chǎng)么？

“有著哪，”大伯說(shuō)，“在家的老人惦著外面的孩子，找她最多的就是給外面打工的孩子算卦，是不是平安啦，有沒(méi)什么禍福啦……”

我忽然想起問(wèn)，那她家蓋新房子了嗎？

大伯說(shuō)，她買了地要蓋新房，老園子是不會(huì)拆的。“那是個(gè)出精怪神仙的風(fēng)水寶地。”大伯說(shuō)。

對(duì)于一些靈驗(yàn)的巫術(shù)，我至今仍然百思不得其解。我唯一能理解的是，一座腐朽詭異的老園子，似乎注定就該盛產(chǎn)精怪和奇跡，直到一切變得那么的順理成章，不再令人詫異與驚奇。

劉利，作家，現(xiàn)居深圳。曾在本刊發(fā)表小說(shuō)《能在天堂走多久》、《求證》等。