有幸生在有了茶之后的世界

標(biāo)題這句話，是英國(guó)18世紀(jì)著名湖畔詩(shī)人柯勒律治的感嘆。這句話的前面還有幾句：“為了喝到茶而感謝上帝!沒(méi)有茶的世界真難以想象——那可怎么活呀！我幸而生在有了茶之后的世界。”由此，我想起我們中國(guó)的一位學(xué)者、散文作家梁實(shí)秋的相類似但更質(zhì)樸的說(shuō)法：“茶是開(kāi)門七件事之一，乃人生必需品。”那些聚自然之精華，集天地之靈氣的嫩綠的葉子，幾千年來(lái)，早已在我們中國(guó)人的物質(zhì)生活和精神生活中構(gòu)建出一個(gè)清幽芬芳的茶世界。

喝茶的原因與方式

隨意解渴型翻譯家馮亦代曾經(jīng)說(shuō)：“我是杭州人，年幼時(shí)到虎跑寺去，總要泡一壺龍井茶，風(fēng)雅一番。但現(xiàn)在想來(lái)，也不是‘品’，大半是解渴……自忖自己是個(gè)現(xiàn)代人，已無(wú)使用小紫砂壺飲鐵觀音的雅興，只合做個(gè)俗人，飲牛飲騾而已。” 詩(shī)人綠原在回憶大碗茶時(shí)動(dòng)情地說(shuō)：“想當(dāng)年，大碗茶兩分錢一碗，真正起到了消暑解渴的作用，真正滿足了廣大群眾的需要，從而給一些人留下了難以磨滅的印象。”小說(shuō)家汪曾祺說(shuō)：“我對(duì)茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來(lái)做的第一件事，便是燒水，沏茶，但是毫不講究。”我覺(jué)得，我們絕不可輕視飲茶解渴的人。在《紅樓夢(mèng)》里林黛玉所說(shuō)的一杯為品，二杯是解渴，三杯就是飲牛飲馬的蠢物的說(shuō)法是不足為訓(xùn)的。如果茶不具備解渴消乏的功能，所謂品，所謂閑而雅，所謂茶道就無(wú)從談起了。

閑雅品味型“三口為品”，不追求量，而側(cè)重茶滋味的品嘗與情調(diào)的體悟。周作人自述說(shuō)：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻悠游乃正亦斷不可少。”當(dāng)然，能夠“品”的不僅僅是文人、有錢人。散文作家秦牧回憶故鄉(xiāng)時(shí)曾說(shuō)：“如果有人認(rèn)為講究品茶的只是有錢人家，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在汕頭，常見(jiàn)有小作坊、小賣攤的勞動(dòng)者在路邊泡功夫茶，農(nóng)民工余時(shí)常幾個(gè)人圍著喝功夫茶，甚至上山挑果子的農(nóng)民，在路亭休息時(shí)也有端出水壺茶具，燒水泡茶的。”

飲、品綜合型飲，多為解渴；品，則多為怡情。散文作家何為說(shuō)：“及長(zhǎng)，煙與茶俱來(lái)，飲茶也只是因?yàn)闊熚嗔私饪识选！薄昂髞?lái)戒了煙，若有所失，這時(shí)候茶葉就顯得分外重要，漸漸體會(huì)到蘇東坡詩(shī)句‘從來(lái)佳茗似佳人’的譬喻之妙。”“試想在春天的早晨，一杯滾水被細(xì)芽嫩葉染綠了，玻璃杯里條索整齊的春茶載浮載沉，茶色碧綠澄清，茶味醇和鮮靈，茶香清幽悠遠(yuǎn)，品飲時(shí)頓感恬靜閑適，可謂是一種極高的文化享受。面對(duì)綠瑩瑩的滿杯春色，你感到名副其實(shí)的在飲春水了。”散文作家秦牧也屬于這一類型，他說(shuō)：“我平素在家里并不品功夫茶，因?yàn)槲覍儆诖牢锖腕H飲之輩，喜歡大杯大杯地喝，不斷喝那小小的一杯，太費(fèi)事了。即使是極好的茶，我也把它泡在大茶壺里，沖進(jìn)玻璃杯中，擎在手里，對(duì)著花叢，悠然暢飲，這也有一番樂(lè)趣。如果是對(duì)著海上明月，或者是山間松濤，或者在西湖之濱，或者趵突泉畔，一杯好茶在手，更香味雋永，‘逸興遄飛’。”隨著入世漸深，人生況味漸濃，不少人都有過(guò)這種先解渴后品味的過(guò)程。臺(tái)灣詩(shī)人洛夫說(shuō)：“過(guò)去我吃茶，完全采用實(shí)用主義風(fēng)格，能解渴就行，談不上講究，實(shí)際上也不懂得講究。有時(shí)晚上為了趕稿，泡杯濃茶只是為了提神熬夜。”后來(lái)才體會(huì)到“其中無(wú)窮的韻味”。當(dāng)然，喝茶是兼有這兩種功能的。作家艾煊的觀點(diǎn)是：“當(dāng)代各種飲料中，茶的主要飲用方式在于品。若解渴，汽水、礦泉水、橙汁、可樂(lè)、涼水開(kāi)水，皆可極迅速有效地滿足需要。飲茶則需要輕啜慢抿，緩緩品味……三分解渴七分提神，三分飲七分品，如此綠茶直可達(dá)成靈肉兼美的效應(yīng)。”

喜歡喝什么樣的茶

就我的閱讀范圍來(lái)看，文化人中偏愛(ài)綠茶的多。散文作家何為說(shuō)：“我喜歡頭春的新綠，這是明前焙制的綠茶。”作家憶明珠說(shuō)：“我只飲用綠茶，一因?yàn)樗G，綠是茶的本色；二因它苦，苦是茶的真味。”作家艾煊喜歡將多種綠茶置于同一杯中：“雨花、龍井、眉珍、碧螺，其味不一。我常取數(shù)種茶摻和沖泡。有的取其清香味醇，有的取其甜苦味重，有的取其色、味穩(wěn)定耐沖泡。”還有一些文化人雖然沒(méi)有明確表示偏愛(ài)綠茶，但對(duì)綠茶也有動(dòng)情的描繪。小說(shuō)家汪曾祺在記錄自己于虎跑泉喝的那杯龍井時(shí)說(shuō)：那是“真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入品香濃，直透肺腑，真是好茶。”作家韓少華的描述更是十分投入與動(dòng)情：“估摸著壺里的葉子正漸漸舒展著，就淺淺地斟了半盞——見(jiàn)那茶色么，只能襲用前人拈出的‘宛若新荷’幾個(gè)字來(lái)形容；也心領(lǐng)了紫陶杯偏掛上一層素白釉里兒的那番美意。等舉著茶盞到唇邊，略呷了一呷，只覺(jué)得淡而且爽，不像鐵觀音那么濃，那么執(zhí)重；再呷一口，又感到潤(rùn)喉而且清腑，不同于祁紅那樣一落肚暖了個(gè)周到；然后，又細(xì)細(xì)呷了一呷，這才由心縫兒里漸漸滲出那么一種清澈微妙的感覺(jué)來(lái)——哪怕你是剛從萬(wàn)丈紅塵里騰挪出半側(cè)身子，心里頭正窩著個(gè)打翻了的五味瓶?jī)海赡阋荒_跨進(jìn)此時(shí)此地這情境中來(lái)，舉茶盞三呷之后，也會(huì)覺(jué)得換了一掛肚腸似的……經(jīng)三呷而入腹，就把你的百結(jié)愁腸給料理得舒活起來(lái)——說(shuō)得直白些，那可是連老妻幼子都不一定撫弄得到的去處呢。”

我私下里認(rèn)為，在文化人中間少有獨(dú)好紅茶的，我還沒(méi)有讀到過(guò)專門言說(shuō)紅茶好處的文字，只在有西方留學(xué)背景的老一輩文化人，如錢鐘書(shū)和蕭乾，以及近些年來(lái)新文化人的文章中，讀到過(guò)一些片斷性的描述。當(dāng)然愛(ài)紅茶的人肯定大有人在，只喜歡喝紅茶的人肯定也有，至少在紅茶的產(chǎn)地喜歡紅茶的人比別處多。“紅”與“綠”都是生命的原色，都有值得偏愛(ài)的理由。另外，也有一些文化人按季節(jié)“綠”與“紅”，比如作家張承志在記述了自己“十余年橫斷半個(gè)大西北”，飲“罐罐茶上癮忘情”之后說(shuō)：“隨著時(shí)間的大潮，既然連他們都放棄了黑黃磚茶，我也就改用了紅茶鮮奶過(guò)冬，暑季則完全是涼性的綠茶。”這種隨季節(jié)選擇茶葉的習(xí)慣，也具有相當(dāng)強(qiáng)的代表性。

還有兼收并蓄、來(lái)者不拒的。小說(shuō)家汪曾祺說(shuō)：“我對(duì)茶葉不挑剔，青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。”學(xué)者、散文作家梁實(shí)秋也是這樣：“數(shù)十年來(lái)，喝過(guò)不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的巖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒，都嘗試過(guò)。”

茶能造就美妙的心靈境界

作家蕭乾記錄自己留學(xué)英國(guó)的生活時(shí)曾說(shuō)：“那些年想喝杯地道的紅茶（大多是‘大紅袍’）就只有去廣東人開(kāi)的中國(guó)餐館。至于龍井、香片，那就僅僅在夢(mèng)境中或到哪位漢學(xué)家府上去串門，偶爾可以嘗到。那綠茶平時(shí)舍不得喝，待來(lái)了東方客人，才從櫥柜的什么角落里掏出，邊呷著茶邊談?wù)摾畎缀桶拙右住x那間，那清香的茶水不知不覺(jué)把人帶回到唐代的中國(guó)。”瑩瑩的綠茶品在嘴里也蕩漾在心里，相關(guān)意象的萌動(dòng)，引領(lǐng)著品者神馳到古代去會(huì)晤古人，這實(shí)在是一種妙境。

臺(tái)灣詩(shī)人洛夫描述過(guò)兩個(gè)相映成趣的飲茶場(chǎng)面：“日前應(yīng)邀到梨山武陵農(nóng)場(chǎng)一游，下午漫步溪畔，看到四位老者在花園的綠蔭下飲茶聊天，那副旁若無(wú)人、悠然自得的神情，真令人生出塵之想。另外一次所見(jiàn)就大不同；有天下午，我到附近菜市場(chǎng)去買水果，這時(shí)攤販都已打烊，早晨那種擁擠喧鬧、雞飛鴨跳的情景已不復(fù)見(jiàn)。清靜中，只見(jiàn)豬肉攤子旁有三位打著赤膊，一身橫肉的大漢，正圍著一把高級(jí)的宜興紫砂茶壺，掇著精致的杯，頻頻催飲。他們的談話雖粗魯不文，但那種談笑風(fēng)生的樣子，與武陵農(nóng)場(chǎng)那四位老者相較，境界或有不同，而怡然之情則一。”從這些生動(dòng)的場(chǎng)景中，我們不難發(fā)現(xiàn)茶水融融之中，真摯情誼的輕漾與流動(dòng)。

作家憶明珠認(rèn)為說(shuō)：“一壺春茗在手，目中有綠，心中有苦，這才能進(jìn)入境界，成為角色，否則，終不能算作茶的知音。”我感到這段話中蘊(yùn)含的人生況味十分悠長(zhǎng)。我想，為人在世，輾轉(zhuǎn)于得失進(jìn)退之間，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)做茶的知音。 周作人在談到喝茶時(shí)說(shuō)：“茶道的意思，用平凡的話來(lái)說(shuō)，可以稱作‘忙里偷閑，苦中作樂(lè)’，在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久。”我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法揭示了品茶的最高境界。

茶中有休憩與省悟

品茶的重點(diǎn)在于閑，在于靜，在于談天與內(nèi)心的一種休憩與省悟。作家、學(xué)者林語(yǔ)堂認(rèn)為：靜而潔是品茶必備的特質(zhì)，“靜默是一個(gè)必要的條件；也只有‘以一個(gè)冷靜的頭腦去看忙亂的世界的人’才能夠體味出這些素質(zhì)。”散文作家何為也認(rèn)為：“沖泡與享用佳茗，是一種由技術(shù)而藝術(shù)，藝術(shù)而晉至一種奇妙境界的歷程，貫穿這個(gè)歷程的基本哲理在得一個(gè)‘靜’字。”魯迅也有相近的說(shuō)法：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清福’。不過(guò)要享這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺(jué)。”清即靜與潔的聚合，這種靜潔之境當(dāng)然是一種福境。這些關(guān)于茶的文字，較鮮明地體現(xiàn)了中國(guó)道家哲學(xué)思想的精髓。

不少文化人都喜歡將品茶與人生的感悟和哲理的思考聯(lián)系在一起。作家艾煊特意將酒性與茶性作了一番很有意思的比較：“茶與酒是千歲老友，但兩人性格截然相反。一個(gè)是豪爽、獰猛、講義氣的漢子；一個(gè)是文靜、寬厚、重情誼的書(shū)生。茶為內(nèi)功，無(wú)喧囂之形，無(wú)激揚(yáng)之態(tài)。一盞淺注，清流，清氣馥郁。友情緩緩流動(dòng)，談興徐徐舒張，漸入友朋知己間性靈的深相映照。酒為豪狂式的宣泄，茶為含蓄蘊(yùn)籍式的內(nèi)向情感；酒入大腦，可產(chǎn)生摧毀性的強(qiáng)刺激，茶具有舒緩的滲透性，潛入全身汗囊毛孔，緩緩產(chǎn)生溫馨撫慰效應(yīng)；酒，飲前清香誘人，飲后濁氣沖天，污及四鄰空氣，茶，飲前淡淡清氣，滲入人體，彌漫于不易覺(jué)察的周圍空間。” 飲茶之道，既是對(duì)人生的體悟之道，也是做人之道。

人生需要奮進(jìn)，人生也需要停頓；人生需要花團(tuán)錦簇，人生也需要安靜與簡(jiǎn)潔。臺(tái)灣詩(shī)人洛夫也作過(guò)這種比較：“酒屬感性，茶則富于知性；酒是詩(shī)，茶則近乎哲學(xué)。我們可以從李白的詩(shī)中聞到酒香，引杯就唇之際，總不免會(huì)想起‘古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名’的自我調(diào)侃之句，但飲茶猶如讀莊子，讀尼采，讓人沉思，對(duì)生命有所感悟。如飲的是好茶，甚至可使你提升到《大觀茶論》中所謂‘致清達(dá)和’的境界。”

我想，人生紛紜，世事翻滾。沁人心脾的茶水中蘊(yùn)著對(duì)身心美好的滋潤(rùn)，那些似有靈氣的液體，如長(zhǎng)路旁意趣盎然的泉眼，如沙漠中蔥郁的綠洲，贈(zèng)予行走于世的人們一種滋養(yǎng)。只要你肯作一種停頓，就能從中獲益。