媽媽的手

一天，媽媽正給小寶換尿布，我驚訝地說：“怎么小寶的腿那么皺巴，跟枯樹皮似的？！”再仔細一看，原來不是小家伙的腿，而是媽媽的手。

媽媽的手，手背略微泛紅，皺紋橫豎交錯，像一塊縮小了的剛耕犁過的春田；手背上有幾根青筋深深的透過皮膚向外張望，是灌溉田地的幾條小河；手指粗短，關節突出，關節處堆積起來的松皮，像樹的疤痕或年輪；小指有些變形，倔強地和其他手指保持著距離，像一個內心憂郁的孩子獨自斜向一邊；左手食指和中指的連接處有一道1公分長的疤痕，是13年前留下的；指甲飽滿，像十枚貝殼扣在指頭頂部，大拇指指甲上有據說是健康標志的白月牙；翻過手來，手心的紋路簡單清晰，每個手指的根部都有一枚黃色的略微透亮的繭子，像固定手指關節的螺絲一般；食指肚上還有一道剛被劃傷的小口子。撫摸她的手，澀澀的，像放置久了收縮了的焦皮面包，依然有淡淡的奶油香。用一般人的審美觀來看，媽媽的手無疑是難看的；用詩人、畫家、雕塑家或攝影師的眼睛來看，則可能是充滿藝術性的手；在我這個略微有些文學素養但絕對誠實的女兒看來，那可是世上最美麗、最有靈性的手！

媽媽從5歲開始幫忙貼補家用，最初做的活兒是給一家制作出口雞蛋紙箱的廠組裝紙箱：把一個個紙片上壓好印兒的細條摳下來，然后照著摳出來的縫隙把紙片交錯著插在一起，組合成一個個方格狀的紙箱內格。紙片很厚，摳紙條的工作并不容易，媽媽時常做得手指酸痛，指甲蓋兒似乎都能分開。后來那家工廠關了門，媽媽又陸續做過縫糧食布袋、縫圍巾、編提籃等活兒，上了學就把活兒拿到學校，趁課間休息的時候做，但干活兒絲毫沒有影響到媽媽的學習，她在小學、中學的成績一直很好，一直是倍受老師喜愛的學生。媽媽有一個姐姐和一個妹妹，那時她們倒清閑，據說一個老喊不舒服，一個笨手笨腳，溫順善良的媽媽只有能者多勞。直到媽媽17歲下鄉，她一直連續不斷地做著各種工作，她的童年可以說就是十指的忙碌。由于過早的勞動，媽媽的手沒有發育好，走了型，手指變得粗短。是啊，5歲，是怎樣一雙柔嫩的小手，就要獨立的奔忙、堅強的撐家！我仿佛能看到過大的頂針在媽媽手指上總想滑落的情景。

媽媽到白條河下鄉后，在一個園林場工作，林場里有30多種水果，有十幾個品種的蘋果，七八個品種的梨，有桃、杏、李子、葡萄，有花生和麥子，現在說起來，那里就是世外桃源。媽媽的手在一年四季中沾滿了泥土、陽光和果實的香氣，當媽媽用手捧著自己細心照顧結出的大蘋果時，充滿了滿足和感動，蘋果的香氣充盈手心和內心，比任何的脂粉都要好聞。也許是果園水果的滋養，媽媽長成了水靈靈的美人，但手的樣貌已無法改變，那被稱為“女人的第二張臉”的手，比媽媽提早經歷了數十個春秋。其實，手，本身也是一個生命，像武士手中的劍，是獨立的個體，又是武士身體的一部份。如果以“七劍”比喻，媽媽的手則是其中的青干劍——外形并不華麗，劍身表面不平，有顆粒感，卻能折射光線，只要有一點光源，就會發光。它擁有淡定、豁達的“智慧”，擁有隕石一樣堅強的本心，它最懂得認真對待生活，細心含蓄地收藏著每一份心思。媽媽給我講她那時的故事時，雙手比劃著，仿佛會發光一般，雖然沒有華美驚人，卻有足以照亮前路的光芒。

自我記事起，我總喜歡拉著媽媽的手或被媽媽的手拉著，她的手暖暖的，有著雪花膏的香味。她的手是有魔法的，能變出美味的飯菜，變出漂亮的衣服，變出我喜歡的小零食和玩具。但記得有一次，我想要一個洋娃娃，媽媽不同意，我拉緊媽媽的手，站在商場的柜臺前執意不走，媽媽甩手而去，我哭鬧了好一會，邊哭邊張望著，不見媽媽回來，便趕緊去找，又拉上媽媽的手，笑了。媽媽的手給我安全和快樂，比任何娃娃都要實在。

媽媽喜歡樂器，在她的年代和環境沒有機會學習，于是她把希望寄托在我身上。我記得自己從十一二歲開始，在抱過手風琴、小提琴和電子琴后選擇了電子琴。那時媽媽一個月的工資只有40多元，給我買的是當時1000多元最好的雅馬哈電子琴。可我好像沒有音樂細胞，或只有欣賞音樂的細胞，沒有學習音樂的細胞，反正我的手指很笨很硬，老師說我只適合彈奏“小雞吃米”那樣的曲子。媽媽不生氣也不氣餒，堅持每天陪我上琴課。她對音樂很有感悟力，樂譜啊、指法啊學得都比我要好，只因手指有些短，彈起琴來不那么得心應手。媽媽彈琴的時候總是顯得很興奮，她粗糙的手指在雪白光滑的琴鍵上游走，猛一看上去有那么些不協調，但慢慢的，她的手指變得白嫩細長，十個手指就像一群性急的趕著上山的孩子，山上有碩果累累的蘋果樹，在它們并不寬大的眼界里，幸福就是一個個蘋果，隨著一個個音符掉落，應接不暇。只要心里有音樂，就是音樂家。

后來我參加市里一個電子琴比賽，得了一等獎，也算是給媽媽一份安慰。上中學后，我就不學琴了，爸爸曾說想把琴賣掉，媽媽不同意，說留著吧，說不定以后就派上用場了。那架琴對我來說只是一件不怎么喜歡的玩物，對媽媽卻是夢想是寶貝。

1994年的冬天，媽媽的手受了一次比較重的傷。媽媽騎著自行車在路上走著，后面一個騎車的飛快地從她旁邊馳過，他的車把擦傷了媽媽的手，后來媽媽騎著車回家，我看到她綻開了皮肉流著鮮血的手嚇得捂住了眼睛，不敢接近。媽媽自己撒了些云南白藥，發現不管用，去了醫院，縫了一針，大約十來天才長好，在左手食指和中指尖的夾縫處留下了一道疤痕。我清晰的記得，那十來天里，媽媽依然為我們做飯、洗衣服，依然給我織毛衣。至于燙傷、割傷、劃傷、凍傷等等的小傷，在媽媽的手上，更是不計其數。她的手就像經常征戰沙場的勇士，她的手是那樣堅強，似乎從來沒有困難可以把它打倒。

媽媽的手最放松的時候是在看報紙的時候。媽媽每天都會抽時間看報紙，她一般是躺在床上，雙手舉起報紙，從標題到內容，從正文到廣告，看得很仔細，她的手終于安靜了下來，靜靜的像兩個小動物一般偎依在主人身邊安睡，但時刻保持著驚醒，一有動靜就會躍身而起。媽媽的手在給花兒澆水的時候也顯得很放松，那些花兒有的是花幾塊錢從花卉市場買來的，有的是從路邊野地移植來的，還有的是過了節期被公園或單位遺棄的，都不名貴，也不起眼，但也能開出燦爛的小花，散發醉人的香氣。媽媽總是一手拿著水壺為花兒澆水，一手輕輕整理著花枝花葉，兩只手像一對張弛有度的父母，坦蕩無私。在我生孩子住院的一星期里，媽媽沒顧上照顧花，出院回家后，花都變蔫了，媽媽立刻給它們澆水，讓它們曬太陽，第二天那些花就恢復了生命力，那時我想到了《流星花園》里的野草杉菜，它們是堅強、樸實、熱忱、執著的一族。

小寶出生后，媽媽照顧著我和孩子，她每天樂此不疲地為小寶洗刷尿布，為大寶（就是我）洗衣做飯，她的手每天“奔波”在這個狹小空間的領地上，任誰都能看出她是多么喜歡孩子。媽媽還自己編了歌曲唱給小寶聽：“揚揚是個小乖乖，乖乖就是小揚揚。”小寶聽到歌聲總是很安靜，媽媽說小寶有音樂天賦。我說小寶的手指那么長，將來讓她學鋼琴吧。媽媽說好啊，讓她先玩電子琴，以前那個在咱家的衣柜頂上保存得很好呢。媽媽的手指比劃了幾下彈琴的姿勢，我仿佛又聽到蘋果落地的聲音。我伸出自己的手去撫摸媽媽的手，有些澀，但很軟。媽媽的手，就像豐腴的土地，種著最深的愛，她開出的青春，結出的營養，全部都做了付出，那是我最敬佩最值得信任的手啊！我希望繼承了一雙媽媽的手。