年味等

去年過年的時候，有親戚家里自己烤蛋糕，和面、打蛋、加牛奶和葡萄，忙得不亦樂乎，剛出爐的蛋糕熱烘烘香噴噴，大家竟都像孩子般有些情不自禁了，自己做的，怎么著都覺得好吃。其實，也不是在乎個吃，而是這種自己動手其樂融融的氣氛。感覺這過年呢，就得有這樣的氣氛。所以，如今商店里美味的點心零嘴舉不勝舉，但人們還是挺留戀這種手工的樂趣，尤其是過年，如果一切都那么現成那么易得，似乎就少了些年味。年味的缺失似乎是這些年來人們的共識，物質生活的豐富讓過年也越來越平淡了。可能這也是現在人們過年喜歡別出心裁不怕麻煩地自己動手做年貨的緣由之一吧，要的是個釀——釀年的味道。

于是，就容易回想起小時候過年的情景。年廿九，是我們期待已久的日子。這一天，母親和外婆要做許多好吃的，除了準備年三十的菜肴，更有過年的零食，比如香瓜子、長生果、麥芽炒米糖以及巧果。通常是在晚飯后開始行動。葵花籽長生果是早就準備好的，那瓜子還是母親的新疆好朋友捎來的，細長清秀的相貌。炒瓜子的鹽是去年的舊鹽和今天的新鹽各半，彌漫著小心過日子的仔細節儉。這個時候我總是要幫母親的忙，瓜子香手臂累，再說我也喜歡。窗外是各家各戶飄出的香氣，鄰居們笑著溫暖期待的臉也忙碌著，空氣里充滿讓人歡喜讓人渴望為過年做點事情的滋味。明天開始，就是年三十，然后是大年初一，拜年賀喜，瓜子零食是桌上的小品，雖然那時花樣不如現在的多，不要說美國榛仁，中國香榧子也難得一嘗，不過葵花籽長生果是一年到頭的休閑和盼望，也就格外有滋有味。

要說做點心，母親的麥芽炒米糖和芝麻片也算手工中式佳點。麥芽糖是年前就在店里買好了的，炒米花早就爆了，芝麻呢，外婆事先也炒熟了，一切準備就緒，母親開始熱麥芽糖，不過熱度一定要掌握好，否則做出來的米花糖要么太軟，要么硬繃繃，芝麻片就很容易黏乎乎的。大概到了上個世紀80年代初，商店里的東西似乎一下子有了許多的選擇，母親的“手工作坊”才歇業。以后過年，生活豐足很多，瓜子點心這類食品更是品種多樣。記得90年代中期，有一年過年，我想去食品店買些瓜子花生小胡桃等，卻發現還有去年過年時剩下的存貨。

于是，常常在過年的時候想起母親的手工作坊，鐵鍋子里翻炒瓜子花生的焦香，麥芽糖熬醒的時候那種如絲如縷的晶亮，還有母親給我們準備好的一個零食塑料袋，只有過年才有的這個零食袋，因為有限，反而給今天的回憶添了無限。

如今年還是要過的，已被稱為“休閑食品”的瓜子糕餅之類當然還是過年小品，瓜子們也自然比以前時髦許多，休閑食品品牌紛呈諸子百家，像選擇服飾家電，吃的人也講究個牌子。從過去的自家產品到如今納入時尚的休閑領域，這過年的零嘴們雖然實質不變，但穿衣打扮也自成一個年景。

可能，那種家的溫暖終究在心頭拂之不去，念舊的人，講究氛圍的人，喜個特別的人在方便自如多樣的商品選擇時代依舊要去手工一番，比如做做蛋糕，包包湯團，炒炒栗子等等，圖的就是那份單純購買行為得不到的東西。這也符合人性，沒有的時候盼著有，有了以后想念沒有年代的另一種“有”。所以，要是說手工之類變成了過年里的時尚，那也不過是讓時尚順道賺了點小便宜。原本如此罷。

稀粥拌鹽，香么？

朱 明

時常在吃飯時想起一段稀粥拌咸鹽的往事。

孩童時期的一年冬季，有一天傍晚，我到陳大柱子家去玩。他家四口人，三個和我差不多大的小子，再加一個老爺們兒。老爺們兒在鐵路采石場上班，脾氣挺倔，不論大人小孩，都管他叫“陳毛驢子”。那天晚上“陳毛驢子”沒在家，仨小子正在吃飯，一人捧一個藍邊兒大碗，靠在炕沿上喝高粱米粥。炕沿上有個小木箱子，是采石場裝炮藥用的很破爛的箱子。哥三個喝幾口粥，就用筷子在破箱子里蘸一下，有時夾出一點放在粥里攪幾下，就呼嚕呼嚕地喝，只見粥碗在嘴邊一抹，那粥就下去不少。看他們喝得那么香，我直咽口水，就問，你們蘸的那是啥?大柱子說，俺家總吃這個，這是“海菜”，可香啦!邊說邊夾起幾粒放在粥里攪和。我想箱子里那些白花花的東西，蘸一點就吃得那么香，肯定是我家沒有的好東西。

回到家里我跟媽說，“陳毛驢子”家凈吃海菜，拌在粥里可香了。媽問，啥樣的海菜？我說是用炮藥箱子裝的，白色兒的，一塊兒一塊兒的。爸說，什么海菜，那是咸鹽！爸又說，別沒大沒小的，“陳毛驢子”該你叫的嗎？我沒吱聲。 媽自言自語地說，連咸菜也吃不上，沒媽的孩子真可憐。打那以后，我知道了那白的“海菜”咸鹽，也叫大粒鹽，是沒媽的孩子家里吃的“菜”。

這是40多年前的事了，可總忘不了。有時回憶起來，仿佛還能聽到呼嚕呼嚕的喝粥聲，不知為什么，也許是那個時代的苦日子，在腦中的痕跡太深刻了吧。