凌霄，凌霄

去朋友凌霄家吃飯是我的節日。那天，我剛把自行車支在她家樓前，就被一個物體擊中了，我看到一個鞋盒子落在地上。

寂靜之后，三樓的一套房子里傳出激烈的爭吵聲，男人和女人的聲音擰在一起。我估量一下方位，不錯，鞋盒子應該是這對吵架的男女扔下來的。我又仔細辨認了一下，一陣涼意從腳底板升到頭皮，我發現，那正是凌霄的家。

于是，那個星期六的中午，我沒吃上飯，卻揀到一個鞋盒子。

整整一鞋盒子的票據，花花綠綠層層疊疊。我早知道凌霄喜歡逛街，女人嘛，都這樣。搖動鞋盒時，紙張和紙張互相摩擦發出沙沙的聲音。

我和凌霄出生在毛紡廠的家屬院里，小時候一起爬墻頭，一起翻進羊毛車間里瘋鬧，一起躲在半人高的雜草里等待大人們焦急的尋找。我比她大幾歲。她被大人抱在懷中時，我已經穿上開襠褲在地下跑，而等她終于穿著開襠褲在地下跑時，我已成長為一個顧盼自雄的少年，領著她東跑西竄。

我和凌霄最感人的一幕發生在搬家時，引得很多大人都過來看熱鬧。廠里新蓋了家屬樓，我們要搬往不同的地方，卡車開來時，凌霄的哭聲陡然提高幾倍，她的花裙子上落滿鼻涕，不知道的還以為是生離死別。其實我們不過是搬離毛紡廠，以后大家還是留州市民。在這個小城市里，一天沒準有兩次以上的不期而遇。

我在留州晚報實習的那一年，凌霄考上了大學，我驚聞她上了政教系。高中時代的凌霄是班里的作文高手，她來我家玩時總帶著作文本。我看到一個個醒目的“甲”字，鋼筆水的，紅得鮮亮濕潤，筆畫翩然欲起，好像隨時會變成一只蝴蝶飛走。不難想象，老師在批閱凌霄作文時心情有多激蕩。凌霄只有一篇作文得了“丙”，是一篇很有意思的作文，但顯然不符合老師的眼光。老師的批語寫道，幻想也要有一定依據，不能憑空捏造。

我很吃驚，凌霄的小腦袋里怎么會裝著如此奇異的想法。她的作文里寫著：我是一只鳥，喜歡在水底飛翔。鳥不會因為見不到天空就失去飛翔的本領……水的浮力很可怕，它讓我找不到重心，我開始下沉，對鳥來說，翅膀的窒息比被人掐住喉嚨更難受，我奮力扇動著羽毛，它們濕透了沉重無比。忽然，我的翅膀開始呼吸自如，它變干了，上頭覆了一層油膜，水珠在上面滾來滾去卻打不濕半根羽毛，四周無處不在的壓迫漸漸變小了，水其實和空氣一樣輕盈透明……飛起來了，耳邊響起水流的聲音，嘩嘩嘩，翅膀把水打得撲撲亂響。

我到現在都不知道，凌霄為什么去學政教，總覺得她應該學點別的，一些柔軟、感性的門類。

凌霄大學畢業后，回到留州學院當老師，教思想品德修養課。我在留州學院見到凌霄時，發現我的小鄰居出挑成美人了，眼橫秋水眉掃春山的。她站在學校的圓形花壇前，姿態楚楚動人。遠遠一望，只見柏油馬路上長出一株清麗的荷花，她的小腿比新生的蓮藕還要白潤，讓人忍不住想摸一下，我聞到了游覽微山湖時四處飄散著的荷花清香。

在很長一段時間內，別人都以為我和凌霄是情侶。青梅竹馬兩小無猜，現在都在留州工作，風華正茂的正是多情時節，其實我自己也產生過這種幻覺，直到我聽說凌霄的婚訊，別人都替我尷尬了，我才跟著不好意思起來。

凌霄婚后，我像賭氣一樣談了兩個女朋友。第一個女朋友愛好文學，我們分手是因為我太講職業道德了，她執意要在我負責的版面上開個專欄，我知道這個版面格調不高，由聳動的娛樂消息填充起來，但還不至于那么下三濫，讓一個基本不懂寫作的人在上頭胡說八道，我不愿意開這個后門。

第二位女友“很有來頭”，這話是介紹人向我透露的，“來頭”是指她的美貌，有當校花的不凡經歷。但看第一眼我就清楚，后面沒戲。雖然她嬌羞得向我擺了擺手，我卻看得出來，她實際上并不羞澀，眼睛里帶著風。這樣的女人青春、開放、有趣，但正像一部懸疑電影，所有的快樂都在第一遍看的時候，一旦真相大白，再重溫就索然無味，你知道哪里會跳出一具干尸，哪個德高望重的老者其實是幕后黑手。我當然喜歡漂亮女孩，但之前我想不到，我居然還挺注重女人的內涵和教養。

她們并沒有讓人無法容忍的缺點，比方說狐臭、貪吃、過于明顯的市井氣。說穿了，還是我自己心里不愿意，想來想去，還是落在凌霄身上，她是那段日子里我的鄰家女孩，她讓我覺得踏實親切。

2003年和第一個月

一場暴雨突然而至，我站在七樓的陽臺上，看到人們像聽到槍聲的兔子一樣四處亂竄。

我的朋友凌霄或許在躲雨，或許和我一樣，在看別人躲雨。我拿出那個鞋盒子，翻看了一下里面的發票收據，我有意外的發現。像一把刀慢慢切入一個不透明的圓球，里面的內容一點點呈現出來。這決不是一堆廢紙，它們無意間記載了凌霄的生活軌跡。這就是商品社會的好處，它用獨特的形式記錄人的生活。其實，我們每個人都被五光十色的待售商品包圍著，像豬羊被圈起來。剎那間，我對這盒紙片珍視起來，它幾乎可稱為凌霄的個人年志，呼應著她捉摸不定的情緒，勾勒出她不同時期的細微改變，絲絲入扣層次分明。本來，我以為凌霄的生活是散亂的、無章可循的，有太多的意外和偶然，望著這些票據，我意識到誰的生活里都有邏輯和必然，就像每個人都有獨一無二的指紋和掌心。

這一年，凌霄剛剛來到留州學院上班，顯然，她正處于從家庭寄生蟲轉型到自食其力者的興奮期，看到什么都想買，覺得自己有的是錢。盒子里的票據讓人想起一座女人的雜貨鋪，水鉆發卡，平絨頭花，各種小飾品。9月9日的一張發票引起了我的注意，留州百貨大樓的艷粉色發票。這一天，凌霄買走一條連衣裙，顏色墨綠，尺碼M，面料冰絲，價格是358元，我知道凌霄剛工作時每月拿九百多點，她買這么貴的裙子肯定事出有因。這套墨綠色的連衣裙在我眼前倏然飛起，裙擺飄飄揚揚，連綴著女孩們曾有的夢境，關于愛情，關于婚姻。

我叫凌霄，你見過凌霄花嗎?在很多場合里，凌霄都這樣介紹過自己。李勤沒想到孫姨給自己介紹了這么漂亮的姑娘，不光漂亮，她的氣質干凈清新，讓人忽略了墨綠衣裙的老氣和冰冷，她像一株春天的小樹，連葉子上的露珠都是甜的。李勤無助地看孫姨一眼，孫姨得意地笑了。

在孫姨家坐著，凌霄感受到一種無形的壓迫。孫姨是跟凌母完全不同的女人，孫姨是留州學院圖書館副館長，連職業都溫文爾雅。孫姨的丈夫是市政協委員，書畫協會的理事長，算得上留州名流。孫姨常年堅持練氣功，篤信佛教，每年都去五臺山參禪拜佛。孫姨白而豐腴，有絕好的氣色。亞麻襯衫外套一件寶藍色平絨坎肩，手腕上帶一個白潤的玉鐲子，毛料褲子褲縫筆直自然垂下。客廳陳設跟她的打扮有幾分神似，考究而不張揚，不動聲色的高雅，從容的時髦。花架上垂落著銀邊吊蘭的花葶，墻壁上一幅臘梅斗雪圖，門口有個精致的小鐵籠，一只雪團般的哈巴狗在里面打呼嚕。這樣的家庭優裕而歡娛，女主人也必然是一副愛心泛濫的面目。

從孫姨家出來后，凌霄長舒了一口氣，她難以親近孫姨這樣的女人。聊天的過程中，屋里一直響著古箏的音樂，邈遠、空靈。孫姨把泉水和月光搬到了自家客廳。在如此清雅的意境中，凌霄和李勤用僵硬的姿勢交換了電話號碼。

凌霄發現自己對李勤毫無感覺，談不上喜歡，也并不厭惡，好像他是一個與自己無關的陌生路人。凌霄開始考慮這次相親的始末，她好不容易才理清復雜的脈絡。李勤的姐姐李莉在留州學院生物系任教，自從學校里分來一批新老師后，李莉就暗中開始了考察工作，她要為弟弟物色對象。最后她選中了凌霄。李莉一眼就看出來，這個女孩懦弱、溫順，缺乏決斷。而且，凌霄美麗而安分，當老婆既領得出去還領得回來。她托孫姨做媒，她老公公跟孫姨的丈夫同是圍棋愛好者。就這樣，凌霄和李勤搭上了線，曲里拐彎又環環相扣。

接下來，凌霄和李勤有過幾次約會，都是李勤主動打的電話，他們去音樂廣場看噴泉，去“碰碰涼”吃香蕉船，談工作談大學時代，不牽手也不擁抱，見習戀愛，漫無目的也若有所待。幾星期后，這種輕松的局面被凌霄的父母打破，他們想見見李勤，靠自己的眼光和閱歷為女兒把把關。凌父和凌母大體上了解李勤的情況。孫姨在電話里熱情洋溢地介紹過，李勤是好孩子啊．醫學院畢業進了市立五院，工作好，脾氣好，人樣子更好。

后來一直到臨近結婚時，凌霄才覺出來，孫姨羅列了李勤的所有優點，卻避開了他的劣勢，她竭力把鳳求凰變成勢均力敵的美滿聯姻。孫姨對兩家畢竟還是親疏有別，雖然她常說的一句話就是，不能委屈了凌霄。說得貼心貼肺，像一個善良寬厚的婦人。

李勤舍得為凌霄花錢，花得也用心。他為凌霄買過檀木梳、銀耳釘，東西不大，積聚起來的是體貼和關心，價錢也適中，切合他們目前的關系。這次去凌霄家，李勤特意理了發，換上一身藏藍色的西裝，凌霄偷偷地瞄他幾眼，她有點心動了。李勤確實是個英俊的小伙。一種很傳統的好看，周正的臉，挺直的背，被電吹風吹得過于蓬松的發型不怎么流行，但配上這樣一副身架一張面龐卻恰到好處。

李勤給凌母買了一套羅布麻保健內衣，為凌父準備了好酒好煙。到凌霄家，剛一坐下，凌母就敏銳地發現了李勤的東北口音，她疑惑地問起李勤父母的情況，李勤對答如流。他像背課文一樣地回答著，父母都是留州人，父親參軍去了東北，母親隨軍，現在老兩口在東北農場，他和姐姐考上大學后回了留州工作。

憑借這些天跟李勤的接觸，凌霄察覺出來，即使對這個問題早有準備，他還是忍不住流露出幾絲倉惶，好像一下被人戳到痛處。

凌母的臉色不那么溫和了，她馬上問，現在家里在留州有沒有房子?李勤說，剛在平安小區買了一套房子。凌母一琢磨：地段一般，但離留州學院一里之遙。

飯桌上，凌母的臉色陰晴不定，忽然很客氣地給李勤夾菜，轉過身去臉卻有些陰沉。凌父跟李勤嫻熟地運用帶各種數字的成語讓酒，喝的還算熱乎。大家極力地笑，卻無法改變整體氣氛的壓抑和緊張。

李勤離開凌家時，看了凌霄一眼。他像一個優秀的話劇演員，用一個眼神表達了豐富的信息蘊含了復雜的情意。有如釋重負，有茫然無措，還有幾絲乞憐討好的意味，看得凌霄心里一緊。

剛關上門，凌母就叫了起來，你孫姨就這一點沒說清楚，原來父母都在外地，沒家沒業的，以后哪有人照應?

凌霄悚然一驚，她從沒想過這些。她記得李勤用活潑的東北口音、生動的語言描述過農場生活，采松子，采蘑菇，摘木耳，撿山核桃，聽得她雀躍不已，當時她沒想過“沒家沒業”的嚴重問題。凌霄像賭氣一樣回母親一句，哪有十全十美的，我也不是哪都好。凌母嘆一口氣，說，你懂什么，過起日子來就明白，鍋是鐵打的。

和凌霄一同分來的還有另外一個女孩湯穎，湯穎最近也在談戀愛。這些剛畢業的女孩難以抵擋單位上中年婦女們的熱情，做媒幾乎是她們的副業。她們手中掌握了眾多男青年的詳細資料，一個個地推薦給單身的姑娘。今年一共分來十幾個女老師，大部分被她們飛揚的唾液噴濺過了。

有人戀愛，政治系的辦公室形成自己的小氣候。外面陰天下雨時，并不妨礙姑娘用明媚的笑臉照亮房間，她們像風車，隨時可讓狂風大作，她們像變幻不定的天空，即刻聚集起一片愁云慘霧。在戀愛不到兩個月后，湯穎給辦公室下起一場毛毛雨。湯穎的男朋友是個技校生，在國棉一廠工作。兩人交往得很愉快，只是湯穎的父母死活不干，他們說，憑女兒的學歷、工作、家庭狀況，在留州市能挑著找，怎么能嫁一個沒有前途的棉廠職工呢?凌霄也覺得，這樣是有些不合適。湯穎的鼻頭通紅通紅的，她指著一瓶酸奶說，你們看，我都要跟他分手了，他還惦記著我消化不好，硬要給我買酸奶。

一旁的孟主任插話了，他對湯穎說，這都怪媒人沒經驗，一看你和他就不是一路人，硬湊在一塊能行嗎?

凌霄能理解孟主任的話。結婚的確不是一個人的事，是一家子的事。這不像大學里談戀愛，可以哭、笑、狂熱、感性、情投意合然后如膠似漆。從見面到相處到談婚論嫁，這是男女雙方實力的角逐，需要冷靜、理性地思考。每個人都修煉成出色的會計和數學家，衡量著自己的實力，估算著對方的價格。

又和李勤見面時，凌霄眼前總浮現出湯穎和小馮分手的場面。在一個十字路口上，他們遇上了紅燈。凌霄想了想，她說了。李勤，我看我們就這樣吧。

上一秒鐘，李勤還在哼《月亮代表我的心》，他停住了，歌聲像被一把鈍刀割斷，不情不愿依依不舍地停了下來。對凌霄這句話，李勤早有心理準備，這一刻，他甚至感覺到幾絲解脫，一直放不下的心終于放下了。留州學院是留州唯一的一所大學，在里面當女教師，職業體面而優雅，她們有資格挑剔。李勤平靜地問，是因為我父母在外地，家里經濟狀況也一般吧?凌霄看著他坦誠而無辜的樣子，心里酸唧唧的。虛榮、勢利、庸俗等詞語開始襲擊她薄薄的臉面。她覺得自己的臉變歪了，眉心長出一顆帶毛的黑痣，嘴唇變得肥厚無比油光可鑒，是戲臺上那些嫌貧愛富的傻妞的扮相。

李勤騎著自行車送凌霄回去，凌霄坐在自行車后座上。李勤的后背就在她眼前，他好像駝背了，那么悲傷那么無力地彎著背。以前凌霄特別喜歡李勤帶著她行進在寬闊的馬路上，月朗星稀，燈火通明，街邊的小地攤在雜亂、庸常的氣息中透露出日子的平淡和樸實。李勤的后背寬厚挺拔，他穩穩當當地帶著她，瀟灑地轉彎，低聲哼著柔緩纏綿的老歌。

那些日子是連陰天。天空的顏色在土紅、銀灰和黑褐之間游移不定。凌霄在盼望一場大雨，能下得透透的，滋潤一下她干燥而抑郁的心情。那天雨沒下來，李莉來了。李莉很有東北姑娘的嫵媚風情，身姿健美皮膚白膩，笑起來全身花枝亂顫。凌霄聽說過李莉的傳奇經歷，她剛來留州學院工作時，是個十足的外地姑娘，沒有熟人沒有朋友，一年后卻嫁給了學院領導的兒子，真稱得上壯舉。凌霄一看到她來，慌張地想找句話說，尷尬得又一句話也沒想起來。

李莉近距離地看了凌霄一眼。這個姑娘，文靜得有些過時了。對付這樣的女孩，她向來彈無虛發，她有足夠的聰明，善解人意，能言會道。李莉驕傲地挺起胸脯，對李勤她只字未提，只跟凌霄拉了拉家常，說了說工作上要注意的問題。她說留州學院這種地方，淑女少，官太太多，沒有背景沒有勢力評職稱很難。她還淡然地說起，她公公跟政治系主任是鐵哥們，恨不得整天粘在一起。這個凌霄知道，學生處皮處長跟孟主任私交甚篤，人稱黃金搭檔。

沉悶的陰天過后，天氣燥熱起來，干晴干晴，人們的皮膚似乎變成魚鱗，一不小心就會一片一片掉下來。一夜之間，凌霄起了幾個鮮紅的口瘡。這時，李勤的電話適時地打來了。帶著一嘴火辣辣的疼，凌霄和李勤再次約會。凌霄想，反正滑梯坐到一半，下面是深水還是平地就看自己的命了，不滿、不甘、不平衡、不如意或許會有，但終歸是以后的事了。她就是這樣的依隨脾氣。

凌霄發現，李勤跟李莉長得很像，但他比李莉誠懇溫厚，沒有那種藐視一切咄咄逼人的眼神。

白折騰了一次，凌父凌母也默許了，他們不具備湯穎父母的那種魄力，他們不會一哭二鬧，不會精力旺盛地數落和謾罵。凌父私下里甚至勸說過凌母，別難為女兒了，她心眼小，戀愛這種事情，自己愿意就行，何況李勤也有不少優點的。

凌霄結婚的那天，我像凌霄的親大哥一樣忙里忙外。婚禮是一個充滿夢幻色彩的告別儀式，真正意義上的成人禮。我對凌霄那天的裝扮很不滿意，劣質粉底掩蓋了她的自然膚色，蒼蠅腿兒般的假睫毛破壞了她清純的氣質，租來的婚紗有無數新娘穿過白中帶灰。婚宴的高潮出現在新郎新娘穿中式服裝出來的一瞬，像年畫里的一對兒。顯然這種衣服更適合他倆，紅得那樣耀眼，有一種傳統的美感，標致而喜慶。我記得凌霄的金絲絨旗袍非常可體，襯托出她婀娜的身姿，像是量身定做的，均碼的衣服就是為身材標準的女人設計的。

凌霄結婚后，我多了一個吃飯的地方。凌霄刻意炫耀自己的廚藝，我面無愧色地大嚼美食，我們很有默契地忽略了李勤戒備而無可奈何的目光。上個月，因為那個從天而降的鞋盒子，我沒有去成凌霄家。第二天，我給凌霄打電話，說臨時有事沒過去，下次一塊兒補上。凌霄說，你可真沒口福，我昨天做了油燜大蝦和汽鍋雞。我笑了，什么也沒說。對一個內心驕傲的女人來說，此時既不用夸張得表示遺憾，也不能生硬地戳穿她的謊話。

月末，又到一個吃飯日。我很緊張，我想起，他們夫妻倆吵架正好是在中午頭上，難道是因為我來混飯才打起來的?是男人都有脾氣，只是發不發出來的問題，也許李勤終于忍不住了。他認定我去吃飯不過是手法，核心目的是接近他妻子。

我硬著頭皮騎上自行車，雙手緊握著車把兒，不一會，手就出汗了。也許越緊張就越會有事發生，忽然，有個人一下子跳到我的車前，我猛一按閘，險些從車上栽下來。那人喊出我的名字，王新平!你小子膀臂這么寬了!

老特務!我脫口而出。

老特務是家屬院的故人，早在八十年代中期，他就留起了油光可鑒的大背頭，人們背地里都叫他老特務，我曾因不慎在他面前喊出這個綽號而遭到母親的痛罵。如今的老特務確實老了，禿了半個腦袋，門牙也脫落了一顆，這使他笑起來時呈現出怪異的神態，既蒼老又童稚。

路上偶遇老特務，讓我陷入到對往事的回憶中，回憶能喚醒人內心深處的情感，我忽然有點想念凌霄，仿佛我們已經很多年不見了。這次吃飯，也許老特務和家屬院能成為一個很好的話題。連首飾、家具陳舊了都好賣，何況那些妙趣橫生的陳年往事?

門開后，凌霄旋即像一陣風一樣刮回了廚房，她帶著圍裙揮舞鐵鏟，李勤在她身邊歡快地打著下手。他們是幸福的一對，誰見了也會眼熱。

我在鏡中瞥見了自己漲紅的臉，我以為自己會看到什么?一對怒發沖冠的夫妻還是一地破碎的碗碟?什么都沒有。婚姻經驗的缺乏讓我白擔心了很長時間。直到此時，我才意識到，我不用感到任何的不自在，那次爭吵不過是凌霄婚姻生活中的一支小插曲，他們自己都未必記在心里。弄巧了，還算增添情趣。

吃飯時，我終于沒有提到老特務。凌霄的眼神游移而淡漠，也許，她一直都是這樣的，只是以前我沒有留意罷了，但這種情形下并不適合追憶發黃的往事。我依舊吃喝，李勤依舊客氣地有點做作，凌霄看著我們很少說話。

2004年和第二個月

夜里我被一個夢驚醒了，然后我想起了凌霄。她五六歲時的樣子，上半身還完全沒有發育，光著脊梁，穿著花褲衩，留著小子頭，跟我一塊玩溜溜球。

夜色真濃，夜也有自己的味道。凌霄是屬于深夜的女人，寧靜而害羞，還有幾絲莫名的悵惘。她的生活里理應有文學、音樂和神秘的星空，最好不用跟太多人打交道，最好能有部拍得好點的電視劇讓她每晚等著看。

我睡不著，起來整理鞋盒，2004年的票據顯示，凌霄進入到主婦時期，她幾乎不再添置任何裝飾自己的用品，她成了訓練有素的主婦，去超市搶購印花商品，熱心于家庭建設。像很多女人一樣，迷戀逛街和掃貨，一趟一趟的，慢慢就提回一個完整的家。

我忽然發現一個問題，這些東西都應該是婚前準備的，而且我記得，凌霄的母親給她一手操辦嫁妝，鍋碗瓢盆、床上用品、茶具燈飾，凌母考慮周到心細如發，連馬桶墊都選用了凌霄最喜歡的藕合色。

我發現自己的腦子越來越不好用，我居然都忘了，凌霄婚后遭遇到什么樣的事情。我比辦公室里坐我對面的陳胖子還健忘，他總把打算發給我的黃色短信誤發給老婆。

李勤的父母千里迢迢從農場趕到留州，參加完兒子的婚禮，他們決定在兒子的婚房里小住一周。住著住著，他們發現自己走不了了。他們想起小時候在留州的日子，這里的天氣還那么怡人，有小城市居民節奏適宜的生活。兒子的新房里墻壁雪白燈光明亮，東西放得井井有條。尤其是廚房，微波爐、電餅鐺、電磁爐等現代化的設施讓人看得眼花繚亂，插座安裝在最恰當的位置上，操作臺上放著竹木砧板和雪亮的菜刀，底下用方磚砌出幾個空檔，里面放著雞蛋、米面和各種干貨，鏟子、勺子、笊籬掛在鑲白瓷的墻上，上頭甚至還拉了一道白布簾，一塵不染。水槽和操作臺幾步之遙，一回身就能開始洗刷。

李媽想起她農場里的廚房，一個煤球爐子，一個15瓦的燈泡，炊具隨意地放著，刷鍋洗碗要去里屋的缸里舀水。老兩口被兒子的廚房感動了，他們覺得在里面做飯比吃飯還享受。的確，凌霄和李勤為這間廚房花了不少心思，他們沒錢買整間廚房，但李勤為老婆拾掇出一間有模有樣的廚房，設計合理方便實用，不乏細節的精巧。

于是，安土重遷的老人性情沒能抵得過葉落歸根的熱望，他們決定留下來。李莉為這個決定拍手稱快，她用朗誦的語調說，哪有讓父母漂泊在外的呢?兒女想盡孝都不成。

老人留下來，凌霄知道那意味著什么，她感覺自己一下下地被人推進一間黑屋子。李勤什么話也說不出來，他發現自己說什么也不合適。姐姐要盡孝，妻子要二人世界，父母要頤養天年，誰說的都對，但他只有一套房子是錯的。

聽說這件事，凌母大驚失色，她恍然想起20年前的那部日劇《排球女將》，小鹿純子的絕技，一個排球砸過來，晴天霹靂了。凌母好幾天晚上沒睡好覺，她不停地責備自己，在不該心軟的時候放含糊了，在不該天真的時候天真爛漫了，在最該對女兒強硬的時候講究起順其自然了。如果是精明謹慎的人，完全可以預見到今天這種局面的出現，一對老人，兒女都在留州，他們能不回來嗎?可惜凌母阻止不了這件事，李勤的父母回了東北一趟，該賣的賣，該扔的扔，歡欣鼓舞地回來了。

要是別的姑娘身上發生這種事，早大哭大鬧了，就算剛舉行完婚禮，也會拿出離婚來威脅恫嚇。凌霄沒鬧，只偷偷哭了幾次。

我見過李勤的父母，李父看起來很老邁，咳嗽起來鼻涕掉在拖鞋上。北方的苦寒氣候使李母患上了風濕病，她的脖子無法轉動，略微往后仰著，走路時呈現出奇怪的姿態，她突出的下顎表明她是一個不好惹的婦女。從那時起，我對凌霄有了隱隱的擔心，凌霄啊，別人半真半假地對她說幾句嚴厲的話，她立刻就不會應答了。

一家團聚。問題也從天上掉下來。兩代人同住一套兩室一廳的房子，盛夏大家也要穿戴得整整齊齊，正襟危坐地吃飯看電視，早晨起來，媳婦和老公公為一個馬桶排隊，衛生間里的臭味變幻不定。都是小事不假，但過日子就是些瑣屑的小事。這些是凌霄能預見到的種種尷尬，還有她料想不到的。

單位有個同事，以過來人的身份提醒凌霄，在這種情況下，夫妻不可能有真正意義上的私密生活。過去她也和公婆住在一起，兩間臥室就隔著一堵墻，咳嗽一聲都聽得見，談何閨房之樂魚水之歡?同事恰切地形容了那種感覺，好像隨時都會有人敲門。

凌母堅決反對親家同女兒住在一起，這次她立場格外堅定。女兒骨頭軟任人捏，她必須替女兒撐起來。同在一個屋檐下，日子久了，婆媳之間、父子之間難免有摩擦。她了解女兒，女兒從小就溫良恭儉讓，女兒是思想品德修養課教師，深諳傳統美德，沒有心機簡單幼稚，不會指桑罵槐旁敲側擊，她駕馭不了那么復雜的形勢。她需要一間安靜的書房備課，需要一間有情調的臥室跟丈夫過夫妻生活。這么多人住在不到60平米的房子，能過好嗎?

女兒女婿都不知所措，他們像一對相依為命的可憐蟲。最后還是凌母替他們拿主意——出去租房。沒料到，這個決定遭到李勤父母的堅決反對。他們的話聽起來不無道理，如果李勤和凌霄既付房租，還負擔兩方的水電暖氣，根本攢不下錢，有個突發事件就傻眼了。最后老人撂下一句話，好在我們也活不了幾年了。

凌霄把剛拿到手還沒焐熱的結婚證扔到抽屜里，有關婚后美好生活的規劃也暫時封存了起來。對愁腸百結這個比喻，凌霄找到了現實依據，確實存在這種情況，東西吃下去在腸子里百轉千回，然后開始便秘。

便秘的日子持續了一周多，喜訊從天而降。凌霄的單位要出售一批舊房子，折舊之后價錢相當劃算，但要一次付清。李勤家里已拿不出多少錢來，凌霄的父母心疼女兒，他們出了一半多，兩人又貸些錢，這才湊夠房款。

那段日子，凌霄心力交瘁，她成了一個怨毒而憤懣的小女人。她從不稱呼平安小區那套房子為“咱們家”，她叫“那邊”，語氣厭煩而不屑。不過在李父李母面前，凌霄從來都是畢恭畢敬的，她只對著自己的丈夫發脾氣。李勤拿出十二分的體貼溫柔，收了病人一籃子雞蛋都小心翼翼地拿回來，就為了讓凌霄微笑著嗔他一句。

凌霄有了自己的小窩，已經是婚后三個月的事。房子也是兩室一廳，但面積小很多，收拾得倒挺溫馨。我很佩服李勤，他更勝任丈夫這個角色，穩重而專情，小心謹慎也能吃苦受累。為了省錢，刷墻安電貼玻璃紙全部自己來，并著重為凌霄規劃廚房，他的手藝活干得那么漂亮，讓人疑心他曾受過短期的專業培訓。

我拼命回想，凌霄要房的那段日子，我在于嗎。想不起來，或者干脆這么說吧，我什么都沒做。即使現在，我也什么都不能做，我只能來到一家文具店買訂書釘，把凌霄的“發票年志”訂好。我從貨架上取下一盒釘子，回過頭來時，我看到文具店老板娘的背面，她微弓著腰，干瘦而無力，這是個很老的婦人。付錢時，我看到她的臉，一下子認出來，居然是她。

我定定地看著她。她依舊梳著一根很低的辮子，額前的頭發已有些稀疏，并且從發根處開始變白，從我的角度看來，好像她的頭部生長出一朵灰白凋敗的花。

十幾年前，她是百貨一零賣文具的售貨員，我和凌霄經常去柜臺上買帶水果香味的橡皮。現在想想，那時的留州真小，街上沒有這么多人這么多車，大商店就只有百貨一零一家，我腦海中的老留州是一張黑白照片。

那時的她還很年輕，下巴尖瘦，顴骨微微突起，眼珠又黑又圓。她是小城里知名度很高的人物，因為她經常一臉病容，對顧客態度也不好。家屬院里的老娘們詭秘地議論著她：喪門星、病秧子，瞅著吧，命長不了。

有一次從一零出來，凌霄小心翼翼地問我，你覺得她長得怎么樣?

我說，大人們都說她是苦瓜臉!

為什么我覺得她挺好看的?凌霄的聲音更小了。

其實，我大聲說，我也覺得她挺好看的!

從那以后，我們倆開始稱她為“病西施”，我們聽說的關于“病西施”的最后一個消息是令人震驚的，我們的小學體育老師有毆打老婆的壞名聲，這位老師眉毛雜亂一臉橫肉，一看就是個性情暴戾的男子。后來我們才知道，體育老師的老婆就是百貨一零的“病西施”。

這次見面，她留給我一個愈發悲苦的印象。我有點相信了，面相和一個人的命運可能真有著神秘的聯系。我想起了凌霄的臉。鞋盒子里散落著一張照片的底版，前幾天我把它洗了出來。照片可能是凌霄剛工作時照的。幾年前她青春逼人，有娟秀的彎眉毛和俏麗的尖下巴，一口糯米小牙，嘴角掛著耐人尋味的笑。我認定，凌霄會是一個有福氣的女人。

我忽然想去找凌霄，告訴她“病西施”老成什么樣子了，也許我們應該談談心敘敘舊。可惜，我居然忍住了，我像成年人一樣壓抑情感，忍住沖動之后又為自己的穩重自鳴得意。

周末，我又一次如約來到凌霄家，婚后的凌霄，社交圈明顯縮小。我猜測，也許是因為混得一般，她不愿往人堆里湊。在外人眼中，高校教師和醫生組成的家庭是富足美滿的，可他們是冒牌中產，日子像彩色氣球，有鮮亮的表皮和中空的內容。數次參加同學聚會的經歷告訴我，那是成果展覽會，大家老于世故地微笑著，女人展覽自己的能干丈夫和乖兒子，男人展覽自己的地位和鈔票。但氣球是經不起太多人指指戳戳的。

我每月都去凌霄家吃飯，在別人看來，這可不是一般的交情，可仔細想想，我們從不說體貼的話，連一個會心的微笑一個關懷的眼神都很少。回憶起這兩年和凌霄的交往，我只想起了一道道讓人印象深刻的菜肴，青椒炒肉絲，干豆角燉排骨。這可能正是凌霄需要的，無關痛癢的閑聊、只在往事中鮮活的伙伴和此時徒有虛名的友誼。

2005年和第三個月

陳胖子是我的同事，比我早工作幾年，他一星期總有幾天在藝術家的圈子里游蕩，然后把本地書法家、畫家、歌舞演員的消息帶回報社。我剛來這家報社時，血氣方剛朝氣蓬勃，以為自己即將從事的職業神圣而偉大，報紙在留州市有10萬的發行量啊，我對前途充滿希望。陳胖子首先從形象上擊潰了我對編輯工作的美好猜想，他有和孕婦一樣沉重的臀部，嘴里噴出污濁的胃氣。他那天不小心穿了一件露臍裝，圓圓的肚臍里藏污納垢。

今天，陳胖子沒有出去跟文化名人聯絡感情，他跟兩只羊蹄親熱了一上午。在腥膻的氣味里，他的吃相愈發惡心，我真怕自己哪一天也變成這副樣子。陳胖子沒頭沒腦地問，你在平安小區有個老相好吧?——我把食指放到嘴唇上，說你小聲點。

在整理2005年的發票時，我害怕了，除了生活必需品，大部分都是藥店的小票。有安定，草珊瑚含片，中藥店稱的枸杞，各種感冒藥，還有嗎丁啉。我從來都不知道凌霄需要安定和嗎丁啉。我和凌霄，熟悉卻永不親昵。

枸杞我知道是干什么用的，我見過凌霄家的枸杞藥酒。凌霄說，壯陽的，我和李勤一個月只有一次。當時，李勤不在，我覺得凌霄的態度過于自然了，不像是在說這么隱晦的事情。她又打開床頭柜，我低頭一看，避孕套攢了五六盒了。我記得凌霄小時候跟我一起看畫冊，翻到《阿波羅雕像》時，凌霄指著阿波羅的下體問，哥哥，他這里為什么掛了一串葡萄?我的臉紅了，我無言以對，那確實很像一串葡萄。

婚后，凌霄跑得氣喘吁吁，和湯穎的距離卻無可挽救地越拉越大。本來大家起點一致，是婚姻改變了她們跑動的速率。所謂人生大事，升學、結婚、就業，意義大概就在此。任何地方都有一些這樣的女孩，婚后她們理解了如意郎君的真正含義。女孩如果婚前俗氣一把，婚后就有資本扮成不食人間煙火的仙女，如果婚前清高脫俗不思柴米油鹽，婚后就會披頭散發地指天罵地。

最讓凌霄氣憤的是，在性生活方面她也落在了后面。同事們聚在一起，幾個少婦，幾個徐娘，扯著扯著就到這種事了。湯穎像個男歡女愛的天才，羞澀而豪放。她說，文彪可猛呢，強力十足!我就怕鄰居聽見，你們知道，樓房不隔音啊。她如花喜鵲般唧唧喳喳。她丈夫周文彪長得像一個倒立的拖把，頭大，身子干癟，有點含胸，細長的手指夾住一根煙的樣子特別讓人厭惡。以前凌霄感到欣慰的是，她老公李勤高大挺拔，有軍人的陽剛氣質，可誰想得到呢?

李勤婚前總是躍躍欲試的，好像一上床他就是生龍活虎，每次凌霄都只說兩個字，不行。婚后，沒想到李勤真不大行，幾次嘗試都不太成功。關于床上的纏綿銷魂，凌霄沒什么切身體會，也就不怎么為這個著迷。

凌霄疑心，是丈夫的職業使他喪失了對性事的興趣。市立五院是肛腸專科醫院，李勤每天接待著肛裂和痔瘡患者。結婚才幾天，李勤就發現了凌霄的痔瘡，他的眼睛一下子亮了，他變得嚴肅而專業，仔細觀察了一下，然后肯定地指出，老婆的痔瘡是在肛緣截石位3點處，隆起的部分還沒有化膿。怕凌霄不明白，李勤又不厭其煩地講解起痔瘡的知識，痔瘡好發于截石位3點、7點、11點處……

凌霄對上課一直懷有一種恐懼，講臺讓站在上面的人暴露無遺，裙子上的一個油點、西服上的一個線頭都看得清清楚楚。剛工作時，一臨到上課，凌霄就想拉肚子，現在上課沒那么緊張了，但偶爾還是胃部痙攣。凌霄覺得這門課挺適合她的，枯燥，規范，沒人重視但必須存在。

有一次上午有課，凌霄起晚了，她匆匆洗刷剛想出門，忽然鬼使神差的，又折回來照了照鏡子，她側身時發現自己的褲襠破了，露出了里面粉紅色的秋褲。那天，凌霄的課上得格外漂亮，她感到無比慶幸，雖然她不知道，自己為什么忽然想起來照照鏡子。老師們上課出丑的故事在校園里長盛不衰地流傳著，凌霄曾經聽說，有個女老師上課時腰帶忽然開了，褲子一下滑到腳踝。電光火石的一瞬間，眼尖的學生們還是發現了老師大腿上的橘皮紋。那是個陽光明媚的上午。

當老師，是腦力活兒，也是體力活兒，一站一上午，一講一上午，腿不會打彎了，唾沫也不夠用的。結婚一年后，凌霄的睡眠出了點問題，只要第二天一有課，頭晚都必須服一片安定。

凌霄在這一年發胖了，不久前我發現了她的啤酒肚，她長了很多肉，臉上卻呈現出菠菜根的顏色。她一看就是個娘們了，再不會讓人聯想起小草和花朵。對于凌霄的發福，我多少能推斷出原因來。她以前的新房就在學院不遠處，現在被公婆住著。凌霄的母親經常嘮叨，說這樣的公婆，除了會拖累兒女，還會做什么?不過凌霄到底還是發現了公婆的一樣好處，她周三到周五都有課，自己做飯時間太緊，于是就去“那邊”吃了。吃到了現成的飯菜，凌霄覺得自己嫁得也并非一無是處，湯穎?她能吃到這樣的及時飯嗎?

哪里的辦公室也會有幾個閑婦，似乎在維持著一種生態平衡。她們見多識廣消息靈通，有傳播秘聞韻事的癖好。凌霄也風聞了關于李莉的幾件軼事。這個氣焰囂張的大姑子有痛處，她在家里挨打。

李莉的老公是標準的紈绔子弟，喜歡研究美食香茗，愛好書法、舊體詩等風雅之事，少爺脾氣說一不二。關于他們夫妻的笑話，經常閃耀在學院老師的唇齒之間。據說，李莉老公在書房臨帖，想喝水時不出去倒，也不招呼妻子，而是拿出手機打客廳的電話，電話只響一聲，李莉一看號碼，就端杯水送進去。在一個個離奇到多少有些附會色彩的笑話里，凌霄收獲到幾絲平衡。李勤在小家里，像個任勞任怨的老黃牛，像個深得主人歡心的男仆，諂媚而忠心。一到周末，他就收拾起散落在床邊的襪子鞋墊，每次看到老公在洗手間努力搓洗衣物的背影，凌霄想笑，但鼻子又酸酸的。

李莉如此熱切地盼望父母回來是有原因的。女人沒有娘家，腰桿子好像就挺不直。雖然一對農場夫婦沒給她掙到多少面子，但至少在夫家受了氣，還可以去娘家趾高氣揚。她用從公公家蹭來的雞鴨魚肉裝點她華而不實的婚姻，用一桶桶明晃晃的花生油照亮她疲憊的笑容。每逢看到李莉提著大包小包地回娘家，凌霄心情都很復雜，同樣是女兒，李莉跟她可真不一樣，但同時她也希望李莉繼續保持賣弄行為，這確實提高了“那邊”的飲食水平。

相反，凌霄卻不大愿意回娘家，一回去，母親就數落親家的不是。凌霄就沖母親發脾氣，當初你為什么不給我鬧?如果你們都不同意，我能嫁給李勤嗎?凌母呆若木雞，父母難當啊，沒跟你鬧也成罪過了。

母女二人，在埋怨和疼惜之間搖擺不定。凌霄知道，母親心里憋屈。湯穎長得酷似一個著名的男笑星，卻嫁得風光無比，小日子過得蒸蒸日上。現在母親特別討厭跟左鄰右舍的婦女們在一起，她們喜歡炫耀某某女兒的嫁人偉業，男家訂婚給了多少錢，結婚又住上了什么樣的房子，而母親無話可說。自由戀愛了，男女平等了，移風易俗了，可大街小巷的女人們仍有一套她們認定的規矩和禮數。凌母也知道，女兒現在日子過得不順心，她不該再無休止地抱怨和懊悔，可心里像明鏡，嘴巴卻管不住。見面前不住告誡自己，這次一定要和和氣氣，一打照面，那些陳年爛谷子又翻了出來。

把最后的票據裝訂好，我被無邊的愁緒裹緊了。我對一切都無能為力。我來到家屬院的舊址，老房子早沒了，現在這里矗立起一座溫州鞋帽城，邊上有一溜平房，據說經常有暗娼出沒。我和凌霄在長，這條熟悉的三八路也在長，它又寬又平，路邊的建筑早換了一茬又一茬。所有的痕跡都被抹掉了，城市主動患上了失憶癥。

留州是這樣的城市，它至今沒有一家麥當勞和肯德基，但它有麥肯基和德克士。大城市的人來了一看，撇撇嘴，譏誚地笑了。但留州人不管，也是漢堡、薯條和可樂嘛。他們用低一檔的消費買到都市洋派男女的生活，絲毫不計較享受到的是不是贗品。留州曾經的大國企毛紡廠。六年前就破產了。如今，我母親從箱底翻出當年囤積的布料時，感到萬分驚訝，當年那么迷戀的滌卡布料現在看起來笨重粗糙，而那時人們趨之若騖的呢子大衣早被輕巧艷麗的時裝取代。想想以前，竟然有恍如隔世的感覺。

我騎著自行車在街上閑逛。當我有意觀察迎面而來的行人時，我發現留州還是很小，到處都是熟人，以及空茫的舊情。我記得，那個人是我的初中女同學，她居然已經胖成那樣，還有一個高中老師，她好像縮水了，成了一個黑黃的小人。我們望著對方，認出了彼此，裝做不認識，在幾秒鐘的時間內擦肩而過，用幾分鐘的時間想著對方往昔的音容笑貌。

我有點怵頭去凌霄家，怕眼睛里的傷感瞞不了人。我發現了凌霄的秘密，雖然對我們這樣的朋友來說，這本不應成為什么秘密。我焦急地渴望著一個戀愛對象，我現在需要的，是一個不去吃飯的理由。到那時，我會約凌霄出來，帶她爬山，請她在裝潢雅致的餐廳里喝紅酒，和她討論家屬院和作文本。在我面前，她還是漂亮女人，可以用孩子的表情跟男人講話，嬌憨地撅著嘴，慢吞吞地訴說心事。

人真的不是一天就能變老的，但我們卻總在一次次偶遇中才困惑的發現，你怎么老了?

我為自己辯解，這些都是居家過日子的俗事，雞毛蒜皮的，注意不到也正常。然而，在過往的日子里，我又在為什么轟轟烈烈的大事業而勞心費神呢?

似乎也沒有。

我沒有女友，所以我又去吃飯。我和大學時代的幾個朋友一直保持聯絡，他們有的在外地。我認為我們感情不錯，一年當中有兩次聚餐，在裝飾著塑料吊蘭的雅座里把酒言歡。也許，疏遠的感情就像風干的饅頭，放在鍋上餾一遍，只熱一層皮兒，饅頭心還是冰涼干硬的。但能抽出時間一塊吃頓飯，誰都覺得，這不容易了。

坐在沙發上，我的屁股上像扣了一盆仙人掌，然而凌霄并沒有察覺到我異樣的神態。凌霄問我有沒有門路給她發表論文，她現在一篇還沒有呢。她憂慮的告訴我，湯穎現在深得領導賞識，她的一篇論文要在核心期刊上發表了。

凌霄屋里的家具陳設經常改變，于是，我經常坐在同一個沙發上，卻在不同的方位與凌霄聊天。我說，你真有閑心，整天搬來搬去的。

凌霄說，新鮮新鮮吧。你知道嗎，要閉起一只眼睛來，真是再容易不過的事了。

我問，那另一只眼睛呢?凌霄沒回答，她索性把兩只眼睛都睜大了。

幾天后，我來到一家游泳館。入水的一剎那，我想起了凌霄那篇得“丙”的作文，我張開雙臂好像鳥兒展翅欲飛，結果還沒撲騰兩下，我嗆到一口水，掙扎著浮出了水面。我身邊是一對正在學習游泳的母子，他們拼命壓低聲音，但我還是聽到了。

他在干嗎?

不知道，怪傻的。