文本間的指涉與互文性的文本

關鍵詞：互文性 《我彌留之際》 福克納

摘 要：本文認為福克納的《我彌留之際》存在兩種互文性策略。其一，文本間的指涉性，小說對《圣經》和《奧德修紀》的引用顯示了它們之間的互文性，小說與《紅字》人物和細節的相似性也表現出互文關系；其二，構成小說的五十九個人物內心獨白片斷之間也存在互文性。通過互文性策略，作家表達了清教主義道德觀和理性主義世界觀崩潰后，現代社會人性的淪落和病態，以及人與人之間的隔膜和孤立。

作為一個重要的批評概念，互文性最早是由法國文學批評家朱莉亞·克里斯蒂娃依據巴赫金的“對話性”和“復調”理論提出的，她說：“任何文本都好像是一幅引語的馬賽克鑲嵌畫，任何文本都是其他文本之吸收與轉化，構成文本的每個語言符號都與文本以外的其他符號相關聯，任何一個文學文本都不是獨立的創造，而是對過去文本的改寫、復制、模仿、轉換或拼接。”文本之間不斷進行的相互滲透和影響，使意義變得不確定，文本因此成為一種否定性的過程和行為，從而導致創造性主體的解體和多元主體的誕生。其他文論家也從不同的角度加以闡釋，羅蘭·巴特認為文本是復數的，文本的生產性導致“文本不是意義和平共處的場所，而是一個通道，一個意義縱橫交叉的十字路口”，作家的責任就是把不同的作品融合在一起，所以文本永遠不會是原創的。熱奈特的定義則要狹窄一些，他認為互文性是“兩個或若干個文本之間的互現關系，從本相上最經常地表現為一文本在另一文本中的實際出現”，利用引用、抄襲等手法橫向地將文獻羅列于文本中，實現兩篇文本的共存(甲文出現在乙文中)。互文性理論尤其看重讀者的主觀能動性，讀者的解讀是使其實現的重要保證，利法泰爾把互文性看作文學閱讀的特有機制，“只有它才能產生成義過程，而文學文本和非文學文本所共有的直線型閱讀方式，只能生產意思本身”。總體看來，互文性主張文本處于一個由其他文本、書籍和文化所構成的系統的中心，并形成相互參照、彼此關聯和開放式的對話關系，“互文性讓我們懂得并分析文學的一個重要特征，即文學織就的、永久的、與它自身的對話關系，這不是一個簡單的現象，而是文學發展的主題”。

以互文性所提供的思路和方法來探討美國作家福克納的作品《我彌留之際》，可以深入地認識作家精湛的現代主義技巧，理解它的深廣意蘊。這部作品不僅與引文及其他作品形成互文關系，而且構筑小說的五十九個人物內心獨白片斷之間也具有互文性，這兩種互文性策略都服務于作家表達對美國南方社會現實的批判。

一、文本間的指涉

《我彌留之際》中引用了大量的圣經教義和典故，按照熱奈特的看法，這顯示了它與《圣經》之間的互文關系，就像克里斯蒂娃說的那樣：“如果讀福克納，不回到《圣經》那里，不回到《舊約》那里，不回到《福音》那里，不回到那個時期的美國社會，不回到福克納自己的幻覺經驗中，我相信是不能重構文本本身的復雜性的。”小說標題“出處是一九二五年出版的威廉·馬禮斯的英譯本《奧德修紀》”，這就有意暗示了小說與荷馬史詩《奧德修紀》的互文關系，小說情節上“歷險”的特點也與史詩相似并形成平行對照。宗教典籍宣揚的仁慈博愛精神、史詩英雄的勇敢正義和小說里現代人的萎縮自私產生對比，達到了一種諷刺的效果。

互文性認為文學作品總是和它的歷史進行著對活，每一個文本都不能與文學傳統分割開來，《我彌留之際》與美國十九世紀作家霍桑的《紅字》在人物形象和具體細節上表現出了明顯的相似性，以至于美國有學者認為霍桑“直接影響”了福克納，用互文性理論對此加以解釋，既避免了牽強之嫌，又能夠在更寬廣的視野上理解福克納的創作。學者托皮亞認為文本之間的相似性產生參照關系，讀者在閱讀分析時首先保留與原文的聯系，將它們加以對照理解，其中的關鍵是重復和重塑；其次則應強調組合以及同異之類的問題，辨別它們的反差并追問這種不同的根源。由此，兩部作品的人物互文關系如下表所示(見本頁)：

如果說在霍桑的《紅字》里還可以從海斯特的勇敢抗爭看到人性的美好和作家的同情與贊賞，那么在福克納的作品里這樣的閃光點已經很少了，二十世紀的現代人比他們的先輩要顯得病態和畸形，兩部作品人物形象的反差顯示了美國社會一代不如一代的現實。

海斯特和牧師通奸是出于對愛情的向往，她是一個獨立的、對生活有著自己理解的女性，雖然因通奸罪被迫生活在被隔絕的世界里，但從未喪失對生活的勇氣。艾迪與牧師通奸則是因為難耐的孤獨、性欲和對生活的絕望，受父親虛無主義人生觀的影響，她最大的性格特點就是虛無悲觀，不能與別人建立正常而健康的關系。

雖然齊靈渥斯像惡魔一樣報復和海斯特通奸的牧師，但他死前把所有的遺產都留給了他們的私生女兒，在某種程度上也表現了他人性的復蘇。安斯對親生兒女卻不惜巧取豪奪，他拿走了大兒子買留聲機的錢，換掉了朱厄爾的馬，強行“借”走了女兒用來墮胎的錢；在埋掉妻子的第二天，他以小人得志的模樣用女兒的錢向那個“鴨子模樣”的女人求婚，他的形象如此丑陋以至于有評論者認為“安斯肯定是福克納創造出來的人物中最最可鄙的一個”。

丁梅斯代爾牧師雖然沒有勇氣承認罪行，但內心一直飽受折磨，最后終于戰勝自我，當眾懺悔。惠特菲爾德在趕去為艾迪做死后禱告時，雖然內心經歷了激烈的思想沖突，打算對安斯懺悔罪過，但最終他也沒有說出口，反而為艾迪沒有說出他們的私情而慶幸。

海斯特的女兒珠兒如同父母道德上的監督者，執行著作家“要真誠”的箴言。當海斯特摘掉了胸前的紅A字，珠兒對母親感到陌生和不滿；她也不接受沒有懺悔的牧師，直到牧師準備承認罪行時才肯親近他，她婚后過上了富裕幸福的生活。艾迪的女兒杜威·德爾年僅十七歲就未婚先孕，比起母親的通奸，她失身于村民萊夫純粹就是一場兒戲，在和萊夫一起摘棉花時，她對自己說要是摘到樹林那兒口袋滿了就身不由己，因為遲早得這么干，自己做不了主。為母親送葬成了她帶著星期天穿的好衣服到鎮上去墮胎的好機會，最后墮胎失敗還被占了便宜，下半生只能過還不如母親的悲慘生活。

造成兩部作品人物性格和命運不同的原因在于不同的寫作語境。霍桑筆下的加爾文清教主義勢力雖已瀕臨解體，但對社會的影響尚存。時過百年，清教對社會、人心的控制力更弱了。在《我彌留之際》里，在清教曾經橫行的南方社會，上帝成了這里的人們掛在嘴上、為自己行為開脫的借口，宗教失去了至高無上的權威性，導致道德的虛無主義和主體的迷亂變本加厲，人們喪失對未來的信心，艾迪和杜威·德爾就是這種社會環境的犧牲品。傳統價值觀在十九世紀的霍桑那里就已經顯得不合時宜，成為阻礙社會進步的力量，但傳統價值觀淪喪后的現代生活更是令人憂慮，這種矛盾形成的張力使這個失去了精神支柱、分崩離析的社會更發人深思。對照兩部作品，“我彌留之際”的標題無疑暗示了一個行將瓦解、處于彌留之際的清教社會。

總之，如果說小說與圣經、《奧德修斯》的對照奠定了作品表現現代人靈魂喧囂與騷動的基調，那么與《紅字》的互文性就更具體地深化了這一主旨，表現了美國南方清教倫理坍塌后的精神荒原和病態的人性。

二、互文性的文本

《我彌留之際》的互文性還表現在它自身的敘述形式上，小說本身就可以視為一個互文性的文本。福克納將第一人稱多視角敘述手法發揮到了極致，作品敘述者多達十五個。表面看來，作品就是一堆碎片，沒有貫穿始終的敘述者和一個壓倒一切的權威聲音，也沒有統一的結構，而是由各自獨立平等的五十九個內心獨白片斷構成，這些片斷表達的是有個性的聲音和意識，最長的不過幾頁，最短的只有一句話五個字，而將它們緊密結合在一起，發生內在關聯的正是互文性。互文性引導讀者以一種非線性的閱讀方式和思維方式來認識文本，通過激發讀者的知識和想象，達到權衡作品中“隱文效果”的研究目的，分析出作品由于互文而產生的衍射效果。

這些獨自片斷構成了一個意義網絡，每一個獨白片斷通過與其他小片斷之間語言互動產生整個文本的意義，它們就不再是彼此沒有關聯的片斷，讀者可以最大限度地去發現它們的意義指涉，開掘意指潛能。例如：在朱厄爾的身世問題上，達爾多次問他的父親是誰，也指出了他的外形、他在母親心中的地位與其他本德倫家人不同，但直到讀者看了艾迪的敘述才明白原來他是艾迪與牧師的私生子。在寫到達爾放火焚燒母親的棺材時，作家并沒有直接寫出達爾的行為，而只是借瓦達曼這個弱智兒童的獨白，以類似的語句四次暗示讀者是達爾放的火，“這時候我看見了一些事情，杜威·德爾叫我不要告訴任何人。這不是爹的事兒不是卡什的事兒不是朱厄爾的事兒不是杜威·德爾的事兒也不是我的事兒”。這就與后面寫杜威·德爾告密，把達爾送進瘋人院形成了互涉關系。

獨白片斷的獨立性也造成了敘事的不確定，互文性對于理解小說就顯得更為重要。首先，“自身故事的敘述方法常常伴隨著不可靠的敘述”，智力或道德水平偏離一般社會標準的敘述者會造成不可靠的敘述，比如小說里的弱智兒童瓦達曼和自私冷酷的安斯。其次，敘述者與其他主體意識發生沖突和對比也會導致不可靠敘述，比如鄉鄰科拉的獨自里最多地出現了清教的教條教義，似乎她是一個虔誠謙卑的清教徒，能以局外人的眼光客觀公正地評價本德倫一家，通過互文性閱讀，發現她實際是一個自以為是、帶著主觀性和偏見看問題的人。她認為“艾迪對朱厄爾的感情是裝出來的，只有跟達爾之間才存在著理解和真正的愛”，但從達爾和艾迪的敘述來看，朱厄爾得到的母愛最多，而達爾與母親之間關系則非常冷漠。因此，孤立地看這些小文本就會導致理解的偏差，讀者不能隨意地相信任何一方的論斷，必須將它們放在一個意義場里前后關聯起來判斷。

互文性的文本表現出眾生喧嘩而又自說自話的局面，它是后工業化時代里，理性主義傳統受到置疑后社會文化形態的產物。傳統的理性精神和道德規范在現代社會里逐漸崩解，社會處于離心狀態，人們越來越置疑客觀性、整體性等理性原則，而尊重有限性和相對性的個人經驗，因此個人與社會的關系緊張，人與人之間的信任也陷入危機，每個人都縮進封閉的內心世界，既備受根深蒂固的孤獨的折磨，又謹慎地守護著自己的秘密，打著各自的算盤。從本德倫一家的情況可以看到，即使是夫妻、父子、兄弟，也無法正常溝通，也因各自的利益反目成仇。

福克納尤其通過艾迪的次子達爾強化了互文性文本的這種意識形態性，深化了現代社會里人際關系全面危機的主題。達爾在全書的敘述中起著重要的作用，他的獨白共十九篇，大部分情節都是通過他的獨白透露出的。他有著超常的觀察力和思考能力，能看透別人的隱私和心里的想法，只有他發現艾迪有見不得人的秘密，朱厄爾是私生子，杜威·德爾已經懷孕。為了充分表現達爾的這種能力，作家有意寫了一些他不可能見到的場景，如當艾迪去世時，他是不在場的，但作家還是通過他的視角來敘述當時的情況。“在人物視角的小說中，人物兼敘述者突然說出他作為人物不應見到的情節，(他作為敘述者指導一切)實際上是一種‘跨層’。”作品本來將敘述嚴格限制在人物的所見所聞和情緒思想里，達爾的跨層敘述就猶如不和諧的音符，這就提醒讀者，在現代社會里像他這樣能夠進入他人私自領地的人，必然會被鄉鄰、甚至自己的親人視為瘋子。

綜上所述，通過與傳統的經典文本的互文對照和影射，《我彌留之際》表現了一個傳統倫理道德趨于落沒的現代社會；通過小說自身碎片式內心獨白之間的互文性，表現了理性精神已經解體、人際關系極度惡化的現實。作家借敘事處理間接地表達了清教主義道德觀和理性主義世界觀崩潰后現代社會人性的淪落和病態，人與人之間的隔膜和孤立。

(責任編輯：水 涓)

作者簡介：張曉毓，中國人民大學文學院博士生。