語言的烏托邦

關鍵詞：語言 情境 民間 現代性

摘 要：從鄉村到城市，從湘西到北京、上海，從一個普通的鄉下士兵到大學教授、大公報的主編，作為現代文學的一個傳奇式人物，沈從文這個“鄉野村夫”親歷著整個中國現代化的進程。他究竟是以什么樣的方式在現代文學領域占據一席之地?他又是如何處理這些完全不同的價值體系對他在創作上的沖擊，并形成自己獨立的風格?本文作者試圖以沈從文的語言問題作為一個基點，語言的問題始終是所有問題當中最為基本的問題。從湘西土話到現代漢語的轉換過程中，沈從文經歷著一個模仿、戲擬與再造的過程。

對沈從文小說的研究，首先不能回避的就是對他小說語言的研究。沈從文的小說語言歷來也是備受稱道的。黃苗子、羅曼、蘇雪林等都對沈從文的文字有很高的評價。蘇雪林就曾將沈從文和魯迅、茅盾、葉紹鈞做過比較：“談到沈從文作品的藝術，我有點意見想傾吐。沈從文作品藝術好處第一是能創造一種特殊的風格。在魯迅、茅盾、葉紹鈞等系統之外另成一派……他的文字雖然很有疵病，而遠不肯落他人的窠臼，永遠新鮮活潑，永遠表現自己。”

然而沈從文的小說語言何以能保持新鮮獨特的風格?我想一定程度上來自于沈從文對于文字的一種獨特的表現方式。正如他在《情緒的體操》一文中說過：“我的文章并無何等哲學，不過是一堆習作，一種情緒的體操罷了。是的，這是一種體操，屬于精神或情感那方面的。一種使情感‘凝聚成淵潭，平鋪成湖泊’的體操，一種扭曲文字實驗它的韌性，重摔文字實驗它的硬性的體操。”沈從文所謂的情緒體操就是讓語言處于不同的語境之中，從而體會不同的體驗，或強化、或扭曲、或重摔、或變異，延伸出語言的多樣可能性。

一、民間化的話語形態

現代白話在演變過程中，實際上也是以某種方言為基礎而產生的，白話與方言之間有著密切的關系，在以往的研究過程中，我們只是關注到以北京話為基礎的現代白話與文言之間的轉換，就中國整個龐雜的語言體系而言，其他方言對于現代白話規范與活用也具有非常重要的作用，一定意義上，只有方言才能包含豐富生動的口頭語匯和深厚的內涵。在沈從文的小說中，我們就可以看出湖南方言對他創作的影響。特別是在他早期的文本當中，語句之間大量跳動著這種方言詞匯。方言自在自為的形成方式，在一定程度上了影響了他組字方式和語句的調度。從一九二五年發表在《語絲》第三十三期的《福生》一文，我們就可以看到作家文本中大量用湖南方言：背夜書、燒火、篩顫、勾腰等。這些詞語的造詞方式充分顯現了方言詞匯的形象性，勾腰對應的是現代漢語的彎腰，而篩顫加了一個篩字，活靈活現地再現了顫抖的樣子。沈從文的語言一向是以生動形象著稱的，劉西渭先生曾經對于沈從文小說這樣評價：“他不破口而道出，卻無微不入地寫出。他連讀者也放在作品所需要的一種空氣里，在這里讀者不僅僅用眼睛，而且五官一齊用——靈魂微微一顫，好像水面粼粼一動，于是讀者打進作品，成為一團的諧和。”在沈從文的文字王國中，我覺得這種鮮活的生命形態更是建立在以感官為本位的文字書寫上，這使得沈從文的文字極具畫面感。很顯然，不同于當時所盛行的啟蒙話語和革命話語，沈從文民間化的話語形態還在于在他的小說當中形成了一套獨有的話語體系，沈從文似乎有意地將自己和當時的主流話語形態相區別。《三三》中反復提到的雞蛋，《邊城》中不斷提到的磨房、白塔、狗、虎虎葉子，在沈從文的湘西小說當中都有了新的象征意義。在這樣的文本當中，沈從文建構起自己獨有的一套象征體系，他很擅長于構建出這種人與景的契合，即使是四時的變化，落雨、薄云、炊煙，在他的語言世界里也不斷地生長出嶄新的情致，在傳統的白話之外延伸出自己獨特的詩的境界來。

二、語言即情境

語言的問題基本上是所有作家所面臨的一個首要的問題，一個作家要確立自己的風格，就得先確立其語言文字的風格。每一種語言都是一個置身于具體語境的存在，并與其保持著一定的邏輯關系和指涉關系。當一種語言從一個語境轉向另一個語境時，不僅在語言的形式上，其背后所富有的內涵也可能發生相應的變異和延伸。沈從文所謂的情緒體操，我覺得更大程度上就體現在作家于不同的語境下所作的各樣的文字情緒的體驗。

1．關于反諷和笑謔語體——沈從文對于現代漢語的民間化改造。沈從文一開始的小說創作是很艱難的，這種艱難不僅僅來自于生計上的困頓，更來自于言說上的困頓感。比較沈從文上世紀二十年代初期的小說創作，我們會發現，沈從文小說創作上的成熟始終伴隨著語言的變更過程，即由湘西的土話到現代漢語的置換過程。沈從文所要完成的是一個在不同的話語情境下由“摹仿”到確立自身文體的歷程，他必須學著用漢語的表達方式將他的湘西世界呈現在都市讀者的面前。這兩種不同的語言體系的參照，在一定意義上豐富了沈從文對于漢語的語義、語體、語言的表達方式的理解。不可否認，兩種不同的語義體系間的磨合是一種艱難的歷程，但也使得沈從文的小說語言更為豐富，兩種不同的話語形態之間相互重復或是相互間離，通過不同的話語情境豐富了彼此的表現方式。

一個作家在語言運用上的變化最為明顯的就體現在他對同一題材的把握。細讀沈從文的小說，你會發現他的一些有濃厚的地域色彩的文本比如《阿金》《顧問官》《旅店》《新與舊》等，在他早期的小說中其實都已經初具模型。《旅店》就和早期的《野店》很相似，《新與舊》實際上也是脫胎于《劊子手》。然而在這些小說中，作家對于語言的處理方式已有了明顯的改變，對于文本中的湘西土話，作者不僅是一種簡單的地方式的原貌再現，更為突出的是作家在這些話語形態背后所表現出來的獨特的語言風格和新的敘事內涵，不同于同期其他鄉土作家，沈從文小說的獨特性就在于它能夠讓人感受到來自于語言內部的張力。從都市看湘西或是從湘西看都市，將都市的價值放置于湘西民間的話語情境當中，將湘西的故事投身于都市的現代文明場次里，構成了話語的雙向笑謔，有時候甚至呈現出狂歡化的話語形態，從而對于一切既定的價值規范進行重新的審定，并通過語言形態、語義與不同修辭客體的相互映照，使這些語言脫離了單一的工-具性的指向，而成為極富人性的生命個體。《蕭蕭》中對“女學生”這一話語的想象就帶有種狂歡節性質的顛覆與戲謔：

“爺爺，明天有女學生過路，你喊我，我要看看。”

“你看，她們捉你去作丫頭。”

“我不怕她們。”

“她們讀洋書念經你也不怕?”

“念觀音菩薩消災經，念緊箍咒，我都不怕。”

“她們咬人，和做官一樣，專吃鄉下人，吃人骨頭渣渣也不吐，你也不怕?”

在這里，作為新時代的女性形象在鄉村的話語情景中傳播著另一種風景，女學生被大大的妖魔化，作為異類存在于鄉村的民間話語中，并且影響像蕭蕭一樣的鄉村女性。“她們在省里京里想往什么地方去時，不必走路，只要鉆進一個大匣子，都用機器開動。她們在學校男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫‘自由’”。現代文明的產物在鄉村當中被描述得甚至有幾分笑謔意味。汽車變成了大匣子，男女同校成了群居，而所謂自由在鄉下人眼中完全是另外一種理念。在整篇小說里，“女學生”被不斷地提及，語言作為一種符號，切入到沈從文關于現代文明的想象方式當中，而女學生背后所蘊涵的自由的政治意味，也在不同人的言說當中有了新的形態。在花狗的故事里面，女學生的自由是“走長路流汗喘氣之中仍然唱歌”。而當蕭蕭決定和花狗一起私奔的時候，她又是這樣言說“自由”的：“花狗大，我們到城里去自由，幫幫人過日子，不好么?”不同人對于新生活的不同理解，使這個原本只是一個政治術語的名詞富有了情緒化的體驗，在各樣的情境下有了各種不同的敘事內涵。或是在都市的語境下體驗鄉下人的淳樸，或是以鄉下人的立場來想象城里的世界。

沈從文的語言背后實際上總是隱含著雙向的價值趨向，一個是鄉下人對于這種都市的想象，一種是都市人對于這類事物的判斷。沈從文的獨特性就在于他能夠將不同價值形態同時呈現于語言當中，從而使得他的語言也因此而顯得立體多維，而這種語言的互相指涉也隱含著作為鄉下人來到都市的沈從文對于五四新文學的反思。“自由”“現代”在沈從文那里，不再是一個單純“進步”的代名詞，它必須在中國語境中檢驗，在鄉土語境中檢驗，在沈從文的湘西敘事中檢驗。

2．戲擬的現代性——沈從文小說語言于時間歷史下的再造。我一直覺得對于沈從文的研究可以劃分為兩個緯度——空間緯度和時間緯度。如果把他關于湘西與都市之間的矛盾歸結為是一種空間意義上的對抗，那么就時間緯度而言，沈從文從湘西走到都市，從一種原始文明到現代文明的跨越都必然經歷著時間意義上的焦慮。對于時間的敏感性在他的文字中同樣表現出語言的多樣的可能性，特別是他后期的小說如《看虹錄》《摘星錄》及他的一些散文。沈從文后期小說越來越向抽象和形式發展，他一再地說自己為抽象發狂，為文字發狂，都說明沈從文對于語言的敏感性，作家將對于歷史人生的思索由外在化的具體轉向內在化的更為深廣的宇宙生命的思考。或者說沈從文擴大了這種思考的范圍，而將它上升到宇宙人類這樣更為廣泛的范疇當中，這使得他對于人性的思考也更為深入。

維特根斯坦在《藍皮書和棕皮書》一書中就曾說過，語言運用的實質就是“語言的游戲”(language-game)。“語言游戲是使用符號的形式”。那么從抽象到具象的一個轉化過程當中，沈從文小說語言于不同的時間緯度下的符號化特征和更為深厚的象征意義就更為明顯，閱讀他的《看虹錄》即可知這一點。

《看虹錄》首先引起人們關注的是來自于他主體部分的故事，在這里“我”與女主人之間的對話是很有特色的。

“天熱小姐們的鞋子也簡單，”(腳踵腳趾通好看)

“年年換樣子，費錢。”(你喜歡嗎?)

“任何國家一年把錢用到頂愚蠢的各種事情上去，總是萬萬千千的花。年青女孩子一年換兩種皮鞋的樣子，費得了多少事!”(只要好看，怕什么費錢?一個皮鞋廠的技師，對于人類幸福的貢獻并不比一個廠的技師不如!)

拉康對于言說主體曾經做過這樣的劃分，他在分析對話時特別強調主體往往有兩種形態：說話主體(the speaking subject)和被說主體(the spokensubject)。說話者說話時，話題可以涉及任何事物，包括說話者自己說話本身，這樣，主體既通過說話行為顯示，也在說話中并被說話所顯示。在《看虹錄》中，“我”與女主人公之間的對話實際上正是存在著這樣一種相互的語義拆解，語言的顯現層面和它的隱性層面同時并存，括號內部話語始終隱含主體的另一種存在，揭示人的思維于常規之下的另一個自我。女主人的雙重性格通過顯現話語和隱性話語而得以實現，這使原本簡單的對話變得極富個性色彩，語言因為沾染上主體的情緒而顯得靈動而富有了思維的立體感。通過不同的層面來構建語言的多維是這篇小說對于語言獨特的處理方式，這種方式不僅停留于單一的對話之間，還通過借助不同的敘事層來構建語義的變更及修辭的變化，這更為可貴。小說是在過去、現在、未來，三個時間緯度下展開的，作家成功地將時間的演進轉變為空間上意象的更替。文章的開頭粉彩的木馬在飛躍，文章的結尾窗簾上的木馬完全歸于平靜。幻境與現實世界隔開于不同的時間緯度，而母鹿、女主人、青鳳，這種對于女性的命名在這種不同的時間差中蘊涵著文化的不同指向。小母鹿象征著民間化女性，女主人作為現代知識女性的理想形象，而青風則又以傳奇女性的形象并置于小說的文本當中，她們在相互映照下凸顯出作家獨特的女性觀和歷史觀，于多緯時空下的現代思索。

沈從文的很多作品都比較喜愛以時間命名：《春月》《謠夜》《殘冬》《薄暮》《秋》《曙》等早期白話詩，即以晝夜交替，四時輪回的時間命名，《阿黑小史·秋》及同一系列的《雨后》等小說擴展了依照時間來命名的方式。然而在沈從文的這些小說當中，你卻又無法感受到一種確切的時間概念，相反作者有時候甚至有意抹去這種時間的存在。這些日夜四時、陰晴雨雪、節日民俗等循環流轉的自然時間被賦予了象征意義，成為與人的生命進程交織的與自然現象等同的觀念。墨西哥詩人帕斯認為：“在傳統詩人那里，空間的概念是主要的。比如中世紀的但丁的宇宙僅被一種微弱的時間之流所掀動，但丁筆下的那些靈魂，幾乎都處于一種不變的時間中，末日審判之后就不再流動了。”“在但丁中，空間吸收了時間。只有空間，是可見永恒之形式。”他還認為，“漢詩中，時間也附屬于空間，佛教中空的無上體驗，對詩人王維來說就與取消時間的空間有關。”例如“返景入深林，復照青苔上”，就是佛感悟空的類似現象。或者我們同樣可以從帕斯的這段對于時間空間化的分析當中獲得某些啟示。沈從文的小說經常讓人覺得時問是凝滯的，我們常常覺得在閱讀湘西小說的時候仿佛被作家放置于一個時間的片段，湘西幾乎是被放置于文明之外，當城市發生翻天覆地的變化，城市之外的“邊城”里人們卻依然過著周而復始、自在自為的生活。這種獨特的時間觀在一定程度上必然影響著作家的語言觀。文字、物象被處理成為沈從文詩意世界里的一個個剪影，在超越時間的限制之后，轉化為空間上的抽象抒情，生命也不過是一個個瞬間的片段而已。這可以說也是沈從文置身于現代文明線性進程之下對于傳統的一種回歸。

三、也談沈從文的文化立場

文學是一種文化意味的載體，它有助于再現這個文化信仰的那些事物，并假定這種經驗帶有所需求的那類價值。沈從文獨有的藝術風格和創作心態與他所處的一種獨特的文化立場是密切相關的。我一直不能同意，將沈從文所表現出來的文化形態，簡單地切割成為一種城市與鄉村，傳統與現代，保守與激進，對自然文明的抒情與對都市現代化的批判這種文化問的對立，沈從文的小說的獨特意義就生成于關于傳統和現代、鄉土與城市、民族國家與區域自治、文化關懷與政治熱情的夾縫中，這使得沈從文的小說始終成為一個內部開放的話語空間。無論是他的湘西世界還是他的都市世界，在沈從文的筆下都能表現出多樣的可能性。那么對于沈從文的民族化問題的探討也就不得不歸結到沈從文這樣一個從湘西到都市、從原始的鄉土文明向現代城市文明的空間意義和時間意義上的研究，對于沈從文語言問題的探討更多的是來源于沈從文對于現代想象的多樣性。沈從文不同于現代的一些鄉土作家，他立足于不同的文化語境當中去做著這種文字的實驗，使得他對于現代性的闡釋也顯出了多樣的可能性。

(責任編輯：趙紅玉)

作者簡介：陳敏杰，華東師范大學中文系2005級博士生。