在對稱中追求平等

關(guān)鍵詞：對稱結(jié)構(gòu) 平等追求 文化意蘊(yùn)

摘 要：張翎的長篇小說《交錯的彼岸》在敘事結(jié)構(gòu)上采用了對稱性的情節(jié)設(shè)置，這一特征不僅具有敘事學(xué)的意義，而且更多地展現(xiàn)出一種追求平等的文化意蘊(yùn)。這一在想象中建構(gòu)的平等性姿態(tài)，反映了二十世紀(jì)末中國知識分子在全球化趨勢中的一種文化訴求。

《交錯的彼岸》是由移居加拿大的浙江溫州籍華文女作家張翎創(chuàng)作的長篇小說。張翎一九八三年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，一九八六年赴加拿大留學(xué)，一九八八年獲加拿大卡爾加利大學(xué)英國文學(xué)碩士學(xué)位，隨后開始文學(xué)創(chuàng)作。有影響的中短篇小說有：《丁香街》《江南篇》《房客》《塵世》《羊》等，一九九八年出版第一部長篇小說《望月》(又名《上海小姐》)，二零零零年出版第二部長篇小說《交錯的彼岸》，二零零三年出版第三部長篇小說《郵購新娘》。比較而言，在目前的北美華文文壇，張翎的創(chuàng)作聲勢雖然稍遜旅美的另一女作家嚴(yán)歌苓，但已然與嚴(yán)歌苓形成北美華文文壇的雙子星座，而且張翎以自己綿軟雅致的文風(fēng)自成一格，正越來越受到大洋兩岸的關(guān)注。

在筆者看來，《交錯的彼岸》是張翎已出版的三部長篇小說中意蘊(yùn)最為豐富的一部。這部作品問世于世紀(jì)之交，作品產(chǎn)生的這一時間點(diǎn)位實(shí)際上緊密關(guān)聯(lián)著作品的時代意義和特定的文化背景。這一點(diǎn)恰是本文意圖強(qiáng)調(diào)的要義之一。該書出版以后雖然沒有在大陸讀者中產(chǎn)生大面積的轟動，但引起了許多批評家的關(guān)注。著名作家莫言認(rèn)為這是一部集偵探小說、家族小說、愛情小說、尋根小說和留學(xué)生小說各種特征于一身的有價(jià)值的作品，知名評論家周政保肯定它是在歷史風(fēng)云中描寫人性變化的值得一讀的好書，而北美文評家陳瑞林則指出這是一部用纖柔的筆調(diào)描寫了動人愛情的引人入勝的長篇力作。上述論者各自從某個方面發(fā)掘了作品的若干特征，自然都屬中肯之論，但我不揣冒昧地認(rèn)為，作品最主要的意蘊(yùn)還沒有被這些評論觸及。只要細(xì)細(xì)品味“交錯的彼岸”這個題目，再輔之以對作品的深研細(xì)讀，你也許會感覺到，小說著意表現(xiàn)的應(yīng)該是中西兩種文化相互對應(yīng)、相互向往、相互影響這一主題，而這一主題的呈現(xiàn)則是由對稱性的故事結(jié)構(gòu)和人物命運(yùn)來完成的。

盡管小說以偵探或破案的方式展開情節(jié)：主人公溫妮·黃(黃蕙寧)在加拿大突然失蹤，當(dāng)?shù)鼐炀质种匾暣税福⒓磁少Y深老警官麥考利調(diào)查案情，由此交代了這位華人女子十年前從中國大陸赴加拿大留學(xué)，失蹤前系醫(yī)院注冊護(hù)士等情況；而當(dāng)?shù)氐拿浾唏R姬對溫妮的失蹤也極感興趣，且在采訪調(diào)查中參與了“破案”過程；后來隨著調(diào)查的深入，黃蕙寧以及另一位主人公彼得的出身、家世與個人命運(yùn)被抽絲剝繭般地呈現(xiàn)在讀者面前，作品的主要內(nèi)容因此而得到展示。但事實(shí)上，小說只是把“破案”作為敘述的契機(jī)及懸念，或者說只是借用偵探小說的技術(shù)形式來展開敘述，而真正要傳達(dá)的則是“發(fā)生在大洋兩岸的故事”(小說的副題)。這個故事涉及到東西兩岸兩個大家族的興衰通變、愛情波折、交錯關(guān)系以及不同的文化傳統(tǒng)，而作者將上述種種復(fù)雜而豐富的內(nèi)容承載在全然對稱的線索結(jié)構(gòu)中，即，以大洋為中軸，以中國和加拿大互為彼岸，以金氏家族和漢福雷家族為對應(yīng)性的文化結(jié)點(diǎn)，以中西兩種不同文化力量的相互作用為動態(tài)平衡，由此組成完整的對稱結(jié)構(gòu)來透現(xiàn)特定的文化意義。下面我將簡要列出這種對稱性的主要內(nèi)容。

1、小說主要描寫中西對應(yīng)的兩個家族，而且都是當(dāng)?shù)赝澹袊氖墙鹑记f(由金老爺、金飛云、蕙寧這一脈傳承)，加拿大的是漢福雷農(nóng)莊(由老彼得、彼得這一脈傳承)，兩個本來頗為興盛的家族又都因后代(蕙寧、彼得這一代)的叛逆而漸趨衰落。

2、這兩個家族都與本土的另一家庭建立了具有歷史淵源的深厚聯(lián)系，這種聯(lián)系既包括相互間的兒女情長，又包括同質(zhì)性文化的相互依戀。中國的是龍泉一家，加拿大的是安德魯牧師一家。龍泉與金飛云本是戀人，后因上級黃爾顧的插入而橫生枝節(jié)，最后龍泉退讓，飛云嫁與黃爾顧，生下雙胞胎女兒萱寧與蕙寧，龍泉則與家鄉(xiāng)來的表妹春蘭結(jié)婚，生下龍海鯉，而龍海鯉與黃蕙寧也產(chǎn)生了青梅竹馬式的戀情。同樣，安德魯牧師與漢娜夫人(老彼得的妻子)也有戀情，在老彼得逝世以后兩人還相慕許久，只是礙于神父身份，安德魯牧師才沒有跨出最后一步，他們的兒女彼得與馬姬也傾情相戀，還一度組成過家庭。

3、兩個家族以及相關(guān)人物都有對異國(也即“彼岸”)的向往與追求。中國一方表現(xiàn)為：蕙寧對謝克頓教授的依戀和對陳約翰的摯愛，寧波媽媽(安德魯牧師的中國養(yǎng)母)對西方基督教的信奉。加拿大一方表現(xiàn)為，彼得對中國的深厚感情、對礦工之女沈小娟的生死之愛，安德魯牧師對寧波媽媽的敬仰和對中國文化的癡情。

4、兩個家族中的幾段愛情都是悲劇。龍泉與金飛云沒能結(jié)合，蕙寧與海鯉子也分道揚(yáng)鑣；同樣，漢娜夫人與安德魯牧師未成眷屬，彼得與馬姬也未能相伴終生。

5、兩個家族的后代都執(zhí)著于“在路上”的生活。彼得一生都在流浪(短短的四十九年漂泊了中、美、加三個國家)，蕙寧也是在不斷地遷徙和變動中生活(移居加拿大后有了很好的護(hù)士職位卻仍要辭職去尋找新的生活)。

6、主要人物的精神軌跡都體現(xiàn)出對此岸的依戀和對彼岸的渴求。蕙寧在面臨人生關(guān)鍵選擇(嫁給何人)的時候還是回到故鄉(xiāng)飛云江邊，希望得到外婆阿九的心靈啟示后再回到安大略湖邊生兒育女；彼得則在失去了沈小娟后回到加拿大尋找精神慰藉，并寫下長篇小說《礦工的女兒》延續(xù)自己對中國的牽系和眷戀。

這種對稱還可以繼續(xù)列舉下去，如兩個家族都人丁不旺，兩個家族的上輩都娶了三房太太，兩個家族的墓地都很講究并都得到重點(diǎn)描寫，兩個家族的重要人物(阿九與老彼得)的死亡都有預(yù)兆，兩個家族后代的早期戀人(海鯉子與馬姬)都跑到異國去尋找自己的初戀情人又都未能重續(xù)舊好，等等。我這樣不厭其煩地羅列種種對稱內(nèi)容，其目的就在于強(qiáng)化這樣一種印象：《交錯的彼岸》實(shí)在是一個非常完整的中西對稱的故事，這種對稱性描寫在作品中似乎無處不在。那么，作者為什么要大張旗鼓或者處心積慮地結(jié)構(gòu)一個完全對稱的故事呢?許多人都知道，藝術(shù)實(shí)踐中的對稱技巧屬于西方形式美學(xué)的基本法則之一，“對稱展現(xiàn)的是均衡、平等和結(jié)構(gòu)的和諧”。這一對對稱的理解為我們提供了問題的答案。原來，作者有意識地在小說結(jié)構(gòu)中貫穿對稱法則，就是為了追求一種均衡與平等，為了顯示一種人性和精神世界的和諧。換言之，就是為了追求一種文化地位上的平等和文化交往上的融和。“交錯的彼岸”這一題目其實(shí)已經(jīng)暗示出這一層意義：對彼岸的向往不是單向的和殘缺的，而是交錯的和相互的，這種互為彼岸、互相看視的雙向流程體現(xiàn)著內(nèi)在文化意義上的平等與公正。因此，既然有了寧波媽媽對基督教的信奉，就應(yīng)有安德魯牧師對中國的懷念；既然有了蕙寧向加拿大的移徙，就應(yīng)有彼得對中國的遷居；既然蕙寧對陳約翰的愛是因?yàn)椤拔覀冊趦蓚€完全不同的世界里出生長大，然后彼此相遇，他讓我看到自己身上具備了一個完美女人的一切潛能”。那么彼得對沈小娟的愛當(dāng)然也是因?yàn)椤疤幵谥袊墼虑榻Y(jié)里的他第一次看到了一個與心中景仰已久的勞工婦女形象完全重合的女人，這個女人使他對使命一詞有了多重理解”。既然彼得失愛時回到加州尋求安慰，那么蕙寧找愛時也要回到溫州重獲傳統(tǒng)文化的滋補(bǔ)。這一切，時時刻刻都在顯示著對平衡與對等的構(gòu)建。

因此，我們完全有理由指出，《交錯的彼岸》的主旨，就在于通過敘事的對稱性來展現(xiàn)一種追求平等的文化取向。盡管在上世紀(jì)九十年代的現(xiàn)實(shí)生活中，中國還沒有與西方在許多方面取得事實(shí)上的平等地位，但是，中國現(xiàn)代化發(fā)展的新形勢已提出了“尋找自我地位”“追求平等對話”的強(qiáng)烈要求，這一要求促發(fā)了中國知識分子自我意識和平等意識的高度覺醒。中國的知識分子已清醒地意識到，像上世紀(jì)九十年代初期出現(xiàn)的海外華文作品，如《北京人在紐約》《曼哈頓的中國女人》等，所展示的西方化或者說“他者化”的文化選擇，不可能推動中國現(xiàn)代化的健康發(fā)展。中國必須具備自己獨(dú)特而明確的文化身份才能真正融入全球性的現(xiàn)代化進(jìn)程，并順利地實(shí)現(xiàn)自身的現(xiàn)代化目標(biāo)。對此有論者這樣概括：“在九十年代的中國迅速‘資本主義化’的過程中，突出強(qiáng)調(diào)‘中國’的民族身份成為國家意識形態(tài)、知識分子話語、新興市民階層的不約而同的共謀性舉動。”同時，后現(xiàn)代主義思想在中國知識界的進(jìn)一步滲透，也使知識分子在其“解構(gòu)一元話語”和“東方主義”等觀念的影響下，更自覺地審視自身現(xiàn)實(shí)的文化地位，重視自我文化身份的建構(gòu)，重視多元文化共生的景觀，重視在世界舞臺中發(fā)出自己的聲音。這種文化獨(dú)立意識的自覺，使許多知識分子呼吁中國在追求“現(xiàn)代性”的過程中應(yīng)突出“中華性”，要求中國的現(xiàn)代化進(jìn)程不能在西方的牽引下被動地展開，而是要跨出“他者化”時代，擺脫一味地“效法”而進(jìn)入積極地“創(chuàng)新”，從而主動參入新的世界史規(guī)律的形成。這一關(guān)乎現(xiàn)代化方向的文化吁請必然促使知識分子在全球性視野中重新審察和思考文化發(fā)展中的諸多問題，諸如異質(zhì)文化的對話與交流、發(fā)現(xiàn)東方與重建自我、全球化與本土化、現(xiàn)代性與民族性等等。這些中國現(xiàn)代化進(jìn)程中正在遭遇而又必須解決的問題，不僅需要理論家的探索，同樣需要文學(xué)性的表現(xiàn)。因此，作為典型的承載著中西文化碰撞交流的北美新華文文學(xué)也就必然成為這一階段中國文化命運(yùn)的形象表征。而出現(xiàn)于九十年代末期的《交錯的彼岸》，毫無疑問是這一覺醒的產(chǎn)物。張翎以新移民的身份，通過文學(xué)的方式，在藝術(shù)想象中實(shí)現(xiàn)了中西兩種異質(zhì)文化交往上的平等與交融。盡管她的想象充滿著烏托邦的性質(zhì)，但這種想象行為本身卻體現(xiàn)出北美新華文作家在超越了前期一味西化的文化姿態(tài)后而產(chǎn)生的精神新質(zhì)。這種新質(zhì)在張翎的作品里主要體現(xiàn)為對現(xiàn)實(shí)文化身份的想象性建構(gòu)，體現(xiàn)為在“交錯的彼岸”這一橫向的空間之維上追求自我與他者的平等。毫無疑問，這種吁求可以看作是二十世紀(jì)末中國文化進(jìn)程的一種獨(dú)特清音。

(責(zé)任編輯：呂曉東)

基金項(xiàng)目：國家社科基金項(xiàng)目(批準(zhǔn)號：06BZW063)，廣東省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(批準(zhǔn)號：05J－03)

作者簡介：陳涵平，廣東教育學(xué)院中文系副教授，文藝學(xué)博士，主要從事文藝學(xué)和海外華文文學(xué)研究。吳奕锜，暨南大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部研究員，主要從事海外華文文學(xué)及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

讀南子《無月中秋》

他坐在冰泥城的陰影下

天空

被建筑物割切成

幾何形的不安

云 囤積居奇地

醞釀了整個天空

星子呢

星子是逃避考試的學(xué)子

月亮呢

月織不出一片光綿

他僅能如此默默地坐著

遠(yuǎn)遠(yuǎn)游動的燈光

繪出多少歷歷的童年

然后 是撲撲飛來的蛾影

是寥寥落落的蛙唱

是無月的中秋

無月的中秋

月份牌上的中秋

都市的中秋

人工化的中秋

月色 是一種奢侈的望想

在生活的壓力下

我們僅是一紙蒼白的剪貼

對于漢語詩人來說，中秋月是一種自然的享受。而對現(xiàn)代都市來說，哪里還有什么真正的中秋喲!在現(xiàn)代都市，享受中秋顯得早已過時。對此，詩人是敏感的。大自然的美好景色早已被生硬的高層建筑物所取代。“蒼白的剪貼”便是渺小的個人在都市中的地位。詩人無力反抗這種“生活的壓力”，他只有幻想，“僅能如此默默地坐著”，用回憶彌補(bǔ)“無月的中秋”，以其字詞的重復(fù)和音調(diào)的復(fù)沓，反映都市秋夜的單調(diào)、枯燥和生硬。這是一種高超的技巧，但又無技巧之痕跡，天然得之。“在水泥城的陰影下”，月亮的失落真是現(xiàn)代漢詩的不幸。讓我們呼喚東方靈感的眼睛，重返華語的天空吧!

(楊 然)