回歸男性自身的中心重構(gòu)

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，賈平凹小說(shuō)《廢都》所引發(fā)的爭(zhēng)議是相當(dāng)強(qiáng)烈的，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。而且這種爭(zhēng)議在中國(guó)當(dāng)代文壇這樣一個(gè)“你方唱罷我登場(chǎng)”的熱點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)換的局面下居然保持了一定的持續(xù)性，甚至近兩年還有人在寫(xiě)文章對(duì)《廢都》進(jìn)行著解讀與批評(píng)。從《廢都》引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)來(lái)看，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)是不可以避而不談的。從《廢都》引發(fā)的爭(zhēng)論來(lái)看，對(duì)于其評(píng)價(jià)存在著截然相反的兩種態(tài)度，持肯定態(tài)度的認(rèn)為《廢都》的創(chuàng)作達(dá)到了中國(guó)文學(xué)的又一個(gè)高度，是當(dāng)代的《紅樓夢(mèng)》，準(zhǔn)確地反映出了當(dāng)代社會(huì)的精神實(shí)質(zhì)，認(rèn)為是“精英作家的精神還俗”；持否定態(tài)度的認(rèn)為《廢都》對(duì)性愛(ài)存在著一種過(guò)度的描寫(xiě)，其中所渲染鋪陳的性愛(ài)場(chǎng)面及性饑渴心理已經(jīng)超出了純文學(xué)所允許的范圍，甚至認(rèn)為其泛濫的性愛(ài)及性心理展現(xiàn)對(duì)讀者大眾、對(duì)社會(huì)構(gòu)成了一定程度的危害，作家的道德水準(zhǔn)成為被質(zhì)疑對(duì)象。《廢都》作為一部小說(shuō)所引發(fā)的爭(zhēng)議最終超出了文學(xué)的范疇，上升到了社會(huì)道德層次的評(píng)判，這是賈平凹所沒(méi)有想到的，從中也可以看出《廢都》所產(chǎn)生的社會(huì)影響。

從《廢都》發(fā)表到現(xiàn)在的十幾年來(lái)看，對(duì)其否定的聲音一直占強(qiáng)勢(shì)地位，這種否定在這個(gè)過(guò)程中似乎還停留在對(duì)其內(nèi)容的批判上，還在糾纏作家是否體現(xiàn)出來(lái)一種社會(huì)責(zé)任感、一種基本的道德水準(zhǔn)。肯定的聲音與否定在這一點(diǎn)上是存在一致性——把作品反映出來(lái)的主題思想作為評(píng)判的具體對(duì)象。對(duì)一部作品尤其是像《廢都》這樣的作品存在著否定與肯定的爭(zhēng)議是再正常不過(guò)的事情，這也體現(xiàn)了批評(píng)的多元態(tài)勢(shì)，且否定者有否定的理由，肯定者有肯定的說(shuō)法。但是不論是否定還是肯定，他們都會(huì)從文本中尋找自己的理由，忽略了作家的創(chuàng)作心理，對(duì)于《廢都》的批評(píng)只徘徊在文本層面而沒(méi)有延伸到創(chuàng)作主體。所以這種批評(píng)未能把作家創(chuàng)作的心理作為一個(gè)重要考察層面來(lái)探尋賈平凹創(chuàng)作《廢都》的深層動(dòng)機(jī)。所以不論對(duì)《廢都》肯定還是否定，都是不全面的。

賈平凹生長(zhǎng)于鄉(xiāng)土世界，偶然的機(jī)遇使他得以走進(jìn)城市而擺脫農(nóng)民身份。雖然賈平凹懷著對(duì)城市的向往與渴望逃離鄉(xiāng)村來(lái)到城市，但是他所接觸到的城市并非頭腦中出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)遍的城市。城市帶給他的首先是一種陌生、迷茫與壓抑的情緒，在城市面前他體驗(yàn)到一種自卑心理，剛進(jìn)城陌生與惶惑的那一幕在他腦海里揮之不去：“從山溝走到西安，一看見(jiàn)高大的金碧輝煌的鐘樓，我?guī)缀跻獓樆枇恕＝值肋@么寬，車(chē)子那么密，我不敢過(guò)馬路。打問(wèn)路程，竟無(wú)人理睬。草繩捆一床印花被子，老是往下墜。我沿著墻根走，心里又激動(dòng)，又恐慌。坐電車(chē)，將一頂草帽丟失了。去商店，看見(jiàn)了香腸，不知道那是什么，問(wèn)服務(wù)員，遭到哄堂大笑。我找不著廁所，急得變臉失色，竟大了膽兒走進(jìn)一個(gè)單位的樓上，看見(jiàn)‘男廁所’字樣，進(jìn)去，卻見(jiàn)一排如柜一樣的擺設(shè)，慌忙退出來(lái)；見(jiàn)有人也進(jìn)去了，系著褲帶走出來(lái)，便疑惑地又進(jìn)去，水火無(wú)情，記得我一拉那柜的門(mén)兒，才發(fā)現(xiàn)里邊正是大便池子……”這種陌生與惶惑以及隨之而來(lái)的迷茫與壓抑使賈平凹在城市生活之初處于自卑的心理狀態(tài)之中。同時(shí)，既沒(méi)有社會(huì)地位也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)的生存狀況使賈平凹處于城市生活的邊緣。自卑的情緒同時(shí)也在加深著賈平凹邊緣生存的心理感受，加深著這種邊緣化生存的記憶。但是，同時(shí)邊緣化的生存也激發(fā)了賈平凹征服城市的雄心與抱負(fù)。此時(shí)的心理通過(guò)小說(shuō)《浮躁》中剛進(jìn)城的金狗的行為與語(yǔ)言得以體現(xiàn)：“金狗身處其中，只感到新鮮驚奇和沖動(dòng)，當(dāng)他站在那里詢(xún)問(wèn)一群男女：州城報(bào)社在什么地方，這些男女一起看著他，突然放聲大笑走散了。金狗先是面紅耳赤，但立即他更大聲地發(fā)笑，他在強(qiáng)烈的自卑中建立起自己的自尊：州城難道是你們的州城嗎?我金狗現(xiàn)在來(lái)了，瞧著吧!”在自卑所激發(fā)出自尊的心理狀態(tài)下，賈平凹開(kāi)始了征服城市的旅程。

相對(duì)于新時(shí)期其他作家來(lái)說(shuō)，賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的起步是比較早的，在讀大學(xué)期間，賈平凹就開(kāi)始創(chuàng)作并發(fā)表作品。從一九七二年上大學(xué)到一九八零年這一段時(shí)間可以看作是賈平凹文學(xué)發(fā)展并走向成熟的時(shí)期，所以出現(xiàn)在一九八零年代文壇上的賈平凹純?nèi)灰慌沙墒臁Ｓ兄甑纳罘e淀與經(jīng)驗(yàn)的生發(fā)，二十世紀(jì)八十年代，賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作向成功堅(jiān)實(shí)邁進(jìn)。

經(jīng)過(guò)十幾年的奮斗，賈平凹終于實(shí)現(xiàn)了征服城市的愿望。在城市之中，他有著名作家的身份，受著讀者大眾、文學(xué)青年的崇拜與羨慕，與此同時(shí)獲得的還有文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)收入以及政治上的認(rèn)可，賈平凹已經(jīng)從城市的邊緣走到城市的中心。賈平凹在城市面前的自豪代替了自卑心理，邊緣化的卑微生存已經(jīng)被社會(huì)寵兒、焦點(diǎn)的良好感覺(jué)所代替。賈平凹是為數(shù)不多的能夠名正言順地逃離鄉(xiāng)土社會(huì)走進(jìn)城市，并從城市的邊緣走到了城市的中心的人。我們應(yīng)該注意到賈平凹的成功是離不開(kāi)具體的社會(huì)歷史背景的。十年的“文化大革命”對(duì)中國(guó)大眾的精神思想進(jìn)行了禁錮與鉗制，上世紀(jì)七十年代末八十年代初的思想解放放飛了大眾思想自由的夢(mèng)想，在精神荒漠上忍受十年的人們，對(duì)精神空間充滿了強(qiáng)烈的沖動(dòng)與渴望。在人們注重精神生活的上世紀(jì)八十年代，文學(xué)作為為社會(huì)提供一種精神資源的意識(shí)形態(tài)迎合了大眾的需要成為了整個(gè)社會(huì)的中心，同時(shí)作家成為受人尊敬、籠罩著神圣光環(huán)的職業(yè)。中國(guó)大眾對(duì)精神生活的強(qiáng)烈需要造就了文學(xué)在上世紀(jì)八十年代初的繁盛，使作家體驗(yàn)到被整個(gè)社會(huì)所尊重所羨慕的感覺(jué)，文學(xué)的中心化成就了作家職業(yè)的光榮與神圣。可以說(shuō)，賈平凹生逢其時(shí)，有了在二十世紀(jì)七十年代的文學(xué)創(chuàng)作上的醞釀，在其文學(xué)創(chuàng)作的成熟時(shí)期恰逢文學(xué)中心化的年代，征服城市的愿望在社會(huì)與時(shí)代的提攜下漸漸得以實(shí)現(xiàn)。

上世紀(jì)八十年代的中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出一種多元發(fā)展的態(tài)勢(shì)，從價(jià)值混亂與信仰真空時(shí)代走過(guò)來(lái)的大眾固然把精神層次的追求放在了第一位，從而突現(xiàn)出文學(xué)及作家的社會(huì)中心地位，但是這并不意味著大眾放棄了物質(zhì)生活的追求、放棄了世俗的幸福。隨著改革開(kāi)放而來(lái)的是擁有湮滅一切可能的商品大潮及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。而且當(dāng)商品化得到充分發(fā)展以后，已經(jīng)體驗(yàn)到思想解放并得到精神需求滿足的中國(guó)大眾漸漸感覺(jué)到與其追求一種精神層次的滿足，還不如抓住看得見(jiàn)、摸得著的現(xiàn)世幸福。對(duì)物質(zhì)生活的需求重新代替了精神層次的渴望，大眾在擺脫精神真空之后迅速改變了價(jià)值取向。即使知識(shí)分子都在面對(duì)商業(yè)化大潮的時(shí)候都采取了繳械投降的姿態(tài)，就遑論大眾了。

如果說(shuō)上世紀(jì)八十年代之初的中國(guó)社會(huì)還是多元共處的發(fā)展態(tài)勢(shì)的話，那么漸漸地這種態(tài)勢(shì)似乎被商品化大潮的一元發(fā)展態(tài)勢(shì)所取代，商品經(jīng)濟(jì)以其絕對(duì)的霸權(quán)使其他的發(fā)展只能處于一種弱勢(shì)地位，這當(dāng)中包括文學(xué)。上世紀(jì)八十年代末九十年代初中國(guó)作家在商品化潮流面前呈現(xiàn)出一種分流態(tài)勢(shì)，有的下海經(jīng)商，有的向影視文化靠攏，當(dāng)然也有人在堅(jiān)守純文學(xué)的陣地，此時(shí)的作家群體要顯得蕭條一些。文學(xué)從社會(huì)的中心地位被商品經(jīng)濟(jì)擠壓而無(wú)奈地退到邊緣地帶，所以即使一些還在堅(jiān)守純文學(xué)陣地的作家，也對(duì)文學(xué)從中心退到邊緣感到無(wú)奈與迷茫，他們的堅(jiān)守也是一種帶有悲情色彩的堅(jiān)守。文學(xué)的邊緣化所帶來(lái)的最直接的后果是作家的邊緣化，作家在社會(huì)上受人羨慕、尊敬的神圣地位被經(jīng)濟(jì)上的成功者所占據(jù)，作家們不再是社會(huì)的焦點(diǎn)、大眾的寵兒。賈平凹敏銳地感覺(jué)到了自己的再次邊緣化的現(xiàn)實(shí)，商品經(jīng)濟(jì)把他二十年苦心打拼得到的社會(huì)中心地位漸漸侵蝕。中國(guó)作家在商品經(jīng)濟(jì)面前的無(wú)奈與苦悶在賈平凹身上體現(xiàn)得更為明顯與強(qiáng)烈。《廢都》中莊之蝶面對(duì)煩躁的心情與喧囂的人事決定告別作家生涯，小說(shuō)敘述道：“他終于以最后的一篇文章來(lái)結(jié)束自己的寫(xiě)作生涯了，即寫(xiě)了一千零二十八個(gè)字的消息，說(shuō)莊之蝶因嚴(yán)重失眠導(dǎo)致了寫(xiě)作能力的喪失，目前已正式宣布退出文壇。文章寫(xiě)成，便化名投往北京《文壇導(dǎo)報(bào)》。不過(guò)一個(gè)星期，《文壇導(dǎo)報(bào)》登載，西京一些小報(bào)小刊又以新鮮事兒轉(zhuǎn)載開(kāi)來(lái)。”這可以看成賈平凹當(dāng)時(shí)心態(tài)的自況，文學(xué)已經(jīng)邊緣化了，是到了該放棄文學(xué)的時(shí)候了。

當(dāng)然賈平凹的邊緣化并非從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)講的，而是其心理的落差感。作為一個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)到都市的人，他生逢其時(shí)以作家的身份走到社會(huì)中心，贏得了城市與鄉(xiāng)村共同的認(rèn)可。然而當(dāng)自己所唯一有能力從事與經(jīng)營(yíng)的文學(xué)事業(yè)在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊面前顯得無(wú)力抗?fàn)帲粩D向社會(huì)邊緣的時(shí)候，走到中心地位并已經(jīng)習(xí)慣這種中心感覺(jué)的賈平凹感到了無(wú)奈，感到巨大的心理落差。從中心再次退到邊緣的感覺(jué)與剛進(jìn)城時(shí)的邊緣化感覺(jué)是不同的，畢竟他已經(jīng)體驗(yàn)并習(xí)慣了中心感覺(jué)，突然失去之后，生命將不能承受之輕。所以賈平凹還在努力為自己重構(gòu)中心，《廢都》的創(chuàng)作體現(xiàn)了賈平凹的這種努力。賈平凹說(shuō)：“《廢都》是生命之輪運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)出現(xiàn)的破缺和破缺再運(yùn)轉(zhuǎn)中生命得以修復(fù)的過(guò)程。生活越來(lái)越是一把沉重的鐵錘，我不知道它打碎了玻璃后能否就鍛造了利劍?我說(shuō)過(guò)，《廢都》是‘安妥我靈魂的一本書(shū)’，也說(shuō)過(guò)《廢都》是我‘止心慌之作’。搞寫(xiě)作的人說(shuō)順了生命體驗(yàn)之類(lèi)的話，對(duì)我而言，《廢都》不僅是生命體驗(yàn)，幾近于是生命的另一種形式，過(guò)去的我似乎已經(jīng)死亡了，或者說(shuō)，生命之鏈在四十歲的那一節(jié)歲斷脫了。”這種中心的重構(gòu)是帶有一種悲涼的色彩，影響了《廢都》的敘事基調(diào)。

其實(shí)作為貫穿《廢都》的主要線索——莊之蝶與景雪萌之間的名譽(yù)官司并不是小說(shuō)所敘述的主要內(nèi)容，《廢都》所要講的是一個(gè)男人與幾個(gè)女人的故事。包括景雪萌與那個(gè)妓女，小說(shuō)中圍繞主人公莊之蝶出現(xiàn)了七個(gè)女人，而集中展現(xiàn)的是莊之蝶與唐宛兒、柳月及阿燦之間的關(guān)系。在《廢都》中莊之蝶回到了男子可以三妻四妾的古代社會(huì)。他享受著文人的特權(quán)與榮耀，有著社會(huì)聲譽(yù)——莊之蝶到處被人索要書(shū)法；有著政治上的認(rèn)可——莊之蝶能夠進(jìn)入政府的議事集團(tuán)；體驗(yàn)著文人的各種習(xí)性、癖好和游戲的生活方式，更為重要的是表現(xiàn)出了男人對(duì)女人的征服能力。雖然現(xiàn)代社會(huì)的莊之蝶還要避開(kāi)旁人的目光，不能享有古代人的自由，但是從實(shí)質(zhì)上來(lái)講，作為文人的莊之蝶已經(jīng)回到了男人中心的古代社會(huì)。同時(shí)我們還應(yīng)該注意到，《廢都》中關(guān)于莊之蝶與唐宛兒、柳月及阿燦之間關(guān)系的敘述并不符合正常的事理邏輯，莊之蝶無(wú)非是一個(gè)文學(xué)家，是西京“四大名人”之一，就能讓幾乎所有女性都對(duì)他產(chǎn)生愛(ài)情且面對(duì)他的時(shí)候產(chǎn)生強(qiáng)烈的性沖動(dòng)?比如，唐宛兒在第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，就產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，第二次見(jiàn)面便發(fā)生了肉體關(guān)系，唐宛兒不僅對(duì)他愛(ài)得刻骨銘心，而且在肉體上對(duì)他充滿強(qiáng)烈的依賴(lài)。這個(gè)拋棄丈夫孩子與周敏私奔來(lái)到西京的女人，在與莊之蝶產(chǎn)生精神與肉體的糾葛后，居然在被丈夫捉回去后，體現(xiàn)出一種對(duì)莊之蝶愛(ài)情的剛烈、忠貞，即使被痛打也沒(méi)有改悔之意。從農(nóng)村來(lái)的小保姆柳月第一次見(jiàn)了莊之蝶后，便急著想去莊之蝶家做保姆以求能朝夕見(jiàn)到這個(gè)著名作家，而后她也就自然而然并極情愿地與莊之蝶發(fā)生了肉體關(guān)系。最后柳月竟然為了解救莊之蝶而委屈自己嫁給了市長(zhǎng)跛足的兒子，作為女人的柳月不僅是莊之蝶的性欲的發(fā)泄者，而且還成為了他維護(hù)自己利益的交換與犧牲品，對(duì)此柳月并沒(méi)有表現(xiàn)出任何怨言。對(duì)于阿燦，小說(shuō)的描寫(xiě)就更加違反了事理邏輯，阿燦與莊之蝶第一次見(jiàn)面就心甘情愿地獻(xiàn)出了自己的肉體，并表示出了對(duì)莊之蝶的感激之情。更有甚者，她不為任何目的要為莊之蝶生一個(gè)孩子，而且從此遠(yuǎn)離他再不相見(jiàn)。小說(shuō)中還出現(xiàn)了一個(gè)妓女，莊之蝶發(fā)現(xiàn)這個(gè)妓女得了臟病后便讓其離開(kāi)，這個(gè)妓女居然表示出對(duì)莊之蝶絕對(duì)的敬意與欽佩。在這里這種敬意與欽佩來(lái)得比阿燦的行為語(yǔ)言更沒(méi)有理由，與正常的事理邏輯更加相悖。另外，除了牛月清之外，小說(shuō)中出現(xiàn)的另外兩個(gè)女人景雪萌與汪希眠的老婆對(duì)莊之蝶曾經(jīng)或正懷有愛(ài)戀，而且在夢(mèng)中莊之蝶把景雪萌也玩弄后拋棄了。

《廢都》就是要建立一個(gè)男性中心的世界，莊之蝶征服了所有女人，確立了自己的男性中心地位。我們從《廢都》違反正常事理邏輯的敘述來(lái)看，賈平凹對(duì)回歸男性自身中心地位的構(gòu)建充滿了一種焦灼的情緒，他為了達(dá)到中心的重建已忽略了生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)，忽略了合乎邏輯的人情物理。所以對(duì)于這部引發(fā)廣泛爭(zhēng)議的作品，并不是要表現(xiàn)一種頹廢或宣泄性心理，其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)自于賈平凹重構(gòu)中心地位的努力，當(dāng)然這種中心地位的重構(gòu)在沒(méi)有其他途徑可走的情況下只能回歸到男性自身。

(責(zé)任編輯：呂曉東)

作者簡(jiǎn)介：蘇奎，文學(xué)博士，東北師范大學(xué)文學(xué)院講師；關(guān)春芳，文學(xué)碩士，東北財(cái)經(jīng)大學(xué)文化傳播系講師。