另一種歷史

關鍵詞：新歷史小說 語境 知識分子后現代主義

摘 要：大多數新歷史小說在顛覆傳統歷史小說的造史方法之后轉向民間，王小波的《紅拂夜奔》則堅持一種知識分子立場。它與《紅塵三俠》的新儒家精神不同，《紅拂夜奔》強調知識分子切實履行知識創新職責，它體現的是西化的知識分子觀。作為新歷史小說，它同樣具有解構宏大敘事的特點，但它的一些后現代文化特質又是其他新歷史小說不具備的，這主要與作者對后現代的接受有關。

任何歷史小說都是時代精神與作者情懷的縮影，其中，作家對既往事件的把握又是與他所處的時代密切相關的，即使作家企圖獨辟蹊徑，可他的努力注定了是枉然。“新歷史小說”顛覆了“史傳”傳統及革命歷史小說的泛政治性，不少小說家把小說寫作當作個人化的歷史虛構與想象，這種做法無疑拓展了小說的表現空間，小說家也樂意“八仙過海，各顯神通”，所以，我們看到“新歷史小說”里的“歷史”五花八門，作家真可謂各有一套。“新歷史小說”看似“眾聲喧嘩”，可它也有一個精神核心，那就是后現代主義。盡管有的作家未直接接觸后現代理論，但鋪天蓋地而來的后現代語境是他們無法回避的，他們的小說體現出西方后現代主義的文化秉性，它們是后現代主義在中國結出的“果實”。

避開傳統寫實與主流權力話語的新歷史小說家們，在小說的文化取舍上多數人選擇了民間，從莫言開始，格非、蘇童、葉兆言、余華等人紛紛或認同中國民間文化，或站在平等的立場上與民間對話，他們的小說走的是民間化之路。正如上文所言，它們一是解構了“現有”的文學秩序，一是開拓了一條新路，同時還必須指出，這種解構體現出作家的無奈。與趙樹理的民間不同，趙樹理有農民的自覺與政治的敏感，新時期的歷史小說家大多數是知識分子，他們不依附官方，又不站在傳統知識分子立場上，除了后現代主義提供的方法論外，他們還沒有準確的文化定位，他們當然只有把民間當作“礦床”了。換言之，“后現代主義”為人們提供了言說的自由，可在這個空間里，創造的翅膀是民間的。如人們在論述莫言的小說時都注意到，他一點也不回避“丑”，有時“丑”還很可愛，這就是陳思和先生所說的“民間文化具有藏污納垢的特點”。關于“民間”文化的美學思考，巴赫金在《拉伯雷研究》中指出，從中世紀民間詼諧文化衍生出來且與之有著本質相似的“怪誕風格的一個重要方面是丑。怪誕美學在很大的程度上就是丑的美學”。“新歷史小說”在對“丑”的表現上雖不及怪誕，但在崇尚民間的同時，“丑”也作為一個重要品質得以展示。

在“新歷史小說”里，有沒有純知識分子立場的文本呢?有，王小波的《青銅時代》就是這樣的小說。嚴格地說，小說里表現出來的立場不是官方的即為民間的，王小波也不例外；但本文所論述的民間為狹義，專指中國民間，顯然，王小波兩邊都不沾，他是一個西學化的知識分子，所以，他對歷史故事的操作走了另一條路。對正史的顛覆、對崇高的消解是這些作家的共同之處，因此，本應該是宏大敘事的寫作，在王小波那里則成了追求有趣的戲說，但這種戲說不帶有中國民間性質，它是作者站在西學語境下對文本中人的生存狀態的思考。自然，像所有的“新歷史小說”一樣，歷史在《青銅時代》也是材料，是一個依托，歷史背后的思想、理念，或者說材料背后的象征義即作家的寄托與時代精神才是人們關注的要點，這也是理解王小波小說西學語境的關鍵所在。

《青銅時代》里的三篇小說均據唐人傳奇敷衍而成，其中，《萬壽寺》與《紅拂夜奔》有著顯著重要的位置，而這兩個小說無論是在內在意蘊還是在創作手法上均驚人的相似，所以，本文以《紅拂夜奔》為例來論述王小波的歷史小說。李晉、紅拂、虬髯客的故事在當代小說家高陽手里為《紅塵三俠》，如果將這兩個文本放在一塊比較，就更能看出王小波小說的異質。

有人將高陽的歷史小說概括為“現代新儒家的演繹”，認為：“當代新儒家的復興代不僅以引發現代人關注歷史文化的方式，給高陽作品帶來了一個龐大的讀者群和創造了一個有利的接受環境，而且以它創造的文化語境為高陽的言說賦予了更深厚的語義，也為他演繹歷史提供了思想的脈絡與邏輯的框架。”筆者完全同意新儒學為高陽小說提供文化語境這個觀點。海外新儒學的復興是對中國傳統文化的一次揚棄，傳統中有生命力、有價值的文化因子為我所用是新儒家的理想，在高陽的歷史小說里，傳統哲學無疑是他編織歷史故事、闡釋生命情懷的支架。高陽的小說遵循史傳傳統，注重歷史的真實性，因此，在《紅塵三俠》，故事的大背景是：隋朝末年，皇帝無道，荒淫奢侈，民不聊生。正所謂“山雨欲來風滿樓”，欣逢亂世，各路英雄暗中摩拳擦掌，有人為社稷、民生計如虬髯客，有人則圖謀“取而代之”如李密，有人則兩者兼而有之如李晉、李世民。主人公李晉是亂世里冒出來的頂天立地的大英雄：一是他有強烈的社會責任感，救民生于水火；二是他有過人膽識，如楊府慷慨陳詞、奇取潼關；三是智謀過人，有運籌帷幄之才，最終幫李世民奪取天下，平定邊疆。顯然，李晉的生平事跡是儒家“治國、平天下”的理想演繹，“天下興亡，匹夫有責”，李晉這個大英雄以其經天緯地之才率眾推翻暴政，平定天下，可見，儒家的有為、人世是高陽建構歷史、塑造人物的深層語境。

王小波關于隋末“三俠”的歷史既不是民間的，又有別于傳統歷史小說，如果說高陽重視史的真實性，那么，歷史在王小波手里就只有任其篡改了，他要讓歷史成為演繹知識分子生存的舞臺。王小波對李晉的生存環境加以變異，他忽略無道皇帝，也不關心民生、社稷，所以，小說里沒有隋末的動蕩，高陽小說里李晉的英雄壯舉，在《紅塵三俠》就被一個古代的、其實是西化了的、甚至頗具后現代意味的知識分子的作為所取代。先看看隋代的洛陽城，它是一個很乏味的地方，有很多規矩；缺乏生氣，恐懼異端，拒絕創新。李晉則是一個知識分子，因為本事太多便失業只好以做流氓收保護費為生。與《紅塵三俠》中的李晉關心國計民生不同，《紅拂夜奔》里的李晉則以個人的才氣對抗平庸。他一生發明了很多器具，最有名的是開平方根的機器，小說對它的描述十分幽默，當它后來被唐太宗買下后，居然可以用來裝備部隊，有的人死在根號二下，有的死在根號三下。他還是一位數學家，擅長思考，如他證出了畢達哥拉斯定理、費爾馬定理等。在對長安城的設計、建造上，他的方案本來高明，但由于權力的干涉，現實的長安城土頭土腦，但這正是唐太宗需要的。總之，李晉與洛陽的氛圍極不協調，他的才智、他的思想遭人嫉恨，就在大禍臨頭前夕，紅拂因欣賞李晉的有趣向他告了密并與他一起逃出洛陽，后來他為李世民所用。

作為一部為知識分子造史的小說，《紅拂夜奔》把科學探索、思想創新當作知識分子的一種精神自救，在“青銅時代”，人的生存環境總是那么荒謬與無聊，人如果不想淪為平庸大眾，不想被無形的大手籠罩住，他必須在科學或思想上有所作為，李晉，用王小波的話說他都跳出了“手掌心”。李晉在洛陽，本事很多，在科技方面的擅長使得他卓爾不群，但洛陽是一個禁止人想入非非的城市，因此，他找不到事做。所以，在知識上的創新對李晉就有很重要的意義，因為有科學創造的欲望，李晉沒有隨波逐流，沒有失落，他在創造中發現自我，找到個體生命價值之所在。此外，這種精神自救是知識分子人格獨立的體現，自孔孟以降，中國的文化人能有多少生活在手掌心之外?一代又一代的知識分子成為圣人的單純傳聲筒，他們不是真正意義上的知識分子。李晉的長處恰恰是中國傳統知識分子最致命的缺陷，兩千余年來，他們一直服膺于孔孟、老莊，唯獨沒有自己，這難道不是他們的悲哀嗎?

王小波非常佩服羅素，對羅素“不計成敗利鈍地追求客觀真理”很欣賞；他還在雜文提到他在大學里的一位數學教師，這位教師把數學當作純粹的科學向學生推薦，王小波很欣賞他。可以這么說，王小波還把科學乃至知識視為超功利的純思想，這種超功利的觀念體現出知識的獨立性，在傳統社會里，不僅是科學，而且，整個的知識都是處在一種依附狀態，這也是中國知識分子缺乏獨立性的根本原因之一；反過來，他們人格的缺陷又限制了他們在知識領域的探索，所以，他們的職業能力有限，而成果則寥寥。在王小波的小說里，李晉是特立獨行的人物，他對待科學的態度不同于傳統知識分子，他在思想時有時并不是因為有用才思想，而是把它當作科學、思想本身來思想；因為心無旁騖，對科學的執著使得他甚至把生命也放在科學里搏，或者說科學地思想是他生命存在的一種根本方式，因此，他取得了巨大的成就。李晉發明開平方根的機器，他還證明畢達哥拉斯定理，又證出費爾馬定理，他沒有去追問它們的功用，他探索，只是因為他必須，這是他生命的渴望。顯然，王小波的這種知識觀與傳統的“經世致用”有區別，在“五四”時期，科學得到空前的重視，但啟蒙的科學觀也停留在工具論上，沒有超越功利的范圍。王小波則將科學、科學探索、科學地思想視作一種純精神存在，而且，它還是生命中盛開的驕人花朵。就像一株植物，如果沒有花的開放、果實的累積，那生命將是一種缺憾，特別是對知識分子而言，他們的生命將沒有多大意義；換言之，在王小波看來，知識分子不求功利地探索是他們應盡的職責，是他們生命的根本意義。可見，《紅拂夜奔》里的歷史不是傳統知識分子的歷史，因為傳統文化人不注重知識的創新，也更為輕視純粹的科學思想。這種將科學探索、尤其是單純的知識創新視為知識分子生命的觀點是伴隨著西學東漸才開始在中國出現的，在“五四”前后，有少數人持這種觀點，如王國維等人，但因為傳統以及時代的緣故，新的知識分子觀在社會的中心舞臺只是曇花一現。王小波對它的接受非常徹底，并以文學的樣式闡釋它。高陽的李晉必須以“治國、平天下”為首要責任，而王小波的李晉則告訴人們，與傳統文化人看重“道德”“天下”不相同，知識分子的第一職責是在知識領域進行創新。王小波認為：“對于一位知識分子來說，成為思想的精英，比成為道德的精英更為重要。”因此，如果說《紅塵三俠》里的深層語境是新儒學，那西方化的知識分子觀就是王小波構建李晉歷史的思想基石，它是小說得以展開的“邏各斯”。另外，值得注意的是，現代史里的王國維、陳寅恪等就是李晉一類人物，但他們是孤獨的先驅者，處在社會邊緣。直至改革開放后，自九十年代以來，社會的轉型導致知識分子分流，一部分人被“西化”，他們切實履行知識創新的崗位職責，如在中國的大學或專門學術機構就有此類知識分子，這是與王小波小說同時進行的社會存在。這種社會狀況無疑會影響他的創作，從文化性質看，它與西方觀念是一致的。

《紅拂夜奔》作為一個新歷史小說，它拒絕宏大敘事。李晉生活在隋末，又是名士，但小說對他在改朝換代中的英雄舉措根本不曾涉及，唯一看似相關的一件事是，他在洛陽不得意，他的才干卻為太原的李世民所賞識，后者買了他的許多發明，其中有用來裝備部隊的開平方根的機器，這也算是他在亂世里的有為。總之，包括后來建造長安城在內，只要事關知識分子職能的，小說才不吝惜筆墨做交代，而且，它們與李晉的家國責任感無關，王小波也無意把他塑造成一個傳統知識分子，他是現代的，他履行的是一個現代知識分子的職責。洛陽的空氣是沉悶的，一切都籠罩在灰蒙蒙的秩序中，唯一的亮點是李晉，他以個人特立獨行的舉動、奇異的思想火花為洛陽增添了難得的“有趣”。可見，文化人李晉生活在邊緣狀態，與他相關的敘事大都不是大場面、事關國計民生的。而紅拂之所以夜奔，是因為楊府太無聊、乏味，在她看來，李晉是唯一有趣的人。因此，當她得知官方要加害于他時，這個一生都在追求有趣的小女子，根本不顧自己與李晉還是素昧平生，就向他透露信息并私奔。而在高陽的《紅塵三俠》中，紅拂是一位巾幗英雄，她被李晉的慷慨陳詞所感染，出于正義之心，她夜奔李晉，而且，日后還幫助夫君成就大業。至于虬髯客，高陽小說里的偉岸男子，胸懷天下的英雄，在《紅拂夜奔》里為楊府門客，除了作為劍客有可取之處外，他整個是一個庸常、委瑣之人，害了單相思還不敢訴說；在紅拂與李晉的出逃之路上，他也只是做毫無意義的盯梢，后來，他在島外做國王，全無國王風范。總之，小說將塑造人物的重心從重大歷史事件的講述中轉移出來，遠離歷史的必然性，圍繞人物所展開的敘事是個人化、邊緣化、偶然性的，與《紅塵三俠》不同，它注重的是與“大”無關的另一面。這種反史詩性的敘事方式也是許多新歷史小說的共同特點，從哲學精神上看，它們是后現代主義的，與儒家的歷史講述及革命經典敘事無疑有著本質的差異。

上文論述了《紅拂夜奔》作為新歷史小說與《紅塵三俠》在造史方面有所不同，其實，即便在新歷史小說中，《紅拂夜奔》也是另類。除前面所提到的“民問”與“知識分子”之區別外，《紅拂夜奔》所表現出來的對秩序、霸權的顛覆及對莊嚴的戲弄是其他同類小說不具備的。王小波在《紅拂夜奔》的序言里說：“這本書將要談的是有趣，其實每一本書都應該有趣。”在小說里，李晉的歷史就是創造有趣的歷史，無趣的李晉便走向死亡。隋末的洛陽了無生氣，惟有李晉，以自己的獨特行為及思想創新給洛陽帶來一點活力、有趣，當然這也給當局添加麻煩，邊緣人李晉被權力中心監管。在這兩者的對抗性互動中，權威往往遭質疑與戲弄，而處于弱勢的李晉則被推到舞臺的中心，他的顛覆霸權的行為經常使對方陷入被動、尷尬的境地，中心與邊緣互換角色。必須指出的是，李晉作為一個知識分子，王小波賦予他崇尚科學、知識的品性，這是他對抗權力中心的武器；但是，作為科學與知識代吉人的李晉，卻少有理性，他在洛陽的舉動甚至稱得上是瘋狂、戲謔的瘋狂，這可視為后現代顛覆霸權從而展示分歧、多元的重要途徑。在長安，李晉爬上權力頂峰，他不再是一個破壞者，而是制度的創立者，此時的李晉暮氣沉沉，已與有趣無緣，他不再為后現代文化代言。一直有趣的是紅拂，她離開楊府跟李晉私奔，唯一的動機就是她想當然地認為他有趣。李晉死后，唐太宗不忘他的功勞，對紅拂格外加恩，讓她當上等貴婦人的頭頭，但她厭倦長安上等社會的社交活動，以為它無趣之極，她寧愿殉夫也不愿忍受無趣的生活。綜觀紅拂的生活哲學，像身處洛陽的李晉一樣，她自始至終都以有趣抵抗無聊、無趣的制度、規范、生活方式，用利奧塔的話說，他們的行為是在“對總體性挑戰”“激活分歧”。因此，從這個角度看，《紅拂夜奔》比其他的新歷史小說更具后現代的特性，許多新歷史小說只是利用后現代為它們提供的方法論向民問挺進，如《紅高粱》《妻妾成群》等，而《紅拂夜奔》的后現代精神更為豐富。

小說之所以有這樣的效果，就敘事策略而言，在于王小波把故事中的人物安置在社會生活的邊緣。不少新歷史小說雖然遠離宏大敘事，但在具體的社會生活中，人物是主流派，他們與此時此地的文化極為或基本融洽，如余占鰲之與高密東北鄉、白嘉軒之與白鹿原、頌蓮之與陳家大院。再看《紅拂夜奔》，李晉在洛陽、紅拂在楊府及她后來在長安的上流社會，他們都是不與主流合拍的極少數，顯然，人物與其生活環境的格格不入為他們與霸權的對立、抗爭創造了前提條件。但這僅僅是前提，賦予李晉等人后現代文化秉性的是作者本人。王小波有留學美國、游歷歐洲的經歷，也就是說他能直接感受到后現代文化氛圍；如果他愿意，接受后現代理論于他是近水樓臺，從王小波的創作看，顯然他已經受益。他在雜文集《沉默的大多數》里，再二再三地運用后現代理論來闡釋自己在文化、國學、知識分子等方面的見解，如在雜文《沉默的大多數》中，他以后現代主義重要人物福科的話語權理論解構弱勢與強勢這一“二元”對立。在小說方面，不止是《青銅時代》，《黃金時代》與《白銀時代》也是體現后現代精神的作品，關于《黃金時代》，筆者曾經提到“王小波則以后現代主義作為切入點，批判了‘文革’的十足荒謬”，至于《白銀時代》，未來世界是他游戲、調侃、質疑生活荒謬的虛擬空間。可見，王小波對后現代主義的接受體現在他文學創作的方方面面，他以后現代文化語境塑造了他心目中的人物，其中包括中古知識分子李晉，自然，《紅拂夜奔》的歷史是一個后現代知識分子的歷史。因此，如果反觀王小波與他的創作，那從某種意義上講，王小波是以文學樣式向中國輸入后現代文化；它的存在與二十世紀九十年代以來的理論播撒相得益彰。

(責任編輯：呂曉東)

作者簡介：陳緒石(1968－)，江西瑞昌人，副教授，南京師范大學文學院博士生，從事中國現當代文學研究。