不在場的匿名存在

關(guān)鍵詞：羅伯一格里耶 《嫉妒》 隱蔽的主人公

摘 要：《嫉妒》的主人公是一個隱蔽在小說現(xiàn)場之外的人物。這個隱蔽的嫉妒者不是丈夫，而是一個無法確定的“匿名的存在”。塑造一個面孔不清、身份不明的主人公，這是羅伯－格里耶在《嫉妒》中進(jìn)行的敘述實驗。在這種敘述實驗中蘊涵著作家對現(xiàn)實世界的后現(xiàn)代主義的理解。

“我不是記錄，我是在建筑。建筑，這本來是福樓拜古老的意圖：從一無所有建筑起東西來，讓它不依賴任何事物而獨立?！狈▏滦≌f派領(lǐng)袖阿蘭·羅伯－格里耶如是說。在他看來，文學(xué)的本質(zhì)在于創(chuàng)新——“從一無所有建筑起東西來”，小說創(chuàng)作首先是一種敘述實驗。其代表作《嫉妒》便是他敘述實驗的成果。

一

描寫一個不在場的主人公，是羅伯一格里耶在中篇小說《嫉妒》里進(jìn)行的一次前所未有的文學(xué)實驗。在小說現(xiàn)場活動的主要人物只有兩個：阿x和弗蘭克，他們自己不可能嫉妒自己。而作者又沒有提及第三者的言行舉止，似乎不存在嫉妒者。但是，細(xì)讀文本，我們知道嫉妒者就在這里：當(dāng)弗蘭克來做客時，餐桌上有三套餐具；沒客人時，兩套；阿x跟弗蘭克進(jìn)城期間，則剩下一套。這意味著，有一個第三者頓頓飯都坐在餐桌旁。如果說僅僅是餐桌上擺放著餐具還不足以證明其存在的話，那么，弗蘭克坐在露臺的躺椅里，阿x親自去端飲料，小說還有這樣一段描寫：“她打開白蘭地，斟到排成一列的三只杯子里。她又把汽水兌到里面。把前兩杯遞出去之后，她拿起第三杯，走過去坐到空椅子里?！憋@然，她遞出去的兩杯白蘭地，一杯是給弗蘭克的，另一杯是給第三者的。

這個第三者既是嫉妒者，又是小說的敘述者。這一點，我們從摻糅在大量客觀圖像中的少許評述中可以悟出來。例如第一節(jié)描寫阿x和弗蘭克喝湯。弗蘭克小心謹(jǐn)慎，非常注意禮節(jié)，“他拿湯匙的姿勢很得體，喝湯時也沒有發(fā)出任何聲響”，第三者批評他“在這件區(qū)區(qū)小事上貫注了過多的興致”，所作所為顯得不自然。而阿x隨意自然，第三者便認(rèn)為她胸懷雜念，“沒把心思放在喝湯上”，說她“表面上不動聲色，實際上是以一種過分的平靜掩人耳目”。又如：阿x與弗蘭克進(jìn)城，由于汽車拋錨，不得已在城里住了一夜?；貋砗?，阿x和弗蘭克述說了事情的原委經(jīng)過。對弗蘭克的述說，第三者評議道：“他的話一句接一句，說得很是地方，完全合乎邏輯。這種敘述方式前后一致，很有分寸，越來越像法院上的那種證詞或交代?！蓖瑫r，他又特別在意阿x“始終沒有談到她過夜的那個房間的情況，她扭著頭說：這事不值一提，那家旅館如何不舒服，以及房間里蚊帳如何破，都是人所共知的”。但是如果按他評議弗蘭克的邏輯來評議阿x，假如她詳談過夜的情況，那一定就成了“法院上的那種證詞或交代”。這些橫挑鼻子豎挑眼的評語，透露出此時此刻，第三者就心懷嫉妒地坐在餐桌旁和露臺上。

進(jìn)一步細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)，不直接提及嫉妒者，絕不是一時的疏忽，而是作家刻意所為。因為在一些原本必須提及此人的地方，作家也煞費苦心地避而不提。比如這一段文字：

“剛才，太太要冰塊。”他操著黑人那種刺耳的音調(diào)說。這些黑人說到某些詞時，總是把個別音節(jié)講得特重，顯得句子不連貫，有時甚至把一個詞斷開了。

當(dāng)模模糊糊地問到，他何時聽到這種吩咐，他回答：“現(xiàn)在?！边@樣說根本不能令人滿意。也許是她來取飲料時順便告訴他的。聯(lián)系前后文，可以明白，在字里行間隱藏一個與仆人對話的另一個“人”。我們可以用常見的語式把它的主要內(nèi)涵還原為四句話：仆人告訴xx，太太要冰塊。xx問仆人：太太何時吩咐的?仆人回答：現(xiàn)在。xx對仆人的回答不滿意。而小說的敘述者不提仆人告訴誰，只陳述仆人的話；不提誰問，只說“當(dāng)模模糊糊地問到”；也不提誰不滿意，只講“不能令人滿意”?？傊?，作家刻意把這個特定的“人”變成一種泛化的對象，以阻止他直接出現(xiàn)在小說中。正是因為作家的刻意隱藏，我們看不見嫉妒者的身影，聽不到嫉妒者的聲音，更無從了解他的行為舉止。他是一個從不在敘述現(xiàn)場露面的隱蔽的在場者。

作家為什么要隱蔽嫉妒者呢?反復(fù)細(xì)讀文本，筆者體會到，這不僅僅是一種標(biāo)新立異，更重要的是作家借此營造了一種獨特的意境。是的，嫉妒者就在現(xiàn)場，就在阿x和弗蘭克的身旁。他和他們一起在飯廳用餐，一同在露臺乘涼。但是，在精神上，嫉妒者卻遠(yuǎn)離他們。阿×和弗蘭克在一起饒有興趣地閑聊，他一聲不吭；阿x乘弗蘭克的汽車一起進(jìn)城辦事，他留在家里；阿x去弗蘭克家看望他生病的妻子和孩子，他也沒有陪同前往。阿×與弗蘭克同在讀一本關(guān)于非洲的小說，倆人常常在一起討論書中的人物和故事。嫉妒者似乎并沒有閱讀這本小說的興趣。他不僅從不參與他們的討論，而且也不能完全聽懂他們的討論。比如，小說第一節(jié)曾提到：對于沒有翻閱過這本書的第三者來說，弗蘭克的一句評論“是十分模糊難懂的”，而“阿x顯然是明白其中的含義的，因為她讀過那本書”。當(dāng)然，這絕不意味著他的精神世界沒有他們豐富。相反，這位拒絕參與的旁觀者曾在內(nèi)心里批評過他們對那本書的批評：

他們從來就沒有就小說的主題做出過有分量的評價……他們之間的議論始終局限在真實不真實、合理不合理之類的內(nèi)容上，但從來沒有涉及故事的價值。也正因此，說來說去，他們往往責(zé)備某某人物的某某行為，或者人物性格的某某方面，就像對彼此相熟的朋友評頭品足一樣?！麄冾崄淼谷サ卣f著，自得其樂，興頭很足，彼此笑著，準(zhǔn)是被這種越擺越多的現(xiàn)象弄得昏昏然了……

因此，精神上，嫉妒者是一個身在現(xiàn)場的局外人。作家把他隱蔽起來，恰好給人留下了誰見“幽人獨往來，縹緲孤鴻影”的想象空間，同時還展示了嫉妒者“有恨無人省”的獨特境遇。而且，他拒絕參與到阿x和弗蘭克的言行之中，本身又帶著“別有幽愁暗恨生”的情態(tài)。相形之下，就更富“此時無聲勝有聲”的藝術(shù)效果。隱蔽嫉妒者，正是羅伯一格里耶的匠心獨運之處。

二

那么，這位被精心隱蔽起來的嫉妒者是誰?丈夫。絕大多數(shù)的評論家如是說。羅伯－格里耶自己也曾如是說。甚至，在法文初版《嫉妒》的“封四”印有“出版商”撰寫的介紹性文字：“這個故事的敘述者——一個監(jiān)視自己妻子的丈夫——處于情節(jié)的中心。何況他從第一句到最后一句臺詞都呆在舞臺上，有幾次稍微離開這一邊或那一邊，但總是在近景之中。甚至常常只有他一個人。”據(jù)說這段文字就出于擔(dān)任午夜出版社文學(xué)顧問的羅伯－格里耶自己。但是，且不說“封四”的文字具濃厚的廣告而非純文學(xué)性質(zhì)，其目的在于迎合讀者的口味，激起人們買書的欲望。我們只需強調(diào)一點：根據(jù)接受美學(xué)、解釋學(xué)等基本原理，作家的創(chuàng)作過程一旦結(jié)束，作品就成了自在于作者的獨立體。它以自身的圖式化構(gòu)造迎接讀者的目光，在讀者的閱讀和解釋過程中轉(zhuǎn)化為具體實在。因此，“出版商”的說法也好，羅伯－格里耶的說法也好，都不過是一家之言。我們評價一部作品，只能從文本而非任何一種說法、不管是多么權(quán)威的說法出發(fā)。而《嫉妒》的文本實際就是：我們能夠感受到嫉妒者的存在，至于其身份，我們不僅在小說中找不到答案，而且找不到關(guān)于答案的任何一種暗示。既然如此，我們怎能接受嫉妒者就是史大這種說法呢?難道只有丈夫才能產(chǎn)生嫉妒之情嗎?一個鐘愛女兒的父親、一個鐘愛姐妹的兄弟或表兄弟、一個暗戀著女主人的男房客，甚至一個有戀母情結(jié)的兒子，或者有同性戀傾向的女友等不都可能產(chǎn)生嫉妒之情嗎?

當(dāng)代法國著名批評家莫里斯·布朗肖曾寫信給午夜出版社，抗議《嫉妒》“封四”的文字歪曲了這部令人贊賞的作品。因為《嫉妒》的“全部技巧，就是禁止人們在任何時候都能夠把‘?dāng)⑹稣摺c‘丈夫’等同起來”。他十分精辟地概括道：“這個故事所講的，是純粹的匿名的存在?！泵鎸Σ祭市さ馁|(zhì)問，羅伯－格里耶當(dāng)即就承認(rèn)“封四”的文字完全是一種商業(yè)策略。在晚年，羅伯－格里耶援用布朗肖的觀點，從為嫉妒者不是一個丈夫，而是一個“占據(jù)了《蛾妒》中小的受到威脅的虛無”。

小過，布朗肖并沒有得到廣泛的認(rèn)同。先入為主的觀念已經(jīng)深入人心一時至今天，絕大多數(shù)言及《嫉妒》的論著仍堅持“丈夫說”。

為什么那么多訓(xùn)練有素的批評家那樣執(zhí)拗地認(rèn)定嫉妒者為“丈夫”?筆者認(rèn)為，把原本不確定的情節(jié)加以確定，從根本上來看，是受了傳統(tǒng)人性論和傳統(tǒng)批評思維方式的影響。傳統(tǒng)人性論往往把人看成是一個受因果鏈支配的獨特的個體，從而崇尚審果求因、推本溯源的思路。這種思路特別看重人的行為結(jié)果。即做r什么，以便根據(jù)結(jié)果來確定他的本質(zhì)屬性。然后再從其本質(zhì)屬性和行為結(jié)果出發(fā)，追溯其動機和相關(guān)的特質(zhì)。英雄壯烈犧牲，必有犧牲的品格；罪犯走向犯罪，必有犯罪的因子。而如果沒有犧牲或沒有犯罪，談?wù)撚⑿燮犯窕蚍缸镆蜃樱坪蹙腿狈ζ鸫a的、令人信服的依據(jù)。而以人性淪為指導(dǎo)的傳統(tǒng)文學(xué)批評，強調(diào)個性化的人物塑造，即老黑格爾所稱贊的“這一個”?！斑@一個”“應(yīng)該擁有一種‘性格’，一張反映出性格的臉，一段塑造了前者和后者的過去。他的性格決定了他的行為，使他在每一個事件中依照確定的方式行動。他的性格允許讀者來判斷他，愛他，或者恨他。令靠這一性格，有一天，他將把自己的姓名留給一種人物典型。”正是在這種傳統(tǒng)人性論和傳統(tǒng)批評思維方式的影響之下，不少評癈《窺視者》的文章首先確定馬第雅思奸殺了雅克蓮，然后再談其“變態(tài)”和“兇殘”。因為這樣一來，就將情節(jié)——即人物發(fā)展的歷史，納入了我們熟悉的因果范疇，使一切都變得容易理解；又將人物納入了“這一個”的隊伍，使我們明白，正是“這一個”變態(tài)者符合邏輯地犯了“這一個”案子。同樣，批評《嫉妒》也依從這種思維模式，先習(xí)慣性地確定好嫉妒者的丈夫身份，然后順理成章地分析其他。而在羅伯一格里耶看來，與生活本身一樣，人是一個不受因果鏈支配的、變化多端、充滿矛盾和無法捉摸的謎。我們不能簡單地從行為結(jié)果來推導(dǎo)其所謂本質(zhì)屬性。殺人者不一定有犯罪心理，如《橡皮》里的瓦拉斯；而整天沉溺于性暴力幻想的人不一定真的殺人，如《窺視者》里的馬第雅思。同樣，不能說唯有丈夫，才會嫉妒。同時，羅們一格里耶把典型化個性化的人物斥之為“木偶”。他認(rèn)同薩洛特的脫點，主張描寫“既沒有鮮明的輪廓，又難以形容，無從捉摸，形跡隱蔽”的人物，主張?zhí)骄咳祟愐庾R尤其是潛意識中深隱的秘密。因此，并非“這一個”奸殺者才“窺淫”，沒有犯奸殺罪的也可以有窺淫的癖好；并非“這一個”才嫉妒，那一個、那一群，由于別的模模糊糊、或者子虛烏有的理由也會妒火中燒。

塑造一個面孔不清、身份不明的主人公，這是羅伯－格里耶在《嫉妒》中進(jìn)行的敘述實驗。然而其意義并不儀在于探索了一種新的藝術(shù)方法。在這種探索里蘊涵著作家對現(xiàn)實世界的后現(xiàn)代主義的理解。在他看來，所謂永恒的“實體”只是西方由來已久和根深蒂固的幻覺，我們面臨的世界是一個隱藏了無數(shù)事實．撲朔迷離、變化莫測、無法確定的世界。而《嫉妒》里這個無法確定其面孔和身份的嫉妒者不正是這個無法確定的世界的縮影嗎?

(責(zé)任編輯：水 涓)

作者簡介：張唯嘉，廣東佛山大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院中文系教授。