一首首情深的戀歌

關鍵詞：許地山 空山靈雨 妻子文學 情深

摘 要：許地山的散文小品集《空山靈雨》中有一類作品，主要是描寫夫妻生活小景、表達對亡妻的哀悼，沈從文戲稱之為“妻子文學”。這類作品情感真摯、深厚，字里行間充滿詩意和情趣。

許地山是現代的小說家、散文家。其在一九二五年出版的散文小品集《空山靈雨》是“現代小品文最初成冊的書”，全文四十四篇，連載于一九二二年《小說月報》上，是“文學研究叢書之一”。《空山靈雨》從內容上，有作者對人生哲理的思考和探索，有對社會弊端的針砭和抨擊，還有一類，是對生活小景的記寫和描繪(約有四分之一篇目)。這類描寫生活小景的文字里，以反映夫妻生活的篇章最多，沈從文曾戲稱之為“妻子文學”，包括了《笑》《香》《愛就是刑罰》《花香霧氣中底夢》《別話》《七寶池上底鄉思》等，其中既有對閨房趣事的記寫，也有對妻子逝去后的哀悼，表現了夫妻間深厚的情感。

許地山的這類作品，有評論者認為“情趣庸俗，格調不高”。其實細細品味，你會發現文章情感真摯，充滿詩意和情趣，表現了作者強烈的主體意識。它的產生有一個特定的背景：一九一八年初，許地山和臺灣人林月森結婚，年底，生有一個女兒。一九二零年，許地山從燕京大學文學院畢業，留校當助教，他便回福建接妻子進京，不料，途經上海時，林月森得了急病，猝然去世。那時，他們的女兒還不滿三歲。許地山和他的亡妻結婚的時間不算很長，但他們夫妻恩愛，感情深厚，而且夫妻都篤信佛教，談佛、崇佛，是他們閨房的重要功課(因為這樣，許地山的作品中充滿宗教色彩，包括他《空山靈雨》中的很多作品。關于此特點，評論頗多，本文不再論及)。突然失去心愛的妻子，這使他一個時期陷入極度的悲痛之中。為此，他寫下了不少回憶往事、懷念亡妻的文字，《空山靈雨》中的“妻子文學”便是代表。

下面，詳細解讀《笑》和《七寶池上底鄉思》，并通過體會《空山靈雨》中其他“妻子文學”作品的主題，一起去感受作者和他亡妻的一份份深情，感受文章的詩意和情趣。

《笑》全文僅三百多字，寫了一個場景、四個人物，通過“我”回到家后引起的“尋香”、“問笑”對話的描述，表現了家庭的溫馨和夫妻的恩愛。

文中開篇是“我” (丈夫)“因為妻子心愛底一樣東西”找著了，所以“從遠地冒著雨……”“帶回來給她”，可見丈夫對妻子的情深。一進門，老媽子“借故”出去。為什么呢?因為她深知他們夫妻恩愛，也很懂人情世故，不愿留下有所妨礙。同時，這一“借故”，也為下文的表現埋下了伏筆。接下來，便是夫妻“尋香”的對話：“呀，香得很，這是從哪里來底?”“窗欞下不是有一盆素蘭嗎?”“良人，到底是蘭花底香，是你底香?”“到底是蘭花底香，是你底香?”夫妻兩個，一個是趁機故問，一個是避知他答；一個是追問不舍，一個是借問作答。簡單的幾句對話，雅興十足，妙趣橫生，推波助瀾地將這對恩愛夫妻的眷戀之情掀向高潮，以至于“她” (妻子)在說“讓我聞一聞”時，“親了我一下”。

夫妻間這一親昵的舉動，讓尚未離開的小、r頭看見了，她“掩著嘴笑”，而且很知趣地“翻身揭開簾子，要往外走”。如果小丫頭就此離開，就沒有后面的情節了。偏偏波瀾又起，妻子把小丫頭叫了回來。小丫頭“不敢不回來”，但“仍然抿著嘴笑”。下面便有了主仆“問笑”的對話：“你笑什么?”主人明知故問。“我沒有笑什么。”小丫頭笑不敢答。“我為她們排解說：‘你明知道她笑什么，又何必問她呢，饒了她吧。’”妻子終于讓小丫頭“去罷”，還故作嗔怪地叮囑小丫頭：“不許到外面瞎說”。小丫頭“抿著嘴出去了”。

作者寫小丫頭的笑，值得細細品味。文中，寫了小丫頭的三次“笑”。第一次“笑”，是她無意中看見主人的親昵舉動，感到有趣好笑，但又不敢嘻嘻哈哈地張口露齒大笑，于是不禁“掩著嘴笑”。第二次“笑”，是在她被女主人叫回后，情知不妙，連忙收斂，但還是忍不住“抿著嘴笑”。第三次“笑”，是她被女主人明知故問和嚴加叮囑之后，天真地“抿著嘴”出去，雖有笑意，但不敢再表露。文中對妻子關于笑的明知故問的渲染和對小丫頭笑容笑貌的描寫，是作者運用欲揚先抑的手法，進一步深化和張揚文章的主題。

全文有情有趣，婉轉跌宕，多姿多彩，是一篇不可多得的“美文”。作者家庭的溫馨及夫妻的恩愛，讓人向往，讓人動容。文中夫妻、主仆溫馨的對話，夫妻的親昵和小丫頭的笑，構成了一幅浪漫、平易、情深的圖畫。

《七寶池上底鄉思》是《空山靈雨》中少數詩篇之一。作品完全以佛學意象寫成，主旨卻是與佛教相悖的深摯的人間情愛。作者構思了一個具有神話色彩的故事，詩中少婦的形象被刻畫得栩栩如生，不僅表達了妻子對夫君的思戀，也表現了作者對亡妻深切的緬懷。

詩的主角是一位被“度”入“極樂世界”的少婦，她無心欣賞“天堂”里的“寶林成行”、“花花相對”、“妙音充耳”……竟日日在“七寶池”上“凄切”地“啜泣”。這是她思念夫君的第一階段。

當佛祖彌陀派迦陵頻迦去看“是誰這樣猖狂”的時候，她不畏懼佛祖的責怪，而是一往情深地訴說在她離開人間時夫君苦苦挽留她的情形。因為心中思念夫君，她“不時聽見他的悲啼”，她“額上的淚痕” “臂上的暖氣”、“臉上的顏色”、“全身的關節”“都因著我夫君的聲音，燒起來溶起來了!”一個妻子，到了“天堂”“指望”“享受快樂”，沒料到“現在反憔悴了!”如果不是對夫君情深，何至于那樣呢?她哭著要返回人間，“巴不得現在就回去止住他的悲啼。”這是她思念夫君的第二階段。

迦陵頻迦繼續勸導她，“你且靜一靜，我為你吹起天笙，把你心中愁悶的壘塊平一平；且化你耳邊的悲啼為歡笑。”但她絲毫沒有動心，也絲毫沒有猶豫，立刻堅定地說：“你的聲不能變為愛底噴泉，不能滅我身上一切愛痕底烈焰，也不能變為忘底深淵”，“我還得回去和他相見，去解他底眷戀”。這與佛教竭力宣揚的“色空”觀念針鋒相對，是強烈的叛逆之音。這是她思念夫君的第三階段。

迦陵頻迦終于無可奈何，答應讓她再回人間，卻同時提醒她“須記得這就是輪回因”。佛祖彌陀也說“善哉”，“你乃能為她說這大因緣!”言下之意，如果她執意要回去，從此便不能進入涅槃，要受輪回之苦。可是她明知如此，依然無怨無悔。最后，是用蓮花將這位少婦裹了起來，使她墮入七寶池中，以示對“有情”者的懲罰。至此，詩結束了，但少婦對夫君的眷戀之情卻達到了高潮。

詩中的少婦，顯然便是許地山的亡妻林月森。一個篤信佛教的女性，最終連佛祖的勸告都不聽，全因一個“情”字。詩中的夫君，便是許地山自己，他極力地挽留心愛的妻子。妻子已“全身冷卻了”，他“還用溫暖的手”將她“摟抱”；妻子“全身都挺直了”，他還將她的“四肢來回曲撓”；妻子“全身底顏色已變得直如死灰”，他“還用指頭壓”她的“兩頰”，“看看從前的粉紅色能否復回”。文章的結局更表現了許地山復雜、深沉的情感：他明寫少婦要求返回人間，與佛祖抗爭；暗寫自己愛妻被死神奪走內心的忿忿不平，悲嘆“自人世以來，屢遭變難，四方流離”之苦。明寫少婦被墮入七寶池，永無重生之日；暗中傾訴“此恨綿綿無絕期”，表達了自己對亡妻無盡的思念……夫妻之間至死不渝，甚至死了之后仍然戀戀不忘的情誼，具有感人至深的力量。

除了以上兩篇文章，許地山《空山靈雨》中的其他“妻子文學”作品，也充滿愛的情節和愛的慧語。《香》寫的是丈夫愛好聞香，妻子托人買香和燒香的家庭瑣事。在和諧的氣氛中，表現了這對夫妻平等而真摯的感情。妻子是佛教徒，在回答丈夫“什么是佛法”這一問題時，告訴“愛聞香”的丈夫：“愛聞香”的“愛”不是佛法，“因為你一愛，便成為你的嗜好，那香在你的聞覺中，便不是本然的香了。”有人認為這是在宣揚“佛教的經義”，其實它闡述的是與佛經相悖的“愛的哲學”，強調的是“情”的作用和力量。《愛就是刑罰》是寫丈夫忙于寫信，沒有陪伴妻子，也沒有關心她何時歸來。他們夫妻約定：“睡遲的人得親過先睡著的嘴才許上床。”而妻子對丈夫的親吻，是“急用手在唇邊來回擦了幾下，”表示不接受這個親吻。丈夫很難過，“點點的淚滴在窗欞上。”說：“我從來沒受過這樣的刑罰!”“你說愛我，方才為什么又刑罰我，使我孤零?”隨即又安慰他說“好人，不要當真，我和你鬧玩哪。愛就是刑罰，我們能免掉么?”情到深處，充滿甜蜜。稍受到疏忽和傷害，又會難過、心痛，這就是愛情的“辯證法”。《花香霧氣中的夢》：“我們最愉快的時候豈不是在親吻后，彼此的凝視嗎?”是情深夫妻的寫照。《別話》寫恩愛夫妻的死別。善良的妻子在彌留之際還勸丈夫再婚，“不要愛我于別離之后”，“去愛別的女人”。并將丈夫給她的戒指拿出來，讓他轉送給孩子的新母親，“表明我和她的連屬”。還說：“不會愛或拒絕愛女人的，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢的人。”這是妻子對丈夫深深的愛，她不希望丈夫為她的離去而過分悲傷，希望他重新找到愛情，過得快樂。

許地山的“妻子文學”作品在主題上歌頌愛情，在藝術上獨具特色。文中表現了作者強烈的主體意識。郁達夫說：“我們只消把現代文學的散文集一翻，則這個作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，以及生活習慣等，無不活潑地顯現在我們的面前。”許地山的“妻子文學”也不例外，閱讀其中的作品，我們看到了一幅幅他與妻子生活的圖畫，也強烈感受到作者愛情的甜蜜和悲傷。同時，文章充滿哲理性。如果說在許地山的其他作品中，我們明顯看到他的“宗教哲學”、“人生哲學”，那么在他的“妻子文學”作品中，我們可以明顯而全面地看到他“愛的哲學”，里面充滿了愛的慧語。愛情中的甜酸苦辣，種種道理，都可體味到。許地山的“妻子文學”作品，語言平易簡潔、雅致樸素、筆底含情、耐人尋味。文字中，既充滿詩意，更充滿情意。

在許地山的本質中，他是一個崇尚女性的人，他說：“人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。”他認為“生本不樂”，卻明確提出愛的行動主張。作者在《無法投遞的書信》中這樣寫道：“愛情就是生活，若一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不能寫其他的文藝。”許地山，一個對愛情很真摯很用心的男性，他用自己的筆，真誠執著地歌頌愛情。《空山靈雨》中的“妻子文學”，便是明證。他的心，他的情，或舒緩或強烈地流露于字里行間。閱讀他的“妻子文學”作品，我們仿佛是在聆聽一首首情深的戀歌。

(責任編輯：趙紅玉)

作者簡介：梁巧麗，廣東工貿職業技術學院工商管理系講師。