沉寂鄉(xiāng)土的痛

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土文學(xué) 兩性 悲劇意識

摘 要：文章通過兩性生存的悲劇意識來解讀《為奴隸的母親》，展示在傳統(tǒng)封建的文化背景下，浙東鄉(xiāng)村相對封閉與沉寂的生存狀態(tài)，以對男性人格的矮化與女性自我意識的喪失的分析，揭示文化負(fù)累是造成作品人物悲劇命運的重要成因，以及作家獨特的悲劇意識與文化思考。

上個世紀(jì)三十年代，柔石的短篇小說《為奴隸的母親》以質(zhì)樸的筆墨向我們展示了一個令人痛怵的時空場景，控訴了在上個世紀(jì)曾經(jīng)盛行于浙東農(nóng)村的“典妻”制度。隨著紀(jì)念柔石百年誕辰，央視將這部作品搬上了熒屏，主演何琳憑借著在劇中出色的表現(xiàn)，成為首位獲得國際艾美獎的中國演員，使得這部作品在新世紀(jì)再度引起人們廣泛的關(guān)注。歷史文化負(fù)累的解讀與生命本體關(guān)懷的闡釋，使這部作品在今天依然有強(qiáng)烈的震撼力，尤其是虛化背景下兩性生存的悲劇膠著。

一、鄉(xiāng)村的沉寂與男性人格的矮化

1．沉寂鄉(xiāng)土的文化喻象。鄉(xiāng)土文化的封閉發(fā)展構(gòu)筑了人們的特殊心理，在“中”的自得與“圓”的封閉中消極地隱忍而居，新的時期，不能從固有生存狀態(tài)中破繭而出，兼容并包，那傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村只能不斷地沉寂。《為奴隸的母親》為我們展現(xiàn)了一個微觀的鄉(xiāng)土生活模型，與變革世界的隔絕，落后的婚姻生育觀念，尤其是生存壓力的轉(zhuǎn)嫁使女性的人身權(quán)利與生存尊嚴(yán)被剝奪殆盡。在斷裂的社會形態(tài)中，封閉環(huán)境下的無序狀態(tài)使得鄉(xiāng)土生活與倫理結(jié)構(gòu)迅速地走向崩潰，作品將其所描繪的男性形象也都抽象成為一種符號。“皮販”就是眾多普通鄉(xiāng)民的縮影，作品并沒有直接描繪農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)以及生存空間的緊張，只是寥寥幾筆寫出了愚弱國民的境遇轉(zhuǎn)變，“然而境況是不佳，債是年年積起來了。他大約就因為境況的不佳。煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。這樣，竟使他變做一個非常兇狠而暴躁的男子”，窮困之中他喪失了生存的能力與自尊淪落成為取笑的“黃胖”，鄉(xiāng)土國民的勤勞、善良、淳樸再也無法從他身上找到一絲痕跡，毫無人性的溺子、出典妻子也無力維系最基本的生存。“秀才”，作為沒落的文化制度的遺跡，不再粉飾為封建時期的鄉(xiāng)紳，而是徹底放棄維護(hù)鄉(xiāng)土倫理、承襲文化傳統(tǒng)責(zé)任，在封閉環(huán)境中苦苦維系著權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)的核心地位，甚至不惜踐踏人的尊嚴(yán)與最基本的權(quán)利，以“典妻生子”的生殖方式試圖改變該階層權(quán)力的延續(xù)困境……作者為我們展示的這個鄉(xiāng)村模型及其發(fā)展的終結(jié)無一不在預(yù)示一味地沉寂保守自我封閉，只能逐漸自我終結(jié)。

2．男性人格的矮化暗示傳統(tǒng)農(nóng)民文化性格的全面萎縮。傳統(tǒng)的農(nóng)民文化性格是與封閉鄉(xiāng)土的生存背景緊密相連的。作為封建宗法核心地位的男性群體在作者的筆下一步步向生物存續(xù)的最低層次倒退，是非感、同情心也隨之喪失，殘存更多的也只是那些腐朽的基因，所以作者將男性人物處理為人格的矮化，而對弱者的戕害恰恰是男性孱弱的表現(xiàn)。“皮販”在生存絕境中將自己的道德感、責(zé)任感喪失殆盡，他用熱水殺害了自己剛出世的女兒，他以打罵兒子發(fā)泄著自己的情緒，他無力改變與反抗，甚至連死的勇氣也沒有，唯一可以彰顯男性權(quán)力的對象就是自己的妻子，于是就將她像物品一樣出典給別人作為生育的工具，盡管他還在借以宗法制男權(quán)核心的地位濫施自己所謂的權(quán)利，傷害身邊的女性，盡管在這個封閉落后的地域中男性仍處于主導(dǎo)地位，但這種權(quán)利的顯現(xiàn)、地位的確定卻缺乏一個有效的表現(xiàn)途徑。然而生存困境還是把皮販的男性尊嚴(yán)的面具徹底撕下，在秋寶生日時他也來道賀，還借錢買禮物，為的竟是從被出典妻子這里再獲得些維系生存的經(jīng)濟(jì)來源。“秀才”，這個男權(quán)家族形式上的統(tǒng)治者，享有特權(quán)，卻不得不為階層的繼承人所擔(dān)心，在這個封閉的家庭中也始終以孱弱的形態(tài)出場，尤其是面對自己的妻子，典妻生子卻不敢有自己任何的情感偏向，僅僅是出于對子嗣的關(guān)心，秀才對懷孕的婦人剛表示一絲的關(guān)心，就招來秀才妻子“婉轉(zhuǎn)的冷嘲與熱罵”，“秀才也帶衣服坐在床上，聽到渾身透著冷汗，發(fā)起抖來。他很想扣好衣服，重新走起來，去打她一頓，抓住她底頭發(fā)狠狠地打她一頓，泄泄他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動，臂也酸軟了”，斯文的虛偽外表下有的只是物欲支配的自私與殘忍。當(dāng)女性以被動的附屬心態(tài)把自己的忠貞和命運捆綁在絕望的生活鏈條中的時候，男性卻因為心理優(yōu)勢的失衡和生活支配權(quán)利的缺失淹沒了最后的愛與善，并最終走向崩潰和瘋狂，進(jìn)而逼迫、傷害乃至殘害女性成了他們顯示淫威的唯一手段。可這恰恰反映了以此為代表的落后的農(nóng)民文化性格的全面萎縮并導(dǎo)致民族創(chuàng)生能力的退化，作者的這種表述也許是對傳統(tǒng)民族文化自救的良苦用心與自己的思考吧。

二、古老的宗法觀念與女性自我意識的消失

1．傳統(tǒng)的宗法觀念對女性的禁錮。在漫長的封建文明下，中國女性受到的待遇一直是最不公平的，在以男性話語為核心的強(qiáng)制狀態(tài)中女性更是受到所謂“夫權(quán)”的壓迫，處于鄉(xiāng)村的婦女就是在這種壓迫下以自己靈與肉的苦痛記錄著生命狀態(tài)的沉重。作者正是抓住了這一點，透過女性，將宗法制度下的沉重尤其是對女性的禁錮給我們以揭示，在悲劇塑造中顯示人道主義的情懷。在小說里，作者把男權(quán)社會下女性極端的人身依附作為表現(xiàn)重點，并以女性淪為交換物與生育工具這一狀態(tài)中的受虐與自虐來表現(xiàn)。女人從出場開始就沒有真正屬于自己的名字，只能以孩子的母親作為存在的唯一符號。當(dāng)丈夫以一百塊大洋將其出典，盡管她“簡直連腑臟都顫抖”，可生存的壓力磨盡了她全部的意識世界，面對夫權(quán)只能是默默地承受一切。皮販一句“倒霉，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什么辦法?今年，我怕連插秧也不能插了”將出典妻子轉(zhuǎn)化成為“合理”，處于弱勢的女人在夫權(quán)的禁錮下只能以眼淚來流露自己的軟弱與絕望。女人存在的唯一的價值就是作為生育的工具與交換物，為此她承擔(dān)了種種人格的屈辱，在秀才家里留下了所謂傳宗接代的種子，隨之她也喪失了利用的價值，被再次殘忍地剝奪了當(dāng)母親的權(quán)利，“總是前夫和你兒好，無論我對你怎么樣!本來我很想再留你兩年的，現(xiàn)在，你還是到明春就走罷!”秀才以兩塊錢將婦人三年的時光作以終結(jié)，兩個孩子，兩難選擇，也沒有權(quán)利選擇，婦人不得不再次回到那個所謂丈夫的身邊。

2．穩(wěn)定文化狀態(tài)所產(chǎn)生的惰性使女性喪失了自我意識。傳統(tǒng)文化背景下處于尷尬地位的女性，在漫長的被動生命形態(tài)中逆來順受，在痛苦中迷失，對于原因的茫然使得“命苦”這個詞語成為善良女性不幸歸宿的自我解釋，借以回避面對內(nèi)心的焦灼。在小說中，性別的意識逐漸在錯位生活中淡化，作者以他的情感關(guān)懷描述的不再是個別女性的不幸遭際，而是一種可怕輪回的延續(xù)，使女性的悲劇不再停留在個體的層面，給我們展示了喪失了自我意識的群體所延續(xù)的鄉(xiāng)土世界的痛，就像小說的結(jié)尾寫到“沉靜而寒冷的死一般長的夜，似無限地拖延著，拖延著……”

看著自己剛出生的女兒被丈夫殘忍地殺死，婦人只是絕望地“剜去了心一般地昏去了”。當(dāng)知道被出典，無力做任何反抗，哭干了眼淚的她，默默地收拾著孩子從春天到冬天的破舊衣服。“她坐在他底旁邊，想對他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她底話一句也說不出。而且，她大著膽向他叫了幾聲，發(fā)了幾個聽不清楚的聲音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說了。”漫長的封建社會在中國鄉(xiāng)土形成了極為穩(wěn)定的文化形態(tài)，依附男性的生存定義以及生活貧困的絕望使婦人放棄了生存空間中所有的自我，沒有經(jīng)濟(jì)上的絲毫獨立，使她連做母親的權(quán)利也不能自主地選擇，自主權(quán)利的缺失與放棄，婦人只能接受丈夫?qū)λ猩畹脑O(shè)定。在秀才家里，婦人過著半奴半妾的日子，精神的折磨與勞動的艱辛卻使她感到生存困境的暫時緩解，使得“舊的家，漸漸地在她底腦子里疏遠(yuǎn)了，而眼前，卻一步步地親近她使她熟悉”。力圖適應(yīng)并習(xí)慣作奴隸的生活，在婦人生下了男嬰后，奴隸生活期限的影子又使她陷入新的惶惑，在三年契約即滿時，作品以一大段心理描寫刻畫善良母親的思慮，“在孩子的母親的心呢，卻正矛盾這兩種的沖突了：一邊，她底腦里老是有‘三年’這兩個字，三年是容易過去的，于是她底生活便變做在秀才家里底用人似的了。而且想象中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既舍不得秋寶，怎么就能舍得掉春寶呢?可是另一面邊，她實在愿意永遠(yuǎn)在這新的家里住下去，她想，春寶的爸爸不是一個長壽的人，他底病一定是在三五年之內(nèi)要將他帶走到不可知的異國里去的，于是，她便要求她底第二個丈夫，將春寶也領(lǐng)過來，這樣，春寶也在她底眼前。”在這里婦人始終沒有以自己的方式對命運進(jìn)行任何預(yù)設(shè)，生活的殘酷使“自我”的概念早已不復(fù)存在，性別意識與自尊徹底消隱。唯一沒有失去的是作為母親的天性，對兩個孩子無法取舍的愛，竟成為她身為人母最大的折磨，才會為自己編織了這么一個不切實際試圖能夠作穩(wěn)奴隸的夢，凸現(xiàn)的是面對封建禮教束縛的精神煎熬與世俗社會難以相容的社會壓力，她甚至沒有以廉價出賣勞動力而進(jìn)行生存空間轉(zhuǎn)移的機(jī)會，在生活絕境與自我放棄下，在整個的出典過程中，婦人連其他相近題材所涉及的女性背負(fù)的貞節(jié)困惑都沒有來得及出現(xiàn)，這并不是女性擺脫封建倫理束縛的表征，而是女性徹底淪為奴隸，被社會吞噬的一無所有的困境的寫照。沒有了自救與他救，婦人成為了無意識符號的延續(xù)。以其為代表的群體向男性以及社會的全面妥協(xié)，極端地展示了社會結(jié)構(gòu)的傾危與兩性生存的悖論。

作者以知識者的視角描摹出記憶中鄉(xiāng)土的生活原生態(tài)，像唐弢先生所說的，“它接觸和描繪了農(nóng)村中苦難深重的一隅，具有強(qiáng)烈的控訴的意義”，卻無意將超穩(wěn)定的社會常態(tài)以兩性生存的悲劇意識表現(xiàn)出來，揭示了在傳統(tǒng)文化惰性下的“種的衰退”，顯示出鄉(xiāng)村是一片民族不斷重復(fù)自己命運的輪回之地。

(責(zé)任編輯：趙紅玉)

作者簡介：徐繼東，河南洛陽廣播電視大學(xué)教務(wù)處副處長，講師。