說錢鍾書《談藝錄》之鑒賞論

(十三)婉曲和理趣解

夫言情寫景。貴有余不盡。然所謂有余不盡，如萬綠叢中之著點紅，作者舉一隅而讀者以三隅反，見點紅而知嫣紅姹紫正無限在。其所言者情也，所寫者景也，所言之不足，寫之不盡，而余味深蘊者，亦情也、景也。試以《三百篇》例之。《車攻》之“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”，寫兩小事，而軍容之整肅可見；《柏舟》之“心之憂矣，如匪浣衣”，舉一家常瑣屑，而詩人之身分、性格、境遇，均耐想象；《采薇》之“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，寫景而情與之俱，征役之況、歲月之感，胥在言外。蓋任何景物，橫側看皆五光十色；任何情懷，反復說皆千頭萬緒；非筆墨所易詳盡。倘鋪張描畫，徒為元遺山所譏杜陵之“珷玞”而已。掛一漏萬，何如舉一反三。道理則不然。散為萬殊，聚則一貫；執簡以御繁，觀博以取約，故妙道可以要言，著語不多，而至理全賅。顧人心道心之危微，天一地一之清寧，雖是名言，無當詩妙，以其為直說之理，無烘襯而洋溢以出之趣也。理趣作用，亦不出舉一反三。然所舉者事物，所反者道理，寓意視言情寫景不同。言情寫景，欲說不盡者，如可言外隱涵；理趣則說易盡者，不使篇中顯見。徒言情可以成詩；“去去莫復道，沉憂令人老”，是也。專寫景亦可成詩；“池塘生春草，園柳變鳴禽”，是也。惟一味說理，則于興觀群怨之旨，倍道而馳，乃不泛說理，而狀物態以明理；不空言道，而寫器用之載道。拈形而下者，以明形而上；使寥廓無象者，托物以起興，恍惚無朕者，著述而如見。譬之無極太極，結而為兩儀四象；鳥語花香，而浩蕩之春寓焉；眉梢眼角，而芳悱之情傳焉。舉萬殊之一殊，以見一貫之無不貫，所謂理趣者，此也。如心故無相；心而五蘊都空，一塵不起，尤名相俱斷矣。而常建則曰：“潭影空人心”，以有象者之能凈，見無相者之本空。在潭影，則當其有，有無之用；在人心，則當其無，有有之相。洵能撮摩虛空者矣。又如道無在而無不在，王維則曰：“行到水窮處，坐看云起時”；以見隨遇皆道，觸處可悟。道無在者，“莫向虛空里釘橛”是也，見《傳燈錄》卷十。道無不在者，“將無佛處來與某甲唾”是也。見《傳燈錄》卷二十七。道非云水，而云水可以見道，《中庸》不云乎：“詩曰：鳶飛戾天，魚躍于淵，言道之上下察也”；《傳燈錄》卷十四載李翱偈，亦曰：“我來問道無余說，云在青天水在瓶。”此理固儒釋之所同窺也。(227頁－228頁)

①杜陵之“珷玞”：“珷玞(wǔ fū武夫)，像玉的石塊。元好問《論詩三十首》：排比鋪張特一途，藩籬如此亦區區。少陵自有連城璧，爭奈微之識珷玞。”元稹(微之)在《唐故工部員外郎杜君墓系銘》里，稱贊杜甫詩的排比鋪張，元好問認為元稹不識杜甫詩的真正好處，贊美似玉的石塊。

②人心道心之危微：《書(偽古文尚書)·大禹謨》：“人心惟危，道心惟微。”注：“危則難安，微則難明。”天一地一之清寧：《老子》：“天得一_以清，地得一以寧。”注：“一，各是一物之生所以為主也，物皆各得此一以成。”

③興觀群怨之旨：《論語·陽貨》： “詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”《集注》：“興，感發志意。”觀：“考見得失。”群：“和而不流。”怨：“怨而不怒。”

④無極太極，兩儀四象；《周易·系辭上》：“是故易有太極，是生兩儀，兩儀生四象。”無極是產生太極的，太極是天地未分以前的一團元氣；兩儀是天地，四象是四時。

⑤五蘊：佛家稱色(形相)、受(情欲)、想(意念)、行(行為)、識(心靈)為五蘊。

⑥《傳燈錄》：宋釋道原撰《景德傳燈錄》的省稱，專記禪宗各家語錄。

⑦《中庸》：《禮記》中的一篇，宋儒把它抽出單行，為《四書》之一。 “鳶飛戾(至)天，魚躍于淵”，《詩·大雅·旱麓》篇句，注：“言上下察也。”

這一則先講詩的婉曲略，再講理趣。所謂婉曲格，言情寫景，在情景外有言外之音，即含不盡之意見于言外。如“萬綠叢中一點紅，鬧人春色不須多”。寫的是“萬綠叢中一點紅”，但從這一點紅中已經襯出滿園春色來了，所以說“見點紅而知嫣紅姹紫正無限在”。像《詩·小雅·車攻》，寫的是馬鳴蕭蕭，旗子悠揚飄蕩兩件小事，但從中看出軍中肅靜無喧嘩，士兵不亂動，極寫軍容的整肅。又如《詩·邶風·柏舟》，寫心的憂傷，如穿了不洗的污垢衣裳。講的是一件小事，但詩里寫的是一位正妻，正妻有這樣感覺，正說明她的身份沒有得到尊重，她的性格柔弱受欺，她的處境可悲，即有言外之意。再像《詩·小雅·采薇》，寫從前出去參軍時，楊柳依依，含有親人依依不舍的送別的感情。現在歸來，大雪紛飛，含有行旅的艱苦，從懷念親人，到征役的情況，歲月的感慨，都在言外。因為人事是復雜的，所以詩人只選擇人事中某些留有印象的事來寫，通過這些小事來反映出沒有說出的情意，這就構成詩的婉曲格。要是對所經歷的事，都加以鋪張描繪，在短篇中，不僅沒有必要，而且不美了。在長篇中有些鋪張描繪，別有作用。如杜甫《北征》，寫他在安祿山作亂時，從鳳翔回到鄜州的家里，到家時，看到“平生所嬌兒，顏色白勝雪。見爺背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綻才過膝，海圖拆波濤，舊繡移曲折，天吳及紫鳳，顛倒在短褐”。當時是閏八月，他的嬌兒沒有襪穿。他的兩個小女，衣裳破裂，用舊的刺繡布剪下來打補釘，弄得繡花布上的天吳水神和紫風花紋，顛倒在短衣上。這樣瑣碎地寫，是有作用的。他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》里說：“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。”他是士大夫，可以免交租稅，免去服兵役，還這樣窮困，那當時的平民百姓，還要交租稅，還要服兵役，他們的極度窮困就可想而知了。在長篇敘事詩中細寫瑣屑的事，是通過這些描繪，來反映更廣闊的生活。就更廣闊的生活說，這些瑣屑的描繪，還是有言外之意的。

再講理趣，假如講人心的危而難安，道心的微而難明，那只是說理，是理語，不是理趣，不成為詩。至于言情的句子，如曹植《雜詩》：“去去莫復道，沉憂令人老。”這是抒情，結合“去去”來說，不是抽象說理，是詩。再像寫景，如謝靈運《登池上樓》：“池塘生春草，園柳變鳴禽。”詩人從池塘里生長春草，園柳上鳴禽聲的變化中，看到春天的蓬勃生機，這里也有言外之音，是詩。至于寫物態來明理，寫器用來明道，如常建的“潭影空人心”，以潭水清澄，能照物影，見到有象的潭水的清凈，想到無象的人心的清虛，這是通過有象的潭影來說，所以是理趣。王維的“行到水窮處，坐看云起時”。這首詩寫《終南別業》，在終南山上。走到水盡頭處，無路可走了，那就坐下來休息，可以欣賞云的起來，悟出隨遇而安的道理，這是理趣。再像“鳶飛戾天，魚躍于淵”，寫的是鳶飛魚躍，含有在上面在下面都可以觀察。從具體事物中見道，是理趣。唐代李翱作的偈語，從云在青天和水在瓶里可以體會出道理來，即理趣，不是空洞說理。