《白鹿原》的地域文化特色

關(guān)鍵詞：《白鹿原》 地域文化 文化特色 文化品格

摘 要：陳忠實(shí)的《白鹿原》，是中國長篇小說創(chuàng)作的重要收獲之一，它獲得了代表一個(gè)時(shí)期中國文學(xué)最高成就的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并被權(quán)威機(jī)構(gòu)和權(quán)威評(píng)論家評(píng)為二十世紀(jì)百年百部優(yōu)秀文學(xué)作品之一。本文從地域文化角度出發(fā)，結(jié)合文本，尋找作品在關(guān)中文化的沃土中所體現(xiàn)出的地域文化特色和地域文化品格，借此發(fā)現(xiàn)《白鹿原》的地域文化審美特征與文化意義。

文學(xué)有地域性。它不僅關(guān)注和折射地域的山川、氣候、物產(chǎn)等自然因素，而且與地域構(gòu)成人文環(huán)境的諸般因素緊密相通。

中國幅員遼闊，地域文化空間極其廣闊。在歷史的長期發(fā)展過程中，不同的地區(qū)形成了具有不同文化特質(zhì)的文化群體，這些群體除了具有中華民族共同的文化特質(zhì)以外，還分別具有各自不同的文化特質(zhì)并分布于不同的地域空間。在社會(huì)文化學(xué)領(lǐng)域，這種以各自不同文化特質(zhì)分類的區(qū)域，被稱為“文化區(qū)”。在同一個(gè)文化區(qū)內(nèi)，文化群體的生存方式、文化特質(zhì)是相同或相似的，帶有這個(gè)文化區(qū)域文化的獨(dú)有特征。由于不同地域的文化群體創(chuàng)造了適于他們生活的文化特質(zhì)，即使生活在同樣以農(nóng)耕文化為基礎(chǔ)的社會(huì)環(huán)境中，因?yàn)榈赜虻母鳁l件、自然環(huán)境、氣候條件、傳統(tǒng)習(xí)慣的差異，其文化特質(zhì)也有差別。所以，山地耕民的文化與盆地耕民的文化有區(qū)別；平原耕民的文化與半牧半耕或半漁半耕民的文化也有區(qū)別。與不同的農(nóng)耕文化相對(duì)應(yīng)，而形成了不同地域特征的文化現(xiàn)象和文化模式。尤其是在不同的文化生態(tài)系統(tǒng)中形成的風(fēng)土人情、心理性格，更成為不同地域文化的顯著標(biāo)志。

傳統(tǒng)意義上論及的中國幾大文化區(qū)文化，如中原文化、關(guān)東文化、巴蜀文化等都是指在這幾個(gè)地理空間形成的具有獨(dú)特的生態(tài)文化系統(tǒng)特征的區(qū)域鄉(xiāng)土文化。在這些文化區(qū)域中，分布著不同的依土地耕作而生存的文化群落。他們?cè)诟髯缘牡赜蚩臻g養(yǎng)成了適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的生存方式，形成了與自然環(huán)境相一致的性格、行為、觀念、意識(shí)。同時(shí)，不同地域的鄉(xiāng)土文化為該地的作家提供了寫作的素材。

陳忠實(shí)的《白鹿原》創(chuàng)作時(shí)間是在一九八七年到一九九二年。在這一歷史時(shí)段當(dāng)中，中國的思想文化界發(fā)生了一系列巨大變化。伴隨經(jīng)濟(jì)改革大潮而來的是文化大潮的涌起。西方文化的研究方法和成果的大量引入，致使中國學(xué)人紛紛調(diào)整研究視點(diǎn)和研究思路，比較文化研究、地域文化研究、歷史文化研究，以及新儒學(xué)的探索，在八十年代中期直至九十年代，一潮高過一潮。拉美文學(xué)的勁風(fēng)吹來了馬爾克斯、福克納、哈蒙契爾，這使中國作家們?cè)谖膶W(xué)的情景中開始了艱難的深層的探索。于是，在這文化和文學(xué)的背景之中，陳忠實(shí)開始了對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作道路的反思，對(duì)人生目標(biāo)的重構(gòu)，他不滿足于以往的成績，他要寫一部壓軸之作，用關(guān)中農(nóng)村的話說，就是要給自己死后造一個(gè)“枕頭”。枕頭工程從啟動(dòng)到竣工，都是在文學(xué)和文化的潮涌之中。文學(xué)的潮涌，給予他的是創(chuàng)作的新視角、新方法，文化的潮涌給予他的是對(duì)中國傳統(tǒng)文化的新理解、新思考。陳忠實(shí)一九九零年一月六日發(fā)表的《從<跳底子>看關(guān)中人的心理結(jié)構(gòu)》，闡述了對(duì)作為“京畿之地的關(guān)中”的深刻尖銳的剖析：“封建文化封建文明與皇族貴妃們的胭脂水洗腳水一起排到宮墻外的土地上，這塊土地既接受文明也容納污濁。緩慢的歷史演進(jìn)中，封建思想文化封建道德衍化成為鄉(xiāng)約族規(guī)家法民俗，滲透到每一個(gè)鄉(xiāng)社每一個(gè)村莊每一個(gè)家族，滲透進(jìn)一代又一代平民的血液，形成這一方地域上的人的特有文化心理結(jié)構(gòu)”，這是作者對(duì)關(guān)中文化的理性解說。繼這一解說之后的是《白鹿原》的誕生。形象而感性地把作者的解說再現(xiàn)出來，從而使《白鹿原》成為一部解說關(guān)中文化的融感性理性于一體的文化文本。

作品中的地域文化特色或地域文化風(fēng)格來自描寫對(duì)象，包括特殊地域的環(huán)境、人物、風(fēng)俗、方言、文化傳統(tǒng)等。地域文化因素作為人物活動(dòng)的外部環(huán)境進(jìn)入作品，大體包括自然景觀和人文景觀兩部分。在小說中，它們主要起一種情調(diào)、氛圍的烘托作用，讓鑒賞者產(chǎn)生身臨其境的感覺，以增強(qiáng)逼真的審美效應(yīng)。

一、自然景觀——農(nóng)耕文明的發(fā)祥地

在《白鹿原》的環(huán)境描寫中，作者采用極為儉省的描寫策略，不作大篇幅的景物鋪排，而是取用古人所說的“極省法”，把描寫摻融于敘述之中，把景物滲透于關(guān)中大地之中，通過間斷的描寫，展示關(guān)中的春夏秋冬，展示關(guān)中大地的農(nóng)耕文明。在小說的第八章中，作者寫出了白鹿原關(guān)中一年四季的環(huán)境。

“牛拉著箍著一圈生鐵的大木輪子牛車嘎吱嘎吱碾過轍印深陷的土路，邁著不慌不忙的步子，在田地和村莊之間悠然往還，冬天和春天載著沉重的烘肥從場院送到田里，夏天和秋天又把收下的麥捆或谷穗從田地里運(yùn)回場院。”

“一個(gè)連陰雨天的后晌，雨住天開，云縫里泄下一抹羞怯的陽光，灑在濕漉漉的房瓦上，令人心胸舒暢了些。”

“田野已經(jīng)改換過另一種姿容，斑斕駁雜的秋天的色彩像羽毛一樣脫光褪盡蕩然無存了，河川里呈現(xiàn)出喧鬧之后的沉寂。灌渠渠沿上堆積著剛剛從田地里清除出來的包谷稈子。麥子播種幾近尾聲，剛剛播種不久的田塊裸露著濕漉漉的泥土，早種的田地已經(jīng)泛出麥苗幼葉的嫩綠。秋天的淫雨季節(jié)已告結(jié)束，長久彌漫在河川和村莊上空的陰霾和沉悶已全部廓清。大地簡潔而素雅，天空開闊而深遠(yuǎn)。”

“秋收秋播完畢到地凍上糞前的暖融融的十月小陽春里，早播的靠茬麥子眼看著忽忽往上躥，莊稼人便用黃牛和青騾套上光場的小石磨進(jìn)行碾壓。麥無二旺，秋旺春不旺。川原上下，在綠蔥蔥的麥田里，黃牛悠悠，青騾匆匆，間傳著莊稼漢悠悠的‘亂彈’腔兒。”

“當(dāng)一場兇猛的西北風(fēng)帶來厚可盈尺的大雪，立即結(jié)束了給秋小麥造成春天錯(cuò)覺的小陽春天氣，地凍天寒，凜冽的清晨里，牛拉著糞車或牛馱著凍干的糞袋，噴著白霧往來于場院和麥田之間。”

這些段落描寫，從春天的農(nóng)忙到夏雨的濕潤；從秋天的收獲到冬雪的白霧。寫出了白鹿原(關(guān)中平原)有別于陜北高原和陜南山地的地域特色，“原濕寬平，土脈膏潤”；“自潼關(guān)而西，垂楊?yuàn)A道，稻谷盈道”；“終南、二華之陰，泉流交錯(cuò)，田宜稻，最稱沃壤”。更寫出了原上農(nóng)民生活的恬靜，寫出了原上農(nóng)耕的文明，在這里，人們看到的是農(nóng)忙時(shí)節(jié)牛車邁著不慌不忙的步子，在田地和村莊之間悠然往還；聽到的是雨過天晴人們心胸舒暢的笑聲和莊稼漢悠悠的亂彈腔兒。這畫面素凈、簡潔、明麗，如一幅寧靜的關(guān)中鄉(xiāng)村風(fēng)景畫，給人一種如臨其境舒心悅目的美感。

在《白鹿原》中，作者根據(jù)塑造人物，展開情節(jié)的需要，配置了很多自然景觀和人文景觀，借以交代背景，渲染氣氛，幫助推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，揭示人物的精神世界，突出人物的性格特征。在小說的展開部分，“白嘉軒佝僂著腰走過白鹿原的街道，又轉(zhuǎn)折上進(jìn)入白鹿村的丁字路，腳下已經(jīng)落下一層厚厚的積雪，嚓嚓嚓響著，背抄在腰上的手和脖子感到雪花融化的冰冷，天上的雪還在下著”。這是家族斗爭中鹿子霖的陰謀得逞、白孝文的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)、白嘉軒的希望破滅的關(guān)鍵時(shí)刻，也是小說情節(jié)發(fā)展趨向高潮的重要一環(huán)，關(guān)于雪的描寫，無疑強(qiáng)化了情節(jié)的張力，有助于更好地展示人物內(nèi)心巨大的心理沖突和心靈創(chuàng)傷，有助于在潔凈的底色上彰顯家族斗爭的殘酷及人性的卑劣和丑惡。第二十八章里，作者寫道：“朱先生依然保持著晨讀的習(xí)慣。他開開門看見了一片白雪。原坡上一片雪白。書院的房瓦上一片雪白。大樹小樹的枝枝權(quán)權(quán)都裹著一層白雪。天闊地茫冰清玉潔萬樹銀花。世間一切污穢和丑陋全部被覆蓋得嚴(yán)絲不露了。雪景瞬間消除了他許久以來的煩悶。”這段充滿詩意與畫境的描寫，非常典型地顯示了他對(duì)混亂與血腥歷史現(xiàn)實(shí)的絕望和厭惡，顯示了作者的人道主義立場和情懷。

二、人文景觀——文化傳統(tǒng)的淵源

人類是生活在社會(huì)環(huán)境與自然環(huán)境之中的，因而以反映人們活動(dòng)為中心的文學(xué)作品，再現(xiàn)生活時(shí)，是離不開對(duì)社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境的描寫的。正如茅盾所說：“人物不得不在一定的環(huán)境中活動(dòng)，因此，作品中就必須寫到環(huán)境。作品的環(huán)境描寫，不論是社會(huì)環(huán)境或自然環(huán)境，都不是可有可無的裝飾品，而是密切地聯(lián)系著人物的思想和行動(dòng)。”這段話闡明了環(huán)境和人物間的不可分割的關(guān)系。因此，無論是故事發(fā)生的背景——社會(huì)背景和自然背景，或是故事發(fā)生和發(fā)展的場景——外景和內(nèi)景，都會(huì)直接影響表現(xiàn)人物的行為、思想、感受和作品的藝術(shù)感染力。

“白鹿原”位于關(guān)中土地上，是華夏民族的搖籃，這里不僅有距今七、八千年的姜寨文化遺址、半坡文化遺址，而且有更早的“藍(lán)田猿人”頭骨石和稍晚的“大荔人”頭骨化石出土。在漢民族的早期歷史上，《詩經(jīng)》中的《公劉》《綿》等敘述周祖先的傳說和歷史的篇什，正好在關(guān)中一帶。西漢的司馬遷和東漢的班固，都是關(guān)中人。在關(guān)中的地域文化史上，這絕對(duì)是一個(gè)不可忽視的傳統(tǒng)，在當(dāng)代秦地的小說家中，陳忠實(shí)的《白鹿原》，其人文景觀所透射出的地域文化溯源，至少是一直可以上溯到周秦、兩漢的，一如白鹿原的得名。在小說的第二章中，當(dāng)白嘉軒的第六房女人胡氏死去之后，白嘉軒面臨著沒有女人而無法傳宗接代，他沒有辦法向陰地里的父親秉德老漢交代，他要謹(jǐn)慎地對(duì)待自己婚事，要請(qǐng)陰陽先生看看。“他拄著一根棍子，腳下嚓嚓響著走向銀白的田野。雪地里閃耀著綠色藍(lán)色的光帶，眼前常常出現(xiàn)五彩繽紛的迷宮一樣的瓊樓仙閣。”在這樣一種玄妙雪景的襯托下，自嘉軒驚奇地發(fā)現(xiàn)茫茫雪地里竟然長出一株綠油油的小薊，在他希望幾乎破滅的關(guān)鍵時(shí)刻，他找到了救命的稻草，有了重新娶女人重新振興家業(yè)的希望。可以說這段雪景的描寫，強(qiáng)化了情節(jié)的張力，更好地展現(xiàn)人物內(nèi)心巨大的變化及命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也更好地為下文有關(guān)白鹿原的神奇?zhèn)髡f打下伏筆。

很古很古的時(shí)候(傳說似乎都不注重年代的準(zhǔn)確性)，這原上出現(xiàn)過一只白鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是瑩亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑著又像飄著從東原向西原跑去，悠忽之間就消失了。莊稼漢們猛然發(fā)現(xiàn)白鹿飄過以后麥苗忽地躥高了，黃不拉幾的弱苗子變成黑油油的綠苗子，整個(gè)原上和河川里全是一色的麥苗。……這就是白鹿原。

從傳說來看，一是白鹿原得名的歷史悠久，它是與關(guān)中文明一脈相承，它透視著這塊土地的神奇，揭示著這塊土地的歷史；二是白鹿原絕對(duì)不是一般的原，白鹿帶來的是原上的麥苗，帶來的是原上農(nóng)耕的文明，帶來的是原上人們生活的幸福。三是白鹿的傳說寄寓著原上一代又一代人的理想，美好的白鹿則是關(guān)中大地文化精神的象征。

由于白鹿原農(nóng)民生活的豐富性，決定了作品中環(huán)境描寫的多樣性，如果說白鹿原的傳說象征著這一地域文化的歷史悠久的話，那么，白鹿書院的故事就更印證了這一地域文化的歷史淵源。白鹿原的傳說沒有確定的時(shí)間，是一種虛幻；而白鹿書院的故事確有詳實(shí)的年代(宋代)，是一種真實(shí)。這一虛一實(shí)的敘寫，相互交織、映襯，展現(xiàn)了白鹿原的紛繁復(fù)雜、廣闊宏偉的歷史畫卷。

“白鹿書院坐落在縣城西北方位的白鹿原原坡上，亦名四呂庵，歷史悠遠(yuǎn)。宋朝年間，一位河南地方小吏調(diào)任關(guān)中，騎著騾子翻過秦嶺到滋水縣換乘轎子，一路流連滋水河川飄飄揚(yáng)揚(yáng)的柳絮和原坡上綠瑩瑩的麥苗，忽然看見一只雪白的小鹿凌空一躍又隱入綠色之中再不復(fù)現(xiàn)。小吏即喚轎夫停步，下轎注目多時(shí)再也看不見白鹿的影子，急問轎夫?qū)γ娴脑惺裁丛I夫說：‘白鹿原。’小吏‘哦’了一聲就上轎走了。半月沒過，小吏親自來此買下了那塊地皮，蓋房修院，把家眷遷來定居，又為自己劃定了墓穴的方位。小吏的獨(dú)生兒子仍為小吏，小吏的四個(gè)孫子卻齊擺擺成了四位進(jìn)士，其中一位官至左丞相，與司馬光文彥博齊名。四進(jìn)士全都有各自的著述。四兄弟全部謝世后，皇帝欽定修祠以紀(jì)念其功德，修下了高短粗細(xì)格式完全一樣的四座磚塔，不分官職只循長幼而分列祠院大門兩邊，御筆親題‘四呂庵’匾額于門首。呂氏的一位后代在祠內(nèi)講學(xué)，掛起了‘白鹿書院”的牌子。這個(gè)帶著神話色彩的真實(shí)故事千百年來被白鹿原上一代一代人津津有味地傳誦著咀嚼著。

白鹿書院存在的歷史是在宋代，在悠久的歷史長河中，白鹿書院從它建立的時(shí)候起就與白鹿原的傳說緊密結(jié)合在一起，“忽然看見一只雪白的小鹿凌空一躍又隱入綠色之中再不復(fù)現(xiàn)。”“小吏親自來此買下了那塊地皮，蓋房修院，把家眷遷來定居，又為自己劃定了墓穴的方位。”“呂氏的一位后代在祠內(nèi)講學(xué)，掛起了‘白鹿書院’的牌子。”作者將白鹿書院安置在白鹿原上，并敘寫了它“帶有神話色彩的真實(shí)故事”，重在說明白鹿原地域文化的淵源與神奇。據(jù)史料記載：關(guān)中地域至宋代各地學(xué)堂開始興建，打破了以往家族傳授在學(xué)術(shù)文化傳播中的壟斷地位，一些著名的學(xué)者亦藉學(xué)院宣揚(yáng)自己的學(xué)說，吸引一批學(xué)者聚集在自己周圍，因此學(xué)術(shù)文化開始形成了以學(xué)者為中心的地域分布特點(diǎn)。白鹿書院既是白鹿原學(xué)術(shù)文化的中心，也是關(guān)中學(xué)術(shù)文化的中心，它傳承和傳播歷史文化，使得白鹿原上的人們能夠得益于傳統(tǒng)文化的教育和熏陶。“朱先生初來時(shí)院子里長滿了荒草”，他“把一副由官方巡撫書寫的‘白鹿書院’的匾牌架到原先掛著‘四呂庵’的大門首上”，他隨口說：“不讀圣賢書，只知點(diǎn)蠟香，怕是越磕頭頭越昏了。”所以，朱先生隨即辦起了白鹿書院，他要讓原上的晚生們受到教育，要讓原上的文化與文明薪火相傳。

三、原上的禮俗——宗族的血脈

在中國文化中，宗與族是相依賴而存在的，同宗者，必是同一血緣，共祭同一祖廟；同族者，必有共同所親之祖、所敬之宗。于是，宗族的連用就卜分普遍，《爾雅·釋親》：“父之黨為宗族”，《墨子·明鬼下》：“內(nèi)者宗族，外者鄉(xiāng)里。”在宗族這一概念之中，祖先崇拜和血緣關(guān)系被有機(jī)地結(jié)合在一起，血緣關(guān)系是祖先崇拜的基礎(chǔ)，祖先崇拜又是強(qiáng)化血緣關(guān)系的紐帶，隨著宗族概念的反復(fù)運(yùn)用，祖先崇拜和血緣關(guān)系不斷地被強(qiáng)化和延續(xù)，成為中國封建社會(huì)賴以存在的核心。

《白鹿原》以關(guān)中地域?yàn)榛c(diǎn)，虛構(gòu)了滋水縣的白鹿村，敘寫了以白鹿為姓的大家族，展示了這一家族從清末至建國的近百年歷史變遷中的生存狀態(tài)。小說的視點(diǎn)不是一個(gè)人幾個(gè)人，而是一個(gè)家族，小說的背景不是幾十年，而是近百年。從《白鹿原》中，我們通過一個(gè)一個(gè)的禮俗，諸如耕織、家政、祭祖、婚禮、拜祖宗、拜親人、滿月、認(rèn)干爹、伐神取水、治喪、遷墳等外化了的宗族神圣傳統(tǒng)和秩序，看到了關(guān)中農(nóng)村以家族為核心的社會(huì)形式和社會(huì)群體，從而真實(shí)地再現(xiàn)出關(guān)中地區(qū)的宗法社會(huì)狀況。

在關(guān)中，婚姻禮俗具有傳統(tǒng)的歷史，是宗族傳統(tǒng)表現(xiàn)最為顯著的一種禮俗。中國的傳統(tǒng)婚姻是附麗于家庭的，婚姻純粹是為家庭和宗族傳宗接代的需要而存在，《華陰縣續(xù)志》中載：“上以事宗廟，而下以繼后世。”因此，婚姻帶有宗族主義色彩，自然要由家長來包辦，“父母之命，媒妁之言”，青年男女根本沒有自己的婚姻決定權(quán)，婚前不相識(shí)是普遍現(xiàn)象，而婚后因無愛而結(jié)合，夫妻感情冷淡，家庭悲劇時(shí)有發(fā)生。但由于受封建家長制、孝道等倫理觀念的支配，兩千年來人們無法擺脫而只能犧牲自我，以維系家族，根本不可能期待從婚姻中得到愛和快樂。這是一種犧牲個(gè)人利益服從家庭和家族利益的婚姻制度，它和傳統(tǒng)封建家庭制度共同維護(hù)著宗法一體化的封建統(tǒng)治。封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)和傳統(tǒng)家庭共處于超穩(wěn)定狀態(tài)，因此，這種維系家族利益的婚姻制度能夠綿延長存。關(guān)中地區(qū)男女婚配由家庭中的父母做主，請(qǐng)各自的親友為“冰人”(現(xiàn)在的媒人)，男方要交納一定數(shù)量的聘禮，因?yàn)槟信喕椋x擇對(duì)象都是在本村本屯，所以，選擇范圍較小，往往聘禮比較高，且男女悔婚的事情也常有發(fā)生。乾隆《臨潼縣志》中載：“村屯民庶，問名、納采，不用庚帖，惟用親友為冰人。”民國《華陰縣續(xù)志》中載：“男女庚甲，久不通之吉柬，近歲有悔婚姻者，構(gòu)訟于官。邑宰素悉習(xí)俗，據(jù)媒庭斷，而府憲以無庚帖為憑，遽然判離。”既然邑宰熟悉習(xí)俗，斷案時(shí)不以有無庚帖為依據(jù)，而是按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，僅以媒人作為憑據(jù)，可見締結(jié)婚約時(shí)不用庚帖在整個(gè)關(guān)中地區(qū)已習(xí)以為常了。

白嘉軒一生里取過的七房女人，都是找媒人、行聘禮，最后完婚的。在他娶第六個(gè)女人胡氏時(shí)，“母親從舅家歸來，事情已成定局。”“聘禮之高足使正常人咋舌呆腦，二十石麥子二十捆棉花或按市價(jià)折成銀元也可以，但必須一次交清。這個(gè)數(shù)字使嘉軒脊梁發(fā)冷，母親卻不動(dòng)聲色地說“已經(jīng)答應(yīng)了人家”。嘉軒的婚事，在父母的操縱下完成了，他不能違背父母的意愿，更不能違反宗族神圣傳統(tǒng)和秩序，同時(shí)，他還要繼承這種傳統(tǒng)，延續(xù)這種宗教的血脈，并不斷使之發(fā)揚(yáng)光大。他以白鹿原族長的身份主持了兒子孝文和兒媳進(jìn)祠堂叩拜祖宗的儀式，“這種儀式要求白鹿兩姓凡是已婚男女都來參加，新婚夫婦一方面叩拜已逝的列位先輩，另一方面還要叩拜活著的叔伯爺兄和婆嬸嫂子們，并請(qǐng)他們接納新的家族成員”。

喪葬是宗教的產(chǎn)物。其中佛教的影響較為廣泛和深刻。最突出和最普遍流行的莫過于“靈魂不滅”“因果報(bào)應(yīng)”“轉(zhuǎn)死再生”觀念。認(rèn)為人死靈魂仍在，仍能干預(yù)人事，福禍活人，許多喪葬習(xí)俗的產(chǎn)生、演變都受到這種觀念的影響。

道光《咸陽縣志》載：“(喪事)侈靡是竟，乃有盛作佛事，或召優(yōu)酣飲者。”宣統(tǒng)《涇陽縣志》亦曰：“自初葬以及窆棺，皆用樂。具酒食款賓客，富家務(wù)之豪侈，往往芻靈塞巷，僧道誦經(jīng)，踵事增華，無聽底止。”韓城喪葬時(shí)，更是夸張：“以各色紙結(jié)金銀山斗、層樓、駝、獅、馬、象及幡幢帛聯(lián)，廣作佛事齋醮”，名曰“同壇”。富貴家更侈張戲樂，上馬上竿，親執(zhí)掛帳，豬羊油盤，食桌動(dòng)輒數(shù)十，喪家破產(chǎn)，往往有之。關(guān)中喪葬禮俗表現(xiàn)出明顯的厚葬觀與停柩不葬特征。

白嘉軒在給父親白秉德辦喪事時(shí)，曾說：“俺爸辛苦可憐一世，按說該當(dāng)在家停靈三年才能下葬。俺爸臨終有話，三天下葬，不用鼓樂，一切從簡。我看既不能三年守靈，也不要三天草草下葬，在家停靈‘一七’，也好箍好墓室。”長輩老者知道此時(shí)的嘉軒連個(gè)騎馬墜靈的女人也沒有，同意了嘉軒的安排，認(rèn)為：“生死不能同時(shí)顧全，那就先顧生而后顧死。”他找了樂班講定八掛五的人數(shù)，頭三天和后一天出全班樂人，中間三天只要五人在靈前不斷弦索。嘉軒這樣做，一是遵照父親臨終囑咐，二是體現(xiàn)傳統(tǒng)觀念文化中生與死認(rèn)同的差異，生為重要，“無后”為重要，過了兩月之后，嘉軒娶了第五房女人。

“祭無常時(shí)，品無常數(shù)”，屬于民眾對(duì)鬼神世界的一種信仰習(xí)俗。民間信仰一般是原始時(shí)代各種崇拜，如自然崇拜、圖騰崇拜和鬼靈崇拜的遺留。

陜西各地的民間信仰總的來講比較發(fā)達(dá)，不僅文化落后的陜北“生病不慣服藥，藥品亦不備，病或沉，覓巫師，俗名馬腳驅(qū)鬼”、陜南“好祀鬼神，尤多忌諱，家人有死，輒離其宅”，即便是長期為帝都所在，文化發(fā)達(dá)的關(guān)中地區(qū)也同樣是“一鄉(xiāng)數(shù)里間，或無學(xué)舍，而淫祠遍村堡”。可見，關(guān)中民間信仰習(xí)慣十分普遍。

當(dāng)干旱威脅了白鹿原，族長白嘉軒決定伐神取水。族里十二歲以上的男人全部參加，一連四個(gè)伐馬角的人都失敗了，白嘉軒毅然決然地充當(dāng)了第五個(gè)馬角，他舞動(dòng)著剛出爐的鐵鏵，又把燒紅的鋼釬從自己的左腮穿到右腮，帶領(lǐng)一族人到山嶺深處的黑龍?zhí)度ト∷@一浸透著迷信色彩的祈雨活動(dòng)，是以濃墨重彩加以描寫的，在傳達(dá)那種極為緊張、神秘而又悲壯的氣氛的同時(shí)，作者將白嘉軒及原上民眾的那種虔誠與犧牲精神以及不甘屈服而欲感天地泣鬼神的民性，充分地顯露了出來。作家這樣寫并非要宣揚(yáng)迷信，甚至其中也隱含了作家的悲憫情懷和批判之意，是關(guān)中古老習(xí)俗的具體展現(xiàn)。

白嘉軒托夢并給父親遷墳，他請(qǐng)來了陰陽先生算過了安葬的脈氣，便舉行了隆重的遷墳儀式，吹鼓手從老墳吹唱到新墳，三官廟的和尚被請(qǐng)來做了道場。正是這些傳統(tǒng)習(xí)俗作用于人的靈魂，滲入于人的血液之中，并在白鹿一族的每個(gè)成員的社會(huì)化進(jìn)程中，發(fā)揮著陶冶教化的作用。

在這里，宗族在生存層面的積極意義，被最大限度地凸顯出來。也許，這就是關(guān)中一帶從古至今一直保持著聚族而居的原因?也許，這就是關(guān)中文化所具有的超常的凝聚力之所在?——對(duì)此，讀者怎能不慨嘆不已?

歷史是一部復(fù)雜的大書，《白鹿原》是一部詩化的歷史；民族靈魂是一部充滿奧秘的大書，《白鹿原》是一部詩化的民族靈魂畫卷。這本大書在滲入民族靈魂的深處，構(gòu)成民族靈魂的全部復(fù)雜性的同時(shí)也必定注入獨(dú)特的地域文化特色。

(責(zé)任編輯：呂曉東)

作者簡介：呂作民(1964－)，吉林白城師范學(xué)院中文系副教授，吉林大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。

讀涂靜怡《有一種心情》

有一種心情

像夏日午后的驟雨

總是讓我來不及關(guān)窗

就魯魯莽莽地沖進(jìn)來

沖倒了正在禪坐的

一瓶墨水

于是

我遂看見

一條沒有命名的

藍(lán)色小河

開始在

我剛譽(yù)清的

一篇詩稿上

泛濫

涂靜怡(1940－)，臺(tái)灣桃園人。著有詩集《織虹的人》《飲水思源》《秋箋》等。

豈止“有一種心情”。生活中的許多種心情，都可以是那瓶“正在禪坐的”墨水。由于意外的或突然的遭遇變幻，打亂了原有的存在方式，且讓墨水抹掉自己心愛的作品，這樣的心情，絕不是幸福的。含有一種無法預(yù)料或無法回避的“反美心情”，古代詩人著名的那句“滿城風(fēng)雨近重陽”，正是這種心情的“始祖”。含蓄，讓一個(gè)完整的意境為許多類似的“反美心情”抒情，使此詩的抒情空間更大。

(楊 然)