在自虐的背后

丁玲的《莎菲女士的日記》剛一問世便引起軒然大波。一位在傳統(tǒng)男權(quán)話語中成長起來的女性，竟然以日記為武器，向世人披露了深藏在女性心中的性欲望，公然向幾千年來的男權(quán)統(tǒng)治秩序叫板，其先鋒的姿態(tài)，就是放在今天，也還是有著驚世駭俗的意味。

然而，如果僅僅把這一文本放在女性主義的話語語境中來看，則有可能忽略了它內(nèi)在更為豐富的意蘊。因此，我們有必要在兩性對峙的模式之外尋找它訴求的方式及其內(nèi)涵。

莎菲的情感世界十分復(fù)雜。其中，此起彼伏的對其自虐心理及行為的描寫是十分突出的。顯然，莎菲的內(nèi)心存在著一個矛盾：周圍的朋友都十分愛她，但她卻偏要與自己為難，常常將自己投入自虐的困境中去。我不禁要問：對于她來說，自虐究竟意味著什么?

在對文本(以下對文本的引用均選自于《丁玲文集·二》，湖南人民出版社1984年7月版)的細(xì)讀中，可以尋找到由三種動機(jī)產(chǎn)生的自虐心理及行為：

為了更好地享受愛而故意為之。此其一。莎菲與蘊姊有著深厚的感情，“為了想蘊姊撫摩我，我伏在桌上想到一些小不滿意的事而哼哼唧唧的哭。”還有她對自己臨死前一幕的幻想：“無論在白天，在夜晚，我都在夢想可以使我沒有什么遺憾在我死的時候的一些事情。我想能睡在一間極精致的臥房的睡榻上，有我的姊姊們跪在榻前的熊皮氈子上為我祈禱，父親悄悄的朝著窗外嘆息。我讀著許多封從那些愛我的人兒們寄來的長信，朋友們都紀(jì)念我流著忠實的眼淚……”此時，她的自虐指向了自己對親情和友情的欲望，并帶有一些表演、夸大的成分。因為只有將自己心中的痛苦夸大了表現(xiàn)出來，其夸張的形態(tài)才更有可能引起旁人的關(guān)注，從而輕易地令別人遷就自己，滿足自己的欲望。

這種心態(tài)中不無自憐的因素。因為痛苦被自己夸大了，它真切地存在于自己的心中，所以久而久之，就連自己也可憐起自己來。例如小說中寫道：“我要，我要使我快樂。……我迫切的需要這人間的感情，想占有許多不可能的東西。”

從自憐到自虐，莎菲表達(dá)出一種對于“人間的感情”的強(qiáng)烈的占有欲。對于一個常人來說，有葦?shù)艿戎覍嵉呐笥褧r刻的關(guān)心，已經(jīng)可以很滿足了，但莎菲不同，肺病與獨居已經(jīng)讓她養(yǎng)成了極為敏感的心思。因此，她總是對愛有著強(qiáng)烈的欲望，還總是不滿足。于是用了種種夸張的手法將自己內(nèi)心的感受表達(dá)出來，希望能得到更多的愛。

不過，僅僅看到她對愛的數(shù)量的要求還是不夠的，她的欲望還體現(xiàn)在對愛的質(zhì)量的要求上。她希望愛來自于那些能理解自己同時自己也愛的人。比如她對來自葦?shù)芘c蘊姊的愛的感受就不一樣。對于前者的感情，她掩飾不住自己的嫌惡，只因他并非她的知音；但對于后者，她表露的是由衷的喜愛，因為蘊姊能理解她。可見，莎菲的自虐并不是一種病態(tài)的心理，而是對因缺乏知音而產(chǎn)生的孤獨感的條件反射。

自虐是莎菲反抗情欲的方式，此其二。不少評論者認(rèn)為，莎菲的內(nèi)心沖突主要表現(xiàn)為情欲與封建意識形態(tài)的沖突。情感與理性時常處于矛盾對抗之中，發(fā)自于潛意識的情欲往往要突破理性的規(guī)范，但理性來自于強(qiáng)大的社會意識形態(tài)，它又牢牢地掌控著情感，不讓它輕易地流露出來。這樣，莎菲就不斷地陷入一種對情感的追求與理性制約的兩難境遇中。但事實并非如此簡單。實際上，只要深究下去，就可以發(fā)現(xiàn)在莎菲的意識中，封建禮教的“集體無意識”與五四啟蒙精神是同時存在的。她一方面服從傳統(tǒng)意識形態(tài)對女性行為規(guī)范的要求，故在心儀的男性面前極力掩飾自己的失態(tài)，表現(xiàn)出一副冷漠的、不為所動的樣子；另一方面，她也會生出反抗，感嘆：“這禁欲主義者!為什么會不需要擁抱那愛人的裸露的身體?為什么要壓制住這愛的表現(xiàn)?”“我不相信戀愛是如此的理智，如此的科學(xué)!”表達(dá)出啟蒙精神對大寫的“人”的本能的尊重與肯定；或者是對“人”的崇高精神的認(rèn)同：“當(dāng)我明白了那使我愛慕的一個高貴的美型里，是安置著如此一個卑劣靈魂，并且無緣無故還接受過他的許多親密。……真使我悔恨到想哭了!”因此，莎菲的意識本身就充滿著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，而其中的現(xiàn)代意識，又強(qiáng)化了她對情欲的渴望，這種欲望是附屬于現(xiàn)代意識的。可見，欲望與理性的沖突實際上也就是傳統(tǒng)禮教規(guī)范的觀念與破除這種約束的啟蒙思想之問的沖突，只不過啟蒙思想又與潛意識相互牽扯著。她的內(nèi)心沖突反映了傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種意識形態(tài)的矛盾，而不僅僅是力比多造成的。

這樣，兩方對峙令莎菲常常有了被撕扯的痛苦，也更多地用內(nèi)心煎熬、掙扎的方式進(jìn)行心靈的自虐。例如：

于是我又很柔順地接受了他許多淺薄的情意，聽他說著那些使他津津有味的卑劣享樂，以及“賺錢和花錢”的人生意義，并承他暗示我許多做女人的本分。這些又使我看不起他，暗罵他，嘲笑他，我拿我的拳頭，隱隱痛擊我的心，但當(dāng)他揚揚地走出我房時，我受逼得又想哭了。因為我壓制住我那狂熱的欲念，未曾請求他多留一會兒。

內(nèi)心的碰撞是激烈的，被折磨得痛苦不堪的莎菲希望能找到傾訴的對象，但生活中沒有一個人能理解她。蘊姊，這個唯一的知音去世了，她把記錄了自己內(nèi)心隱秘的日記送給葦?shù)芸矗玫降膮s并不是她所希望的理解。莎菲只能陷入更深重的孤獨體驗中去，從而更加激烈地渴望愛，但又因為愛的匱乏而進(jìn)一步自憐、自虐。

自虐還傳達(dá)了莎菲對死亡的認(rèn)同，此其三。當(dāng)孤獨感在莎菲的人生中不斷累積，到了一定的程度時，就會走向一個極端：死亡。在莎菲看來，死亡之前，她可以得到自己渴求的愛；而且，死亡還可以帶來解脫的輕松感。人生既然充滿了“無意義”，各種矛盾糾纏在一起，那么，毀滅肉身的舉動無異于讓自己的靈魂超然于各種紛爭之上，獲得平靜。所以，自虐的目標(biāo)就指向了死亡。從另一個角度來看，這也表達(dá)出她在污濁之世中的自尊與自愛。例如：

明明看到那吐出來的是比酒還紅的血，但我心卻像被什么別的東西主宰一樣，似乎這酒便可在今晚致死我一樣，我不愿再去細(xì)想那些糾糾葛葛的事

我決計搭車南下，在無人認(rèn)識的地方，浪費我生命的余剩。

死亡最終成了莎菲主動棄絕這個世界的方式。通過主動選擇死亡的姿態(tài)，她擁有了對自己的生命進(jìn)行支配的權(quán)力——“我的生命只是我自己的玩品”；可以遠(yuǎn)離矛盾的痛苦——“那末因這一番經(jīng)歷而使我更陷到極深的悲境離去，似乎也不成一個重大的事件”；更使她憐惜自己——“啊!我可憐你，莎菲”。所有的情感都揭示出一位女性自愛自立的獨立意識，以及她面對孤獨難能可貴的勇氣。

由此可見，莎菲的自虐心理與行為都指向了她作為具有五四知識分子的孤獨感。毋庸置疑，她是作為一個在封建禮教的傳統(tǒng)中已經(jīng)覺醒的知識分子形象而出現(xiàn)的。女性自我意識的爆發(fā)只是其中的一個方面，更為重要的是，除了女性這一特殊的身份之外，她還有著知識分子的精英意識。面對冷漠麻木的大眾，她感受到的是彷徨、無力和孤獨。就如同當(dāng)時魯迅、郁達(dá)夫等作家一樣，當(dāng)五四的狂熱退去，精英們陷入冷靜的反思之中時，何去何從……許多問題到了真正的實踐中，才充分地顯示出它們的復(fù)雜性來。丁玲也不例外，她曾在《魯迅先生與我》中揭示了二十年代自己的心態(tài)：“我將何以為生呢……我實在苦悶極了!”(《丁玲文集·五》，湖南人民出版社1984年7月版)

所以，我們就不難理解丁玲在《莎菲女士的日記》中對自虐以至孤獨的極力書寫了。一個覺醒了的“人”，如果無法將自己的思考投射到主流話語之中而只能自彈自唱，那么，她就會有“高處不勝寒”的悲嘆。

綜上所述，在莎菲自虐心理及行為的背后，隱藏的是作家高度的孤獨感。而《莎菲女士的日記》也就不僅僅是對女性獨立意識的書寫，更是知識分子精英意識在那個時代中形象的投影。

(責(zé)任編輯：趙紅玉)

作者簡介：黃健，(1973－)，廣東廣州人，浙江大學(xué)中文系博士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。