《阿Ｑ正傳》里的城市書寫

摘要：早期鄉土小說中的城市書寫一直被評論界所忽略。本文以魯迅的經典性文本《阿Q正傳》為個案，通過解讀阿Q進城的描寫，分析早期鄉土小說中的城市書寫策略：一是以城里人的眼光去審視鄉下人的愚昧，一是書寫鄉下人對城市的仰視、懼怕和拒斥心理。由此作者實現“揭出病癥，以引起療救注意” 的創作動機。書寫鄉下人城市感覺的方式對后來的鄉土小說包括一些城市小說都有啟發。

關鍵詞：鄉土小說； 城里人； 鄉下人； 城市書寫

中圖分類號：I210 文獻標識碼：Ａ

近年來，城市小說里的鄉土意識已引起學人的高度關注，甚至提出了“都市鄉土小說”、“新鄉土小說”的概念，隨著農民大量遷徙城市的潮流，這類關注會越來越多。以此觀照中國社會現代化的進程，自然具有現實意義。然而對于鄉土小說中的城市書寫則關注不夠，盡管在有些文章里有只言片語的涉獵，但學者將更多的熱情投注于20世紀90年代以來的鄉土小說，對早期鄉土小說的城市書寫鮮有關注，對一個世紀以來的鄉土小說中的城市書寫也缺乏系統、深入、細致的梳理與研究。提到傳統的鄉土小說寫作，很容易想到魯迅先生在《新文學大系·小說二集·序》里對“鄉土文學”的解釋，那就是“僑寓在都市”的青年作家在作品里訴說著“鄉愁”。筆者認為，這只是鄉土小說里城市書寫的一個層面，還有一個層面就是在一些鄉土小說里書寫了鄉土人物的城市印象。這些鄉土人物的城市印象表明了他們對城市的基本態度：或仰視、或懼怕、或拒斥。而這些恰恰是中國現代化過程中遇到的種種阻力的最根本最直接的表現。開風氣之先者是魯迅先生，典范的文本就是《阿Q正傳》。

《阿Q正傳》表面上看是在為一個卑賤的小人物立傳，這是明線，其實還有一個暗線，這個暗線就是他的“進城”。小說一共有三處寫到其進城，可以說其短暫的生命歷程與他的“進城”密切相關，從傳統社會向現代社會過渡、從鄉土社會向工業社會轉化，舊人物的悲劇是必然的。在阿Q的悲劇命運中顯現了20世紀初鄉土人物對城市的初步感覺，這種感覺是封閉自足的鄉土世界與城市初次接觸的感覺。魯迅先生對阿Q的城市感覺書寫模式對后來的一些鄉土小說的寫作具有示范意義，同時對后來的城市小說寫作亦具有啟發意義。

一

小說先概括敘述了他的幾次進城經歷，這里對城市的書寫不是直接的具體的，而是將城市的書寫作為介紹人物背景的方式。阿Q是一個有過進城經歷的鄉土人物，但是阿Q“很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸寬的木板做成的凳子，未莊人叫 ‘長凳’，他也叫‘長凳’，城里人卻叫‘條凳’”、“油煎大頭魚，未莊都加上半寸長的蔥葉，城里卻加上切細的蔥絲”，在阿Q眼里，這些都是錯的，可笑的。很顯然阿Q以鄉下人的思維方式和價值取向對城市生活予以了批判和否定。這里作者運用了兩種筆調，一是阿Q的筆調，他否定了城市，這是城鄉對立的顯著表現，一是文本敘述的筆調，文中寫道：“然而未莊人真是不見世面的可笑的鄉下人呵，他們沒有見過城里的煎魚！”文本敘述的筆調顯然是站在了城市文明的立場上。費孝通在其學術代表作《文字下鄉》里曾敏銳而精辟地指出：“鄉下人在城里人眼睛里是‘愚’的。”[1]但無知是相對的，“鄉下孩子在教室里認字認不過教授的孩子，和教授們的孩子在田野里捉蚱蜢捉不過鄉下孩子，在意義上是相同的。”[2]當城市把持著文明的話語權的時候，鄉下人則成了愚昧的化身。

阿Q對城市的拒斥不獨表現在嘲笑城里的生活方式，他對由城而返的錢老太爺家的大兒子也甚為不滿，他呼其為“假洋鬼子”。“假洋鬼子”“先前跑上城里去過洋學堂，不知怎么又跑到東洋去了，半年后他回到家里，腿也直了，辮子也不見了”，阿Q“一見他，一定在肚子里暗暗的咒罵”。他尤其“‘深惡痛絕之’的是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒有了做人的資格”。阿Q的“笑”和“罵”是一致的，表明了鄉土人物對城市的拒斥態度。20世紀初在城市陰影的籠罩之下，面對城市給鄉村帶來的巨大壓力，阿Q要心安理得地活著，所以他的“笑”和“罵”就成了自我保護的武器。這也是他的精神勝利法的標志。

小說第二次寫阿Q進城是頗費了些功夫，作者先交待了他進城的原因。阿Q為什么進城呢？《第五章 生計問題》描寫了其愛情受挫之后的不幸遭遇：被剝去了身上唯一的布衫，赤膊躺在夜幕下的土谷祠，走在路上村人如同避瘟疫般的避著他，即便是十一歲的女孩也如此，還有他再也不能賒欠酒錢，最后連管土谷祠的老頭子也催他走，村里也沒人請他做短工。因此他無處可住、無食可吃，迫不得已的情況下他去偷尼姑庵地里的蘿卜，結果還被在他眼里看起來很柔弱的尼姑大聲呵斥了一番，在未莊阿Q已無以為生，他被逼出了未莊。這是他進城的動機。在鄉村因沒有活路而被逼進了城的人物，在后來的一些鄉土小說及城市小說里都有所反映，像蕭紅《生死場》里的金枝、丁玲《奔》里的幾個村民及謝冰瑩《一個鄉下女人》中的鄉下老太、老舍《駱駝祥子》里的祥子等。

小說到這里，一般讀者以為接下來作者要寫阿Q在城里的經歷了。然而作者卻在“他已經打定了進城的主意了”后嘎然而止。時光一下從阿Q離開時的春天跳到了中秋時節，阿Q又回到了未莊。《第六章 從中興到末路》表面上描寫阿Q這次回到未莊后的生活，其實濃墨重彩的則是他這次也是最重要的影響他生命進程的進城經歷。

這次經歷作者采用倒敘的方式，先寫結果：“阿Q回來了。”次寫這次回來與往常的不同：前幾回“大抵早就興高采烈的對人說，但這一次卻并不，所以也沒有一個人留心到。”接著寫人們驚異地在酒店里看到阿Q用現錢打酒喝，大家對他立時提了興趣。阿Q于是開始炫耀他的進城經歷。在阿Q斷斷續續的炫耀中，未莊人了解了阿Q在城里的經歷，主要有三件事：一是得知他在舉人老爺家幫忙，后來因為舉人老爺實在太“媽媽的”了，他不高興再幫忙了；二是他的回來似乎是不滿城里人的那些前文敘述的過錯之外，還有是因為“女人的走路也扭得不很好”；三是最令他大開眼界的是看到了“殺革命黨”的情形。用他的話說是“好看好看”。阿Q贏得了未莊人的尊重，連原來不讓阿Q姓趙的趙老太爺也請他去家里要買他從城里帶來的東西。由此可見鄉下人對城市的仰視心理。在鄉下人的仰視中，阿Q在未莊很是威風了一把，但最終狐貍還是露出了尾巴：他在城里做的是小偷的行當，而且因為不會上墻也不能進洞，只是在外面接東西。

在阿Q的敘述中，我們沒有看到代表城市符號的街道和樓房，看到的只是地位在鄉下人眼里看來顯得高貴的“舉人”、走路扭得不很好的女人、革命黨被殺、偷竊等。城市在阿Q的眼里變成了一個混亂而罪惡的場所。與第一處書寫阿Q對城市的感覺一樣，鄉土人物對城市是拒斥的，不同的是，這里敘述者沒有像第一次那樣顯現自己的城里人姿態。城市里的混亂、罪惡成為后來的一些城市小說常見的敘述模式。

小說接下來寫這次進城對阿Q的影響。《第七章 革命》和《第八章 不準革命》敘述了阿Q返回未莊后的生活。城市生活最終影響了鄉村，住在城里的舉人老爺的船在一天晚上偷偷地進了未莊，城里的動亂因此而波及到鄉下，未莊跟著也“不安”起來：謠言四起，傳說革命黨一夜之間就進了城，“個個白盔白甲：穿著崇正皇帝的素”。親眼見過殺掉革命黨的阿Q先是受了他人的影響，“以為革命黨便是造反，造反便是與他為難”，所以“深惡而痛絕之”。但見舉人老爺如此張皇，他也有些“神往”。一天趁著酒興，他在路上喊著“造反了！造反了！”他的行為立時讓未莊的人有了恐懼。趙太爺、秀才、趙白眼、管祠的老頭子對阿Q意外的客氣。但是阿Q畢竟是小人物，所以他的革命僅僅只是動動口、幻想“要什么有什么”，只是跟在別人后面把辮子盤在頂上，當假洋鬼子等人不讓他革命，他也只能乖乖地在一邊獨自痛苦而無他法。未莊委實混亂了一次：那就是在一個無月的漆黑的夜晚，趙家被搶。阿Q沒有參加這次哄搶，雖然他很想參加，而且還在現場偷窺著，但最終沒有動。然而最終因為這場搶劫，阿Q被抓進了城。

于是小說有了第三處阿Q進城的書寫，這次與前兩處間接地書寫城市不同，是正面直接描寫阿Q進城。這是小說的結尾，也是阿Q生命的最后一段路程。上次進城他是為生活所迫被逼進了城，這次卻是稀里糊涂地被抓進了城。在阿Q，其實他并不想進城。這次阿Q看到了什么呢？一所破衙門、木柵欄門做成的監獄小屋、大堂上滿頭剃得精光的老頭、披著長發的長衫人物以及街上圍觀喝彩的看客們。可以看到，這次阿Q走進的是地獄，對阿Q這個鄉下人而言，城市就是他的地獄。這種結構上的設計，隱約地昭示著鄉下人對城市的懼怕、拒斥。這一章作者著重通過大堂上的對話以及對阿Q游街時的所見和所思來書寫阿Q對城市的感覺。從敘述表層來看，作者試圖在描寫一個文明世界里的場面，先寫阿Q“見自己被攙進一所破衙門”，阿Q是犯人，一個犯人能有如此待遇，可見文明之一斑；第二天在大堂之上，雖然在阿Q眼里，有一些“將一尺來長的頭發披在背后像那假洋鬼子的”長衫人物，“都是一臉橫肉，怒目而視的看他”，但當阿Q跪下來的時候，長衫人物都吆喝著讓他站著說，不要跪。坐在大堂之上的“滿頭剃得精光的老頭”，作者強調他問話時的“沉靜而清楚”，接著一連用了三次“和氣”來描寫他跟阿Q說話時的神態。顯然作者是通過阿Q的眼光來寫大堂上的人物，然而在大堂上的人物的眼里，阿Q就是一個罪犯，他們的問話一步步地使阿Q走到了生命的盡頭，而阿Q卻渾然不知。小說具有反諷意味的是，文明的外衣下包裹著草菅人命的事實。在大堂之上的人物，通過他們的形貌和言談可以看出他們顯然是革命黨人的化身，阿Q在他們的眼里就是一個擾亂社會的動亂分子，而阿Q卻自以為是地認為自己是革命黨人，他的回答是在表達自己想投入革命而不能的痛苦，而老爺們想要的只是作案的證據。對話顯得無比滑稽，在滑稽中讀者可以感受到城鄉之間的厚重的隔膜。

除了描寫大堂之上的對話外，作者還重點描寫了阿Q游街時的情形。這是阿Q生命旅程里的最后一瞥，耐人尋味的是，一個在鄉土世界里生活的鄉下人最后一瞥卻留在了城里，小說描寫阿Q先是糊里糊涂的任人擺布，然后突然大悟要被殺頭，而且先是急得“兩眼發黑”，然而又沒有全發昏。“他還認得路”。顯然，阿Q走過這段路，這段描寫補敘了小說第二處寫到的阿Q進城。他曾經跟未莊人炫耀過他見過殺革命黨的情形，對阿Q來說游街的路自然很熟，讀者可以想見阿Q曾經以看客的身份走過這段路，今天重走這段路，他已變成一個被看者，曾經的看客今天卻被人看。在魯迅其他的小說中，側重寫看客的心理和感覺，而這一篇，作者著力通過阿Q這個被看者來描寫被看者看周圍看客的心理感覺。從敘述視角來看，到這里小說有個變化。敘述學意義上的敘述視角有兩個，一個是內聚焦式著力于探索人物內心世界，一是外聚焦式，側重于展現人物語言和動作。小說在這之前以外聚焦式敘述著阿Q的人生經歷，在這里則轉向內聚焦式，轉向阿Q的內心描寫。曾經的看客來看眼前的看客，他知道看客們想看什么，他也想唱兩句，可在腦海里搜腸刮肚了半天，不是《小孤孀上墳》就是《龍虎斗》涌入他的腦海，最后只是吼了半句：“二十年后又是一個……”。就是這半句也引來人叢中“豺狼的嗥叫一般的”喝彩之聲。城里人是麻木的，鄉下人呢？在一群看客中，他看到了另一個進城的未莊人——吳媽，他希望吳媽多看他幾眼，可是吳媽卻茫然地看著士兵身后背著的土炮，進城的鄉下人也是麻木的。接著，作者又描寫了阿Q的心理：“這剎那中，他的思想又仿佛旋風似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠遠的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不遠不近的跟他走。”這是城市留給阿Q的最后感覺：城市是他這個鄉下人的地獄。

這里還有一個情節值得關注，那就是處死阿Q的方式從阿Q原來看到的砍頭而變為槍斃，處決方式的變化意味著社會的進步。然而文明的方式僅僅是形式，看似文明的形式卻結束了無辜的生命。阿Q并不明白這一點，而讀者明白。主人公的茫然無知在文本敘述者不露聲色的表達中產生了巨大的震撼力。

二

小說不僅通過阿Q的炫耀來描寫城市，還通過未莊村民對阿Q的反應來描寫20世紀初鄉土人物對城市的總體感覺。小說在重點描寫阿Q第二次進城回村后的生活的同時，也著重描寫眾人對阿Q的態度與感覺。因為阿Q進過城，在舉人老爺家“幫過忙”，又見過“殺革命黨”的情形，他的地位陡然被提升，“雖不敢說超過趙太爺，但謂之差不多”。所以昔日他們怎么也瞧不上的阿Q今天即便是在王胡的脖子上做一個殺人的假動作，大家也都“悚然而且欣然”。包括趙太爺也懼他三分，竟然還將他請到家中，與他套近乎。未莊人對阿Q態度一百八十度的大轉彎，其實是20世紀初鄉土人物對城市的仰視心理所致。這種仰視心理后來成為鄉土人物進城的動力。

除了對城市有十二分的仰視之外，未莊人對城市還有懼怕和拒斥的心理。小說除了寫到阿Q進城之外，還寫到假洋鬼子等人進城以及七斤的進城等。假洋鬼子在城里呆了半年回鄉后，引起家里的軒然大波。因為他“腿也直了，辮子也不見了”，“他的母親大哭了十幾場，他的老婆跳了三回井”。他的母親到處跟人說：“這辮子是被壞人灌醉了酒剪去了。本來可以做大官，現在只好等留長再說了。”

當城里的革命影響至未莊后，人們的驚恐心理更甚。聽說鄰村的七斤被城里的革命黨人剪了辮子，未莊的百姓立刻就改變了進城的計劃。但未莊總要應對這種城市的變革，于是他們就將辮子盤在頂上。到底還是秀才有見識，他派假洋鬼子進城，通過假洋鬼子，秀才之流討得了一塊象征著革命黨身份的銀桃子，如此一來，趙秀才等人再也不用害怕阿Q了。進城決定了人物的命運，城里發生的這場革命僅僅只是推翻帝制，這一點上趙秀才跟假洋鬼子比阿Q更能認識到這場革命的本質，所以他們很快能成為未莊革命的先鋒，一是首先革掉了尼姑庵里那塊“皇帝萬萬歲”的龍牌，一是把辮子盤上了頭頂。這場革命跟阿Q想象的原始農民起義中的想什么來什么的打家劫舍和劫富濟貧是兩回事。未莊的上層和下層都需要一個寧靜的村莊，因為阿Q進城返鄉后給大家帶來了混亂的城市信息，隨之而來的是未莊的混亂，是趙太爺家被搶，為平息混亂，還未莊一個太平，進過城的阿Q最后就成了未莊拒斥城市的犧牲品。

阿Q死了，小說并沒有完結，最后兩段寫的是阿Q的身后事，主要補充交待阿Q之后未莊百姓的生活，未莊的上層人物趙太爺、趙秀才之流，經歷了動蕩之后的他們逐漸轉向了具有遺老氣息的人物，城市的變動并沒有實質性地影響鄉村，反而使鄉村更為封閉保守。另一方面，城里的那些看客們變得更加冷漠而無人情。

阿Q生活的年代已是城鄉之間可以流動的年代，阿Q進了幾次城，然而他沒有因為進城而改變其窘迫的人生命運卻因進城而導致了短暫的生命悲劇。魯迅先生用阿Q這樣一個小人物的生命悲劇來表現中國鄉土社會現代轉型的艱難起步，表現城鄉之間對立、隔膜的現實，以此“揭出社會病癥，引起療救注意”。

19世紀后半段以來，大批知識分子都在努力探尋變革中國社會的良方，至20世紀初大家認識到思想觀念的改革尤為重要。辛亥革命剪除了國民腦后垂著的那條大辮子，但沒有從根本上解決國民的思想觀念問題，幾千年來的中國傳統文化禁錮了中國現代化的進程。阿Q 雖然不斷地進城，但城市現代化的理念并沒有改變他及其身邊的村民。在阿Q和村民的眼里，辛亥革命不過是城里的混亂與罪惡，而鄉下則是平安的所在。這種固守鄉村而拒斥城市的態度是20世紀初中國現代化舉步維艱的深層原因。

參考文獻：

[1][2]費孝通．文字下鄉．鄉土中國．北京：北京大學出版社，2005年．12-13。

（責任編輯李美云）