我與書

中外都有喜歡書的人把藏書的癖好歸因于基因。我倒是這個說法的信徒，但在自己身上無從驗證。無論怎樣努力挖掘，我的基因里都沒有藏書的蹤跡可尋。一定要附會一下的話，我父親是個喜歡雜覽書籍的人，青壯年的時候筆頭還曾經不錯。我讀過父親寫的東西，也見過父親讀的書，那標準放在今天來看也還算高的，至少比很多以讀書寫書為職業的人強。父親是冬天踩著牛糞取暖過的人，參軍前連自己的名字都不會寫，是在革命隊伍里掃的盲。這個來自蘋果的家鄉、生平第一個蘋果卻是在解放了的上海品嘗的年輕人居然在部隊掃盲工作中立過一等功。我見過這本立功證書，那是連同解放勛章之類一起放在一個人造革的小提箱里的，還有許多毛主席的像章。父親那一輩人并沒有想到這些東西日后會成為收藏家獵取的對象。我對大人們看的書的第一印象來自一本得過“斯大林獎”的蘇聯小說《收獲》，那是母親床頭的讀物。連環畫小人書是我們的讀物，再普通不過的東西。后來到了“福建前線”三都島，才見有人保存許多小人書，但那也不是收藏，只是有條件比別人多而已，就像林務官的女兒冬尼婭的書比別人多一樣。我們生活了八年的那個小島很偏僻閉塞，但因為有政治部宣傳科這樣的單位，書籍的流通卻是暢的。那時，上海人民出版社出的一批內部讀物是我們了解世界的一個窗口。《回憶與思考》、《基辛格回憶錄》等都是那個時候接觸的。此外，還有一批蘇聯“批判現實”的小說。我最近在玉泉路的冷攤上又購回《人世間》和《現代人》等，就很難說不是懷念那個時代的讀書生活。小島上有一個公社一級的新華書店，賣書的是一個起義的國民黨軍排長。常去買書的人他會留心給你些進得少的書，比如姚雪垠寫的《李自成》之類。我們的鄰居里有一個張叔叔，他是從北京下放來的，很能買書看書，寫得一手好字。他就買了《李白成》第一、二卷五冊，很讓我眼饞。同齡人里有一二志同道合者，都隱隱約約做著作家夢。夏天的夜晚在一個直升機坪似的草坪上看星星，聊書……類似的情形只有15年后在波士頓有過。

我父親是改革開放后第一批轉業軍人，我們回到了我的出生地上海。這一時期關于書的印象來自一個碼頭邊的報刊亭賣的《外國文學研究》。徐遲編的，七角錢一本。第一期是藍色封面的，有托爾斯泰的頭像。我至今懷念那個時代的外國文學研究文字，沒有八股腔，一點都不像學位論文。門戶也沒有森嚴到學英語的不準談德國文學。稍后有《世界之窗》和《藝術世界》，再后有《書林》，那個時候大家懷著怎樣的新奇求知欲在讀這些東西啊。書店里排隊買《戰爭風云》《鍍金時代》和《哈克貝里·費恩歷險記》等書的盛況就是那個時代的社會文化現象。《第二次握手》終于從地下走到地上。前些日子在《北京青年報》上得知這本小說有了60萬字的修訂本，有空去買來看看。能不能找回當年的閱讀感覺就不知道了。當年為了買一套新版《辭海》，我可是騎車幾十公里，花掉我媽一個月的工資。三十年過去，這東西可能在我姐姐家能找到，但愿沒有長毛發霉。不知聽誰說的，有一個上海書店是賣舊書的，這大概是我跟舊書店打交道的開始，很可能是我上大學時送我《康熙字典》的那個老兄告訴我的。從1978年到1980年，我有一部分時間是在上海書店的福州路門市、淮海路門市和四川北路門市度過的，今天不記得買過什么書了，但記得賣給他們《農業學大寨》之類，得了四塊錢，那可是不小的書款，可以買三四本厚小說。在南京東路騎車讓警察扣了，磨嘴皮子求情成功，回家瞞著父親，他并不知道我把他的學習材料當舊書處理給上海書店了。有一陣子這些學習材料都是廢紙的價格，而現在，《農業學大寨》屬于“紅色收藏”，有人趨之若鶩。不知碩果僅存的上海書店福州路門市還在不在。當年一本英文原版《勃朗寧詩集》，很舊的本子，五塊錢。有一陣子覺得那時一本書五塊錢真便宜。其實按五塊錢在當時能買到的東西看，還是貴的。我跟上海書店的緣分一直延續到大學畢業。放假期間回上海，我在那里買到過有魯迅印章的《小約翰》。這本書在我的“顛沛流離”的生涯中不知所終，很可能讓我換了包子吃了。

我的本科是在濟南的山東大學上的，學的是英美語言文學專業。畢業后填履歷，每次寫到英美語言文學專業的時候，心里總有點虛，好像并沒有學到多少英美語言文學。二十多年過去了，回頭一想，自己的外國文學的那一點底子，還不能不說是山東大學給打下的。當時的校長吳富恒系哈佛出身，他和夫人陸凡教授都是美國文學的專門家。二十世紀六十年代起，吳就是美國文學研究在中國的開拓人。八十年代，他在山東大學創辦美國文學研究所和《當代美國文學叢刊》。吳還是第一任中華美國文學會會長。我進山大的時候，全校也只有44位正教授。外文系正兒八經的教授也就三四位。黃嘉德教授原來是上海圣約翰大學文學院長，院系調整后來的山大。藏民國雜志的人和研究外國文學的人大抵知道他和弟弟黃嘉音編過《西風》。系里介紹他的時候，說他是肖伯納研究專家。我多少年后的確買過他翻譯的《肖伯納傳》，但從他給我們上的《芭芭拉少校》課程看，他對肖伯納并沒有太大的熱情。上大學前我在《書林》雜志上讀過他的文章，好像是介紹《蘇菲的抉擇》的，他對斯泰倫的興趣似乎更大些。黃教授雖然因為美國教會的背景在《文史哲》上寫過檢查，但在教授中生活待遇是高的。他與校長都住在男生宿舍隔壁的專家樓。當時聘請的外教也在那個小院子里。他和夫人挽著胳膊去食堂買饅頭的情形至今還印在我腦子里。聽說，有時候他早飯喜歡吃丹麥曲奇。在那個時候，丹麥曲奇還算奢侈品，要九毛錢一袋呢。九十年代中期他過世后，我在《文匯讀書周報》上寫過一篇紀念文字。黃教授是福建泉州人。我跟他并沒有私人交往，不知怎的今天仍然沒有忘記他。系里的另一位教授張健擔任著系主任，他是《格利佛游記》的翻譯者。八十年代初他和吳校長都是最早一批出國的人。吳校長回來作出訪報告，說美國的教堂還沒有他家村里的小廟年頭久。張主任從加拿大回來說，西方生活方式就是腐朽。幾年后我自己有機會去加拿大和美國，發現多倫多的機場一路進城里就像置身安徒生的童話。

1984年夏天我大學畢業被分配到中國社會科學院當助理翻譯。我們的辦公樓東西兩側是貢院東街和西街，是令人產生歷史遐想的地方。秋天一到，這兩條巷子滿地金黃的落葉，大概是銀杏樹的葉子。西街今天長安大戲院的位置二十年前是馬海德大夫住的朱門小院。我親眼看見他往街心扔亂放在他家門口的自行車。北邊東總部胡同有馬寅初的寓所和班禪的宅子。那時候，有很多藏族同胞來這里朝拜，是胡同里的一道風景。再往北是慈禧的娘家桂公府，以北有洛克菲勒拿協和醫院剩余的建筑材料為自己的母親修建的宅子，對面是王世襄先生居住過的芳嘉園雕花門楣小院，他老先生住在這里我是后來才知道的。李一氓先生的小院子我是進去過的，是辦公差去的。之前敲錯了門，把另一個院子的住戶驚動了。是范用先生。他正好有封信給氓公，于是讓我順便帶過去。一氓先生聽明我的來意后表示，美國人要見他的話，談線裝書可以，并不認為自己了解延安整風運動的事情。我從李府出來后想去找找俞平伯老君堂的蹤影，想看看《古槐夢遇》里的古槐，然而終于沒有找到。聽說那里是我們單位的幼兒園。營造學社的發起人朱啟鈐自己設計的宅子我進去看過，當時還是文物保護單位。竹竿胡同小學據說是梁實秋上學之所，也去看過，不過沒有對往西的內務部街他的故居的印象深。內務部街和史家胡同南北挨著，西口有中國書店的燈市口門市。這個書店是真正誘發我搜集書籍的地方。我不記得在這里買過多少英文書了，至今保留了百十來本牛津小藍皮書，都是那里淘換來的。二十年前，門市的里間有火爐，有老先生閑聊。羊皮的《華茲華斯詩歌全集》我沒留住，美好的買書記憶倒是留住了。我后悔沒有買下《約翰·克里斯多夫》法文本，當時25元是個大數目。往南有東單門市，往北有隆福寺門市，往西有東風市場門市，那時候也還真能找地方買廉價的舊書呢。