愿你在天國(guó)與“少中”諸公相會(huì)

這些日子以來(lái)，我的案頭始終擺放著一本剛剛出版的新書。凝神注目之間，似乎還能嗅到它散發(fā)出來(lái)的油墨的清香。書的封面設(shè)計(jì)素凈而別致，兩張老照片明暗相間地套疊在一起，書中人物仿佛呼之欲出。書的排版和印刷也相當(dāng)考究，連平日出版物中常見的錯(cuò)別字亦很少見到。看來(lái)，出版商和責(zé)任編輯是下了一番功夫的。書是上海三聯(lián)書店出的，作者為中國(guó)青年政治學(xué)院的副教授吳小龍。我等候這本書足足已有五個(gè)年頭，現(xiàn)在終于盼到了它。可惜書到作者手上的時(shí)候，他已身患晚期癌癥處于彌留之中。

大約在七八年前，我在職業(yè)生涯接近尾聲時(shí)，有了一些時(shí)間來(lái)搜集我祖父盧作孚的資料并開始了對(duì)他的研究。在此過(guò)程中，我第一次接觸到“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”這個(gè)名詞，進(jìn)而對(duì)五四時(shí)期這個(gè)名噪一時(shí)的進(jìn)步青年組織有了些許了解。這個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)，就像一道電光激活了我的大腦細(xì)胞，使我在與祖父有關(guān)的龐雜浩繁的生平資料中，找到一條首尾相接的線索，發(fā)現(xiàn)了在他傳奇人生的背后蘊(yùn)藏著的驅(qū)動(dòng)力。“本科學(xué)的精神，為社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，以創(chuàng)造‘少年中國(guó)”’，這個(gè)極具“五四”特色的“少中”宗旨，不正是祖父一生所恪守的行動(dòng)綱領(lǐng)嗎?而“少中”的八字信條：“奮斗、實(shí)踐、堅(jiān)忍、儉樸”，則更是滲透到了他的骨髓之中。于是我在一篇憶述祖父早期生涯的文章《奮飛的起點(diǎn)》中，以“吸納進(jìn)步思想，參加少年中國(guó)學(xué)會(huì)，選定奮飛的道路”為題，單辟一節(jié)，試圖探討少年中國(guó)學(xué)會(huì)與愛國(guó)實(shí)業(yè)家、教育家、現(xiàn)代化先驅(qū)盧作孚之間的關(guān)系。原本我還想沿著這條線索，繼續(xù)深入研究下去，找出更多具有說(shuō)服力的論據(jù)，并追索“少中”其他成員的蹤跡，可是卻苦于資料缺乏，無(wú)師可從，只好半途停頓。

又過(guò)了兩年，大約在2001年夏秋時(shí)分，我偶然從一本雜志上讀到了署名為吳小龍的作者寫的一篇文章《毛澤東與少年中國(guó)學(xué)會(huì)》，頓時(shí)興味盎然地一口氣讀完。盡管其中僅在一段文字的末尾，出現(xiàn)過(guò)我祖父的名字，卻仍然讓我激動(dòng)不已。這段文字，或許可以揭示吳小龍甘冒“一廂情愿”的風(fēng)險(xiǎn)，勇“向興亡事里尋”，醉心于“少中”研究十余年而不悔的原始動(dòng)因：

這個(gè)學(xué)會(huì)是“五四”時(shí)期一個(gè)人數(shù)最多、影響最大、分布最廣、時(shí)間最長(zhǎng)的全國(guó)性青年社團(tuán)，幾乎積聚了全國(guó)各地、各青年社團(tuán)的精英分子。它籌組于“五四”前一年，成立于“五四”后一個(gè)多月，發(fā)起人是王光祈、曾琦、李大釗、周太玄、陳清、張夢(mèng)九、雷寶菁七人。在它的會(huì)員中，為國(guó)人所熟悉的，還有后來(lái)成為共產(chǎn)黨人的惲代英、鄧中夏、楊賢江、沈澤民、高君宇、劉仁靜、趙世炎、張聞天、黃日葵；成為青年黨的有左舜生、李璜(這兩人與曾琦并稱青年黨的曾、左、李)、余家菊、陳啟天；先為中共，后為國(guó)民黨的有周佛海；科學(xué)、教育、文化界的更多，著名的有：楊鐘健、舒新城、朱自清、宗白華、田漢、張申府、許德珩、易君左、鄭伯奇、李初梨、李劫人、方東美、周炳林、康白情、惲震等人，甚至還有四十年代的中國(guó)船王盧作孚。光是看到這樣一些人，曾經(jīng)聚在同一個(gè)學(xué)會(huì)里，就足以叫我們驚奇了，再想想他們后來(lái)在中國(guó)歷史上的作用和地位，就更令人驚嘆……以至于四十年代時(shí)就有一種說(shuō)法：當(dāng)今中國(guó)，已成“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的天下了。我在翻閱當(dāng)時(shí)的書刊時(shí)見到這句話，不禁大吃一驚：這一段輝煌，后來(lái)可是給抹得干干凈凈、遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的啊。因?yàn)橛辛诉@樣的“驚奇”、這樣的“驚嘆”，這樣的“大吃一驚”，就促使他義無(wú)反顧地走上了要把“少中”從歷史的塵埃中發(fā)掘出來(lái)，還原其“全貌”的艱難路程，我不由對(duì)這位作者肅然起敬。也正是在這篇文章的開頭，我得知吳小龍?jiān)?001年5月15日，積其九年的研究成果，寫完了《少年中國(guó)學(xué)會(huì)研究》。“少中”在沉寂七十多年以后，竟然還有學(xué)者在研究，并且還寫出了專著。我就像一個(gè)在沙漠中迷失了方向的獨(dú)行者，突然得知前邊不遠(yuǎn)處有一位熱情的向?qū)г诘戎宜频伢@喜萬(wàn)分，于是便開始急切地尋覓這本書和這本書的作者吳小龍。但是，在我尋遍了北京、上海的大小書店以后，卻陷入了深深的失望。偌大的書海，不僅找不到吳小龍的《少年中國(guó)學(xué)會(huì)研究》，甚至與“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”這個(gè)關(guān)鍵詞有關(guān)的任何書籍都沒有!

2002年初，作家出版社推出了上海作家金雨時(shí)、朱如月合著的盧作孚評(píng)傳《紫霧》。該書的責(zé)任編輯潘婧，邀請(qǐng)幾位專家學(xué)者為《紫霧》撰寫評(píng)論文章，其中一位名叫吳小龍。當(dāng)我弄清了此吳小龍即彼吳小龍之后，真切地體驗(yàn)到了“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”的快慰。從那以后，我們便因“少中”而建立了聯(lián)系，也曾在京城聚會(huì)過(guò)幾次。小龍的工作很忙，身體也不十分好，以至于我每次向他發(fā)出邀請(qǐng)，都有些猶豫不決。但他只要沒課，都一定會(huì)趕來(lái)參加。2003年4月，我祖父的家鄉(xiāng)重慶合川和他當(dāng)年從事鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)的北碚，為紀(jì)念他110周年誕辰舉行系列活動(dòng)。小龍得知后，主動(dòng)要求自費(fèi)前往，并且一個(gè)不拉地參加了所有的活動(dòng)。會(huì)后，東道主安排參觀游覽，他卻去了圖書館、檔案館；我們一行人離渝回京，他卻只身去成都收集資料，一呆就是好幾天。他曾對(duì)我感嘆：“沒想到‘少中’成員中有這么多四川人，幾乎占了四分之一。”“在‘少中’的七位創(chuàng)始人中，四川人就有六個(gè)(張夢(mèng)九、雷寶菁二人原籍山西，但都出生于四川。參見吳小龍《少年中國(guó)學(xué)會(huì)研究》第28頁(yè))!”莫非“愛屋及烏”，出生在東海之濱的他，也迷戀上了西南一隅的四川?

小龍平時(shí)說(shuō)話不多，言行舉止謙和低調(diào)。可是，說(shuō)起“少中”來(lái)卻滔滔不絕。還是那次去重慶，有一次大家一起吃飯，小龍有點(diǎn)不好意思地征求我的意見，想挨著我的父親坐，為的是“好向老人家請(qǐng)教一些問(wèn)題。”席間，老少兩代無(wú)拘無(wú)束相談甚歡。直到現(xiàn)在，我將近米壽的父親還記得這位頗有謙謙君子風(fēng)度的青年學(xué)者。聽說(shuō)他去世的消息，老人家忍不住心中的悲痛紅了眼圈。

在那次紀(jì)念活動(dòng)期間，我們一起參加了西南師范大學(xué)(現(xiàn)改名為西南大學(xué))“盧作孚研究中心”舉辦的“盧作孚社會(huì)改革實(shí)踐與中國(guó)現(xiàn)代化研究”研討會(huì)。吳小龍?jiān)跁?huì)上侃侃而談：“盧作孚先生對(duì)于中國(guó)的救國(guó)的根本道路，有著他獨(dú)特的思考，他認(rèn)為‘政治問(wèn)題不是可以大刀闊斧解決的。因?yàn)檎紊现饕氖墙ㄔO(shè)問(wèn)題，是建設(shè)秩序問(wèn)題。國(guó)家雖大，其建設(shè)秩序的工作細(xì)致，乃與個(gè)人生活秩序是一樣細(xì)致的。分析起來(lái)，都是一點(diǎn)一滴的問(wèn)題，不是大刀闊斧的問(wèn)題。合無(wú)數(shù)一點(diǎn)一滴以成一樁事業(yè)的系統(tǒng)，合無(wú)數(shù)事業(yè)以成一個(gè)地方的系統(tǒng)，最后乃成一個(gè)國(guó)家的系統(tǒng)。’所以他反對(duì)‘用強(qiáng)迫手段急劇地改革社會(huì)某方面的問(wèn)題’，主張以踏踏實(shí)實(shí)的建設(shè)工作來(lái)積累物質(zhì)和文化資源，達(dá)到改造社會(huì)的目的。”他還指出：“盧作孚在城鄉(xiāng)關(guān)系、教育、衛(wèi)生、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面都有一些相當(dāng)超前的見解和實(shí)踐，值得我們學(xué)習(xí)借鑒。”吳小龍對(duì)盧作孚思想和實(shí)踐的獨(dú)特解讀，得到了與會(huì)人士的普遍認(rèn)同。后來(lái)他將這篇發(fā)言稿補(bǔ)充整理成一篇文章《盧作孚的思想遺產(chǎn)》，并把它作為“少中”會(huì)員的個(gè)案，附在了《少年中國(guó)學(xué)會(huì)研究》的書后。

其實(shí)，活躍在吳小龍腦子里的“少中”人物又何止盧作孚一個(gè)。他曾經(jīng)滿懷信心地對(duì)我說(shuō)，他有一個(gè)宏大的寫作計(jì)劃，打算為一批有代表性的“少中”人物謀篇立傳，書名暫定為《魂系少年中國(guó)——少年中國(guó)學(xué)會(huì)人物群像》。他為此而開列了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的目錄，其中有囊括了“少中”七位創(chuàng)始人的《魂系中國(guó)，情寄音詩(shī)——少中學(xué)會(huì)的發(fā)起人王光祈》《深思沉著、穩(wěn)如泰山——少中學(xué)會(huì)的精神領(lǐng)袖李大釗》《熱忱的實(shí)干家——陳愚生》《終生獻(xiàn)身科學(xué)的周無(wú)》《終生獻(xiàn)身教育的張尚齡》《東渡扶桑，赍志而沒的雷寶菁》和《書生辦黨，回天無(wú)力——曾琦》。也有后來(lái)成為共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的《青年運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)——惲代英》《雄才大略的“普通會(huì)員”毛澤東》《從文學(xué)青年到黨的“總書記”——張聞天》《從塞納河到黃浦江——第三次上海工人起義的領(lǐng)導(dǎo)者趙世炎》和后來(lái)成為青年黨領(lǐng)袖的《問(wèn)學(xué)問(wèn)政的“學(xué)鈍室”——李璜》《萬(wàn)竹樓上的史家——左舜生》；還有在教育、科學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)等不同領(lǐng)域作出卓越貢獻(xiàn)的《從五四青年到考試院長(zhǎng)——楊亮功》《歷史風(fēng)雨中的“三葉草”——宗白華、田漢、郭沫若》《從土木工程學(xué)生到“首都市長(zhǎng)”——沈怡》《文章師表，氣節(jié)楷模——朱自清》《波瀾壯闊的“大波”——文學(xué)家李劫人》以及《實(shí)業(yè)救國(guó)，力拯民生——中國(guó)“船王”盧作孚》等等。這是一串何等耀眼的明珠，又是一部何等激越軒昂、壯闊跌宕的命運(yùn)交響樂!可惜的是，被教學(xué)和各種重負(fù)占據(jù)了大部分時(shí)間的吳小龍，還來(lái)不及實(shí)現(xiàn)他的寫作計(jì)劃，就被病魔奪去了生命。他去世的時(shí)候才51歲，正當(dāng)干事業(yè)的好年華。

我第一次見到吳小龍，就迫不及待地向他打聽，在哪里可以買到他的《少年中國(guó)學(xué)會(huì)研究》?他無(wú)可奈何地笑笑說(shuō)“還沒有出版呢”，卻沒有告訴我個(gè)中的原因。2006年初，我先生嚴(yán)家炎為了搞清楚“少中”會(huì)員、詩(shī)人康白情的卒年，向吳小龍請(qǐng)教。他很快就打來(lái)電話告知了正確的年份。我接過(guò)電話向他表示感謝，他用比往常更為開心的語(yǔ)調(diào)笑答：“不用謝，我還要感謝你們呢。我的書快要出版了，到時(shí)候會(huì)送給你們的。”聽了他的話，我也為這本待產(chǎn)五年、夢(mèng)寐以求的書即將面世而感到格外高興。可萬(wàn)萬(wàn)沒有想到是，小龍這句話竟成了他留給我的“絕音”。當(dāng)我得到他病重的消息，趕往醫(yī)院看望時(shí)，他已昏迷不醒。出版社剛送到的新書《少年中國(guó)學(xué)會(huì)研究》，就放在距他咫尺之遙的床頭柜上，他卻再也無(wú)法睜開眼睛，欣賞這部心血之作了。直到最近讀了他為這本書寫的《跋》之后，我才知道該書遲遲未能出版，原來(lái)是受到出版經(jīng)費(fèi)的困擾和一位“南方先生”剽竊成果的雙重牽制。在小龍的追悼會(huì)上，我忍不住問(wèn)他的弟弟吳小山，小龍當(dāng)初出書遇到經(jīng)費(fèi)困難，為什么不告訴我們，讓大家一起想想辦法?小山哽咽著說(shuō)：“我哥就是那樣的人，不愿給朋友添麻煩。”而對(duì)于那位忘恩負(fù)義的“南方先生”，小龍既沒訴諸法律，也沒庭下索賠，而是選擇了寬容：“大家混口飯也都不容易，委屈一日三餐要吃飯的人，莫如委屈一下學(xué)術(shù)吧。這么一想，我也釋然，大可不必憤世嫉俗了。”如果經(jīng)費(fèi)問(wèn)題早一點(diǎn)解決，如果那位“南方先生”良心未泯，小龍是可以親眼看見這部書的啊，現(xiàn)在一切都晚了!

然而，永遠(yuǎn)也不晚的，是小龍那顆與“少中”先賢們一樣的閃亮的心，是那份執(zhí)著于把“抹得干干凈凈、遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”的“少中”歷史昭示于天下的真摯的情。追悼會(huì)上，送別小龍的隊(duì)伍有數(shù)百人之多，在他的靈堂前排起了長(zhǎng)龍。中國(guó)青年政治學(xué)院的師生們含著眼淚說(shuō)，吳老師講課很有吸引力，大家都很懷念他，他們學(xué)校正掀起“遠(yuǎn)學(xué)孟二冬，近學(xué)吳小龍”的熱潮。已在學(xué)術(shù)上獨(dú)樹一幟、聲名不菲的吳小龍，生前住的房子還是學(xué)校分配給他的過(guò)渡房，“形單影只”地與他鐘愛的書籍和資料共處一室。長(zhǎng)年堅(jiān)守冷門研究的他，收入不算寬裕，可是對(duì)于弟弟小山的生活學(xué)習(xí)，對(duì)于親戚朋友的經(jīng)濟(jì)困難，他總是慷慨解囊有求必應(yīng)。小龍病重住院四個(gè)月期間，小山朝夕相伴在他身旁，以彌補(bǔ)自己平時(shí)照顧哥哥不夠的歉意。在小龍陷于昏迷的兩個(gè)月里，小山也不離左右，為的是每天都能看見親愛的哥哥。小龍的女友告訴我：“小龍研究‘少中’，自己也學(xué)習(xí)‘少中’，時(shí)時(shí)處處以‘少中’為榜樣，仿佛都變成了‘少中’人。”生前來(lái)不及留下一句遺囑的吳小龍，在《少年中國(guó)學(xué)會(huì)研究》的結(jié)尾處留下了他在人間最后的心愿：

把這本書印出來(lái)，就算是我對(duì)“少中”朋友們的一個(gè)交代，也是對(duì)自己的一個(gè)交代吧。或許，我得離開這個(gè)題目一段時(shí)間了。此時(shí)此刻，不禁想起少年中國(guó)學(xué)會(huì)的發(fā)起人王光祈《去國(guó)辭》里的幾句：

“山之崖，海之湄，與我少年中國(guó)短別離；短別離，常相憶!……”

也許，這個(gè)課題有它的局限性，“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”有它的局限性，但，我對(duì)它傾注過(guò)感情，我對(duì)此永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

2005年7月6日凌晨三點(diǎn)

于京西萬(wàn)壽寺

小龍，現(xiàn)在你可以坦坦蕩蕩地，帶著你的書，帶著你的深情和厚意，去和你的“少中”朋友們相會(huì)了。他們都在天堂的門口迎接你呢，那其中一定也有我的祖父。