又一個書齋空了

《博覽群書》2006年第9期發(fā)表了吳小龍的《我有迷魂招不得》。我知道這是編輯部為了表示對小龍的敬重而特意發(fā)表的。因?yàn)檫@時，小龍已經(jīng)因腦癌晚期而在醫(yī)院昏迷一個多月了。這應(yīng)該是他生前發(fā)表的最后一篇文章，而這文章的題目又剛好道出了他當(dāng)時的生命狀態(tài)。

我和小龍相識于2003年春。他來重慶出席盧作孚研討會。我們一見如故。特別是談起對“文革”歷史的研究，他也有很大興趣，已經(jīng)作了多年的準(zhǔn)備，用他的話說是一直在“打外圍仗”。我就一直盼著他早日把精力投入到這方面來。他的一些文章我早已讀過，此后我見到有他名字的文章就更要先睹為快。

小龍寫作很勤，不斷有新作發(fā)表。讀他的文章，我總有一個感覺：他怎么能讀那么多的書，記住那么多的事，熟悉那么多的史料?從古代、近代到現(xiàn)、當(dāng)代，從國內(nèi)到國外，他總能從一些人們習(xí)見的歷史人物和事件、進(jìn)程中看出被忽略的細(xì)節(jié)，而且信手拈來，悟出給人啟迪的新意。

在小龍的文章中，不時會出現(xiàn)一些表現(xiàn)形單影只的文字，如：

這是暮春4月的一個風(fēng)雨天。我一早就獨(dú)自來到了位于重慶北碚的梅花山麓……也許是天氣的緣故吧，修葺一新的陵園大門緊閉著，陵園里沒有一個游人或謁墓者。工作人員為我這唯一的來訪者開了門，售了票，打開了陳列室的燈，讓我獨(dú)自在室內(nèi)從頭到尾幾遍徘徊逡巡。(《謁張自忠墓》)

大年初一清晨的北京街道上，昨夜的硝煙已經(jīng)散盡，留在地上的是零落的紅色紙屑。行人和車流都還不多，我……蹓蹓跶跶又到了頤和園。(《狗年初一》)

一只銀鷗悠閑地在湖面上飛著，又順著昆玉河飛出公園，但順河西飛不多遠(yuǎn)，就立刻又折返回來——它看來很知道自己的界限，不想去那車水馬龍的三環(huán)路上自找沒趣。

漸漸昏暗的暮色中，可以看到林霧在慢慢升起。一只布谷鳥叫著飛過，那略帶沙啞的叫聲顯得分外孤寂……(《雨后紫竹院——知弈廬漫步》)

這些文字都流露出一種深深的孤獨(dú)感。我想，小龍的這種孤獨(dú)感，應(yīng)該是文化思想上的，是那種“前不見古人，后不見來者”、“荷戟獨(dú)彷徨”式的孤獨(dú)感。他在《細(xì)節(jié)的警示》一書的序中，列舉了一些近現(xiàn)代文化思想史上的風(fēng)云人物之后，感慨萬千地寫道：“在那巨浪排空、奔涌前去的時潮中，那些各領(lǐng)風(fēng)騷的弄潮兒(乃至對抗者)都展示了何等魅力炫人的風(fēng)貌!……你還能在我們周圍找到這些意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)、縱性任情，又在民族的歷史文化上留下了一筆的人物嗎?在經(jīng)歷了我們那極有‘中國特色’的政治文化和商業(yè)文化的獨(dú)斷的籠罩和洗禮后，你還能指望自己成為一個如此有聲有色的人，擁有一個如此絢麗多彩的生命歷程嗎?”

小龍?jiān)啻伪砺哆^想要離開京城的意愿。他在病重前發(fā)表的《狗年初一》一文中，就明白寫道：“這些年，自己老是不時萌發(fā)離開北京的想法，但是又似乎有點(diǎn)舍不得。這兒，畢竟是個‘文化古都’——雖然它的古都文化實(shí)際已經(jīng)所剩無幾……已經(jīng)成了我們應(yīng)該相當(dāng)費(fèi)力地去尋找的東西了。至于環(huán)繞著我們的環(huán)境中，能感受到的只有花團(tuán)錦簇、燈紅酒綠的商業(yè)文化。”其實(shí)，使他感到格格不入的不僅是商業(yè)文化，更有那些大量制造文字垃圾的“官場文化”、“職稱文化”……他想擺脫這樣的環(huán)境，到一個更清靜的環(huán)境里去更專注地研究學(xué)問。

小龍性情溫和，在談到自己的不滿，發(fā)牢騷的時候，也從不慷慨激昂。他對人對事都很真誠，有一顆赤子之心。有一次，我給他談到我的一篇文章中有一整節(jié)被某高校一年輕教師一字不改地從網(wǎng)上下載抄襲當(dāng)作其自己作品發(fā)表的事。他也告訴我，有一個外地高校的年輕人，為了寫論文，通過他的朋友找到他“請教”，他毫無防備地把自己尚未出版的著作電子文本全部發(fā)給那人參考，結(jié)果那人竟大段大段地抄進(jìn)了自己的“論文”里，告訴他：“對不起，我把你的……”他無言以對。更令他氣惱的是那人竟搶先把那“論文”出版了。而他自己這本多年心血寫成的論文，直到他去世之前才得以出版。他曾感慨地說：“以后的人看了我們這兩本書的出版時間，還不知到底是誰抄誰的呢……”

正如一個朋友評價的，小龍是個真正隱于市的大隱。他的居住環(huán)境并不算好。他曾對我說，他的住地旁邊連一個散步的地方都難找，要么就得走老遠(yuǎn)。學(xué)校的校園小，操場和周邊的林蔭道又常被學(xué)生們占滿，他常常只能在夜深人靜的時候才獨(dú)自下樓去散散步，而且為了避免與不時碰上的同事或?qū)W生不停打招呼影響思考，他只得埋著頭，目不旁視。他自嘲說：“學(xué)生們看到我這樣子，一定會認(rèn)為吳老師又失戀了。”

小龍身上流露出來的那種書卷氣，那種不屑于追逐那些被不少人看得很重的市俗流行價值而潔身自好的品性，使我覺得他是現(xiàn)在已經(jīng)很少的“書齋學(xué)者”。我給一些不認(rèn)識他的朋友介紹他時都稱他為“典型的書齋學(xué)者”，但他又決不是那種不諳世事的書呆子。2006年3月底，我們在北京參加幾位朋友發(fā)起的民間的一個學(xué)術(shù)研討會，會議在城外遠(yuǎn)郊一個安靜的地方舉行，我和小龍住同一個房間。晚上要走一段沒有路燈的夜路到另一處去吃飯，雖是沒有坡坎的大馬路，但他知道我視力很差，還是小心地扶著我。他知道我有好多年沒到過北京，而且很長時間沒有出差的機(jī)會，就擔(dān)心我不會使用現(xiàn)在賓館的那些盥洗用具，在剛到賓館那天晚上，飯后回到住地，他說要出去散一會兒步，叫我先漱洗，并十分細(xì)心地給我講各種盥洗用具怎么使用，牙膏的封口怎樣用牙膏蓋倒過來戳破，冷熱水怎么開等等，講了還不放心，對我說：“我就站在門外，等你開好了冷熱水我才出去。”會議結(jié)束后，我跟他一起回城，但他怕我不熟悉道路，不好找到借宿的地方，一定要把我送到了住地才回家，又怕我獨(dú)自在外找地方吃晚餐不方便，特地帶我到一家特色飯館去吃飯。飯后結(jié)賬時，我搶先把錢遞給營業(yè)員付了賬，他也不跟我爭，只是在營業(yè)員走后微笑著對我說：“你犯了個錯誤。”我感到不解。他解釋說：“爭著付賬往往會出錯。怎么也得把賬單拿過來看看，即使看不明白也得裝著樣子看……”然后他就去把賬單要過來，仔細(xì)審看了一番，果然發(fā)現(xiàn)多收了我們一個菜的錢(點(diǎn)菜時點(diǎn)了但后來沒有上，我倆只顧談話都沒注意到)。從這些小事上可以看出，他其實(shí)對世事是很了解很明白的，只是不愿讓自己也變得世俗罷了。

這次研討會后，我把自己近十年間所寫的有關(guān)歷史方面的文章匯編到一起，打算出一本書，經(jīng)一位熱心朋友介紹，與一家出版公司簽好了合同。我請小龍給我寫序。他讀了我發(fā)去的那些文章(有的他已經(jīng)讀過)，很快就寫好了，他在文中指出：“‘文革’已經(jīng)過去整整四十年了。但在這四十年里，我們作為一個民族、作為一個國家、作為一個時代，始終在自覺地掩飾和遺忘這一段歷史。在很短的一段時間里，曾經(jīng)有過對這段歷史進(jìn)行批判和清算的嘗試，但很快鳴金收兵了，并且大踏步后退……這個倒退令人深思。我們習(xí)慣于對別人大講‘前事不忘，后事之師’，但是對‘文革’這個我們自己的‘前事’，卻一直在自覺地或被迫地回避對它的思考。遺忘，在我們這里成了一種共識。因此我們現(xiàn)在除了少得可憐的某些口徑一致的出版物，和某些前政治要人的‘回憶錄’之外，幾乎沒有可供‘文革’史的研究使用的可靠的材料。”“一個對自己的罪錯不作懺悔的個人是可恥的個人，一個對其國家罪錯不作反省的國家是可悲的國家，一個對其歷史進(jìn)程中的挫折和失誤不接受教訓(xùn)的民族是沒有希望的民族。反省和懺悔的重要性在于向世人昭告一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度——對歷史負(fù)責(zé)，對未來負(fù)責(zé)。不對自己歷史進(jìn)行反省，這個民族就最終不能夠融入世界進(jìn)步的主潮，我們就始終自外于世界文明國家之林。當(dāng)然，對此，在這樣條件下進(jìn)行‘文革’史研究的學(xué)者們是無法承擔(dān)責(zé)任的。但他們還是把這個責(zé)任擔(dān)在了自己的肩膀上。”他在修訂完后給我的郵件里說：“落款的日子寫了4月26日，一是因?yàn)槌醺迨悄翘炱鸩莸模且驗(yàn)槟翘焓俏业纳眨瑢懴逻@個日子，也是對自己的責(zé)任的一種自我督促。”

我很欣賞他寫的這篇序，但我這本書卻因“可以理解的原因”而出版無期，小龍的序也就被束之高閣了。等到今后書得以出版時，他這篇序就要算他最后發(fā)表的一篇文章了。

如今，那支健筆永遠(yuǎn)停下了，那個書齋人去樓空了。他已經(jīng)準(zhǔn)備按計(jì)劃進(jìn)行的《毛澤東與文革》的研究，只在研討會上作了扼要的發(fā)言，還沒有正式開始寫作。他經(jīng)我介紹和另一位友人合作對“文革”初期若干重要文獻(xiàn)進(jìn)行重新詮釋的寫作計(jì)劃，也才剛剛開頭。他還有就俄羅斯問題寫一組文章的計(jì)劃……

聽說小龍最后留下了一聲嘆息，這是一聲輕松的、解脫的嘆息，是一聲無奈的、沉重的嘆息，還是……也許沒有人能夠知道。但是他那使人感到溫暖的微笑，將永遠(yuǎn)留在我的心中，成為一種鞭策的力量。