新記《大公報》舊事拾零

圖書館保存著歷史。那天上午，在南加利福尼亞大學的東亞圖書館(USCEast Asian Library)，我無意間翻到一本舊書，引出若干線索。

書是陳紀瀅寫的《胡政之與大公報》，香港掌故月刊社1974年出版。館藏的這一冊是陳紀瀅題贈給陳錫恩的，扉頁上寫著“錫恩先生夫人伉儷教正，弟陳紀瀅(印章)拜，一九七五(六四)年六月廿八日於臺灣”。這冊書自入東亞館后從來沒人借閱過，寂寞地躺在書架上，已經有些年頭了。

胡政之是中國著名報人。他1926年在天津與吳鼎昌、張季鸞三人共同重組出版新記《大公報》。在后來的幾十年內，該報在國內的影響非常廣大。胡政之時任報社總經理兼副總編輯，全面主持報館經營活動，深度參與編輯領導工作。在《大公報》后來的歲月中，他是三人中堅持時間最長，參與工作最多，相對出力最大的。他1889年出生，1949年因肝病在上海病逝。

陳錫恩(Theodore Hsi En Chen)是南加大的著名華裔學者，1938至1974年任南加大教育學和東亞研究教授，是南加大首任東亞語言文化系系主任，出版過《毛澤東的教育革命》(The Maoist Educational Revolution)等多種有影響的著作。他后來將私人藏書捐給東亞圖書館，成為該館中文館藏的主要來源之一。

陳紀瀅是新記《大公報》舊人，也曾是報社中活躍的年輕骨干之一。抗戰期間，他曾主編過《大公報》有影響的《戰線》副刊，在漢口參與籌備“中華全國文藝界抗敵協會”，后被選為理事之一。1949年去臺灣后，參與政界活動。他在《大公報》的采編活動帶有幫忙的性質，屬于“私底兼職”，因為他當時一直在郵局有正式和穩定的工作，不算報館正式職工。他對《大公報》也一直以“客卿”自稱。陳后來寫過三本有關《大公報》的書，自認為《胡政之與大公報》是其中最主要的一本，“最足以反映那個驚天動地的大時代”。平心而論，就總體來說，該書的分量和價值，并不像陳紀瀅自詡的那么高，不過書中也提供了一些細節和情況，比如他如何受報館委派進入當時的偽滿洲國調查，采寫“九一八”兩周年特刊的情況，《大公報》編輯部夜班運轉情況紀實等。書中特別提及胡氏遺孀后來的一些情況，是比較少見的內容。

陳的文章1973年先在臺北《中華日報》上連載，后又在《掌故》月刊上刊發，然后才正式出書。胡政之的遺孀胡顧俊琦在美國看到這些連載文章，給陳寫來了信。胡夫人的來信前后總共四封(1974年2月27日、4月18日、6月6日、8月22日)，時間跨度6個月。該書1974年12月正式出版時，陳將四封來信收入題為“胡夫人的四封信”的代序之中。

據胡夫人的信講述，胡政之1949年4月14日病逝于上海后，她于1951年春只身出走香港。當時上海里弄組織監管很嚴，她佯作上街散步，趁無人注意跳上電車，直開南市火車站；在那里購一張普通車票來到廣州。當時臥鋪票需預定，而且須接受查問。她從廣州又設法到了香港，沿途細節沒有講，后來又輾轉到了美國。因系偷逃，她當時除帶少數川資之外，身無長物，胡的所有手札書籍皆拋棄了。

顧氏是胡的續弦，抗戰初期成婚。她是民國外交界耆宿顧維鈞的內侄女，出身名門，接受過高等教育。陳紀瀅說她“氣質不凡，端莊蘊藉，受人尊敬”。但也有其他人的回憶文章說，她婚后“使家庭不和，在報社也引起了許多糾紛”；“嗜權貪錢，與胡前妻之女胡燕拼爭《大公報》股票”，“胡當時重病于床，聽她們日夜爭吵，備受折磨”。這些不論真偽，皆成過去。

顧氏與胡政之育有一子，她出走時小兒德生只有八九歲。后托請友人幫助，將其幼子帶出，在美國接受教育，再工作結婚育子，自立家業。顧氏當時一人獨居紐約，在中國國際商業銀行(前中國銀行)做一雇員，自言“聊資糊口而已”。

胡政之共有五女三子，除德生在美國，其他子女都留在國內，顧氏與他們沒有通信聯系。胡政之兄弟三人，他排行老二。其弟選之全國解放時在上海做些生意，“三反五反”后斷了音信。其兄一直住在成都老家，原有田產百畝，土改時被分掉，幸未受到很大沖擊。

胡政之死后，其遺孀的情況外界很少有人知道和關心，在臺灣也是如此。陳紀瀅接獲顧氏來信，也感到非常意外。顧氏在信中自述，當時身體患胃病及膽結石，飲食減少，體重短期內驟減20磅，雖身體精神狀況皆差，但是因工作關系不能休息。6月中旬，她人院接受膽囊切除手術，因術中麻藥過量，傷及肺部，高燒不退，轉入急癥病房救護，三周后方才見好，轉回家中休息。出院時仍有高熱，一段時間后才逐漸退去。8月中旬，她雖身體虛弱，但已支撐上班。

顧氏是在紐約中國城書鋪中偶然購到有關連載文章的中文報刊，當時距胡政之去世已經有二十年多了。這些文字引發了她的回憶和感慨。她在信中說：看了文章，“回憶往日情景，歷歷在目，撫今追昔，倍增傷感!加以賤軀近常鬧病，體力日衰，猶能及時讀到先夫往日事業之片斷，頗感告慰。”七十年代初，正是中國內地“文革”如火如荼之時，大陸是沒有人敢寫胡政之的。從那時到現在，30年又過去了。中國國內的情況已經有了很大變化。《胡政之紀念文集》也已于2002年在內地正式出版。新聞史學家方漢奇在該書序言中寫道：“胡政之是中國新聞事業史上不會也不應該被忘記的人物。胡政之和與他同時代的邵飄萍、成舍我等一樣，都稱得上是新聞事業的全才和新聞工作的多面手”。看來，內地學界業界對胡氏的評價正愈加提高。