回首科舉，看把讀書人寵的

生長在新中國的讀書人，對久已遠逝的科舉制度自然沒有什么感覺。就算有些印象，也往往不是好印象!即使恢復高考之后，上了大學讀了研究生的人，說起科舉制度，也是認為它害人非淺，殘戕了歷史上多少知識分子青春、才華和畢生的精力。這主要是因為中學語文教材上關于古代科舉制度的課文有兩篇，一是節選自《儒林外史》的《范進中舉》，再就是魯迅先生的短篇小說《孔乙己》。很多人都能按老師講授的那樣認為：范進和孔乙己都是舊時代科舉制度的犧牲品，科舉制度到底怎樣害人?看，科舉時代的成功者如范進，他差點瘋了；失敗者如孔乙己，居然成了乞丐!

那么，自隋代興起、唐代大興，一直盛行于宋遼西夏金明清、貫穿中國幾個王朝、延續一千三百多年的科舉制度，果真不是使人發瘋，就是使人成為乞丐嗎?近讀《中國的科名》，使我對古代的科舉制度有了更深一層的了解，那就是，如果讀書人在歷史上曾經風光，曾經被皇帝、官員和社會大眾寵愛過的話，那還就是科舉時代!

正如書名所示，該書以解釋“科名”為主要內容。“中國自行科舉制度以來，一千余年的工夫，造成了一項科名的階級，由秀才到狀元，共有十幾種名詞，這些名詞，既非官銜，又非功名，特別起了一個名詞曰科名。”(序)但它不是一般的字典辭書，而是以散文化的筆觸，向我們展示了科舉時代讀書人的生活細節。尤其科舉制度帶給讀書人的榮耀，當時社會對于科舉考試和讀書人的關注，讓人體會到讀書人曾經被寵愛、被炒作的熱鬧與得意。

科舉時代的讀書人，只要參加了科舉考試，即使考不中，其身份也發生了質變：如“童生”，“從前讀書人，經過考試不得進秀才者，方名日童生。尚未經過考試，雖一生讀書，也只名曰白丁，就是將來成了經學家，可以稱為處士，也不得稱為童生。”(第5頁)成了“童生”之后，就受特別的對待：“一是偶遇訴訟事情，寫狀紙時，寫告狀人某人，平常人須寫民人某人，童生則可以寫童生某人，過堂時，因無科名，固然也須和平民一樣的跪著回話(監生、秀才因有頂戴，故都不跪)，但縣官問話時，則終較比平民客氣。倘是五六十歲以上的老童生(前邊說過，進不了秀才，雖考多少次，多大年紀，都永遠稱為童生，從前有譏諷童生的一副對聯曰：‘人生七十還稱童，可云壽考。到老五經猶未熟，不愧書生’)，如果是不關重要的案子，或只作為證人等等，則縣官可以命他立起來回話，這便是極大的體面，但無命令則不許起來。若平民則無論多大年紀，縣官也不許命其立著回話，因為這是體制，縣官也不能隨便違例。”(第7頁)“三是去世之后，神主可以寫待贈登仕郎……什么叫做待贈登仕郎呢?……登仕郎是一種品階的名字……五品以上稱大夫，以下稱郎，最高者為光祿大夫，最低者為登仕郎……從前每遇朝廷有大慶賀事，萬壽大婚等節，對于全國官員，例有封典，即是本人是什么官，則亦封其先人為同樣的官階。比方子為尚書，則當然便是光祿大夫，乃封其先人也為光祿大夫……什么叫做贈呢?就是本人受封不能叫做封，須叫做授，實授的意思，先人受封，存者名曰封，已死者名曰贈。”(第8頁)看來，只要參加過科舉考試，一生不得仕進，子孫中也有仕進的可能，可以“待贈”了。

科舉那時候，連有錢人都羨慕讀書人的榮耀呢!但他們不讀書，不能由科舉取得個“科名”，咋辦?可以花錢買嘛!這就是“監生”，“監生者，國子監肄業生也，簡言之曰監生。國子監者國學也，實乃國家的大學之義，晉朝始有之，名曰國子學，北齊改為國子寺，隋煬帝改為國子監……在國子監讀過書者，可以說都是真正監生，但是這些事情，都早已成為虛文，年久已不實行，偶爾行之，也沒有真正到國子監去讀書的，乃是有其名無其實的了。”(14頁)為什么會這樣的呢?因為“監生”大多是花錢買來的，“最初是因為給國家捐了些款，于是就命他在國子監中讀書，日后也好有個出路……后來捐的監生，不但不能在國子監讀書，且連國子監去過都沒有，只是一種頭銜名目而已。”(第15頁)

這是沾了科舉的邊兒，就有幾分光榮的。至于真正考中的，即使是個普通的秀才，也光彩照人。一旦中了“秀才”(正式名稱是“庠生”)，“他在社會中可以說是占最高的地位，因為進士都去做官，舉人居鄉者也不多……鄉間常見有頂戴之人，多是秀才，大家對他的稱呼，總是先生二字。有許多事情，必須要用秀才，例如結婚時親迎之伴郎，稍有錢之家，便必須請兩個秀才，而女家所請陪伴新郎之人，也必須秀才。再如喪事之贊禮(吾鄉名曰禮教)，也必須用秀才。尤其是知縣有公事下鄉，雖有紳士，但陪知縣起坐之人，也必須用秀才……還有一層，就是以上這種種工作，都有好的吃，這是社會中第一羨慕的事情……又有兩句諺語曰：秀才吃得真是美，小米白面偎著嘴。”(第40頁)這些文字，也可以看出科舉時代，整個社會對于知識階層的敬重。至于高中舉人、進士的，那種場面，可想而知了。《范進中舉》中的描述還算詳盡：親朋祝賀、鄰居送錢，實在是一步登天!

科舉能夠給讀書人帶來榮耀，整個社會對“科舉”考試的關注自然非同一般。舉人、進士考中后會怎樣風光，讀過《儒林外史》的人都有印象，即使中個秀才也要驚動四鄰。“凡應考士子，進秀才之希望較大者，則其家中之人，到這天夜里，一定不睡，要等候喜信。稍寬裕之家，打點酒，弄幾樣菜，請友人來一同飲酒等候。這個名詞，叫做候榜。倘報喜的人一到，則不但本家夜間都要起來共賀，連街坊四鄰也多起來道喜，請看社會對此有多么重視!”(第36頁)看來在科舉時代，讀書人作為社會的炒作重心，每逢科場開考，牽動多少人關注，一如今天的足球賽或“超女”選拔賽!

舉人進京考進士，應是有史以來最被關注的赴試。“提到進士二字，那受國家的抬舉，社會的崇拜，就比舉人程度又高多了。不必說已經中了進士之后，就是未中之前，在赴考的時候，就受到國家種種特別的優待。由家鄉到京師，沿路都有公家的車船供應。這個名詞叫做公車，舉人會試日上公車。”(第109頁)后來也引申指乘坐公車之人，即“舉子”，“戊戌變法”前康有為等上書即稱為“公車上書”。舉子們“一路乘車乘船，前邊總要高挑一面黃旗，上寫奉旨會試四字，路上無論經過什么關卡水閘等，都不許留難。比如御河(疑當為運河——引者)山東臨清關之水閘，非有運官糧之官船經過，不能隨便開閘，就是有官員經過，也得督撫欽差等等，或本地本管官員，才能隨便叫閘，稍低級之官，便不能叫，你叫他也不開。可是若有會試的舉子叫閘，那是非開不可的。不但官場如此，就是強盜路劫，遇到他們也要退避三舍……平常路劫難得破案……若搶奪了舉子的東西，則不能這樣簡單：若金錢被搶，則縣官可以自己賠出來了事；若書籍等等被搶，那是非找回來不可，否則舉子可以坐在該管縣衙門等候催問，倘該縣稍不盡力，則舉子不但當面可以申斥他，而且進京后可以囑御史參他，所以非破案不可。”(第110頁)

還有一段歷史故事：“乾隆年間盧溝橋稅關一案……實跡是這樣的：全國稅關，多是相當兇橫……北京的崇文門稅關尤甚，盧溝橋是崇文門的分卡……一次有一旗人，由外省作總督回京，所有行李在盧溝橋被稅關勒索了幾天還不算，把東西也毀壞了不少，該員大怒，于召見時奏明。乾隆說，你們作外官發財回來，分給他們幾文花花，也沒什么大關系……由這一來，稅關上人員越發得了臉……次年春天有幾個會試的舉子，路過盧溝橋，稅關人員當然是強橫勒索……甚至把舉子也打傷，把書籍等也毀壞。”舉子們自然進京告知同鄉御史，參了一本。“乾隆大怒，下了一道上諭說，稅關兇橫，早有所聞，乃至朕這們幾個窮念書的(記得原上諭是這樣說的)，也來留難勒索……著該監督查明行兇之人，就地正法，梟首示眾；于是殺了三個差役，當然一堂官員，都擔了處分……有這以來，會試的舉子就更受優待了，不論路過何種關卡，都受特別招呼，有的送點禮物，有的請吃一頓飯，闊的關卡，還要贈點川資。”(第111頁)

閱讀至此，不禁想起筆者經歷的一段“傳奇”，1999年春去武漢大學考博，大約凌晨四點多鐘，車過夏邑，感覺被人擠了一下，一驚醒來，看見四個小伙子匆匆跑向另一車廂，此時車上睡倒一片，我登時感覺不妙，大約是被人做過手腳了，一掏西服內兜，那只裝有準考證的信封不見了，立即跑去找那四個小伙子，拉著他們要準考證，他們瞪眼說：“準考證?沒見!”我好說歹說，拿出50元錢，表示買回也行，那些哥們兒倒也義氣，沒有要錢，給我說：“凳子底下，你找找。”回來一找，果然在凳子底下，已經揉成紙團了。掩卷而思，不免感慨，今非昔比，天壤之別啊!

一個時代、一個社會寵愛哪一群體，自然有歷史淵源和社會原因，不是誰說了就算的，但倘若社會大眾過分寵愛那些不值得尊崇的人，則往往出現“被寵壞了”的現象，前幾年一電影明星在旅館打了女服務員幾個巴掌，原因只是“老子有錢”!靠扮演大人物成名的某演員，某年往山東菏澤災區賑災義演，名為賑災，但自己一毛不拔不說，還卷災區的幾十萬而去。在科舉時代，讀書人受寵有加，被寵壞了以至成為貪官污吏、權臣奸佞的自然難免，秦檜、嚴嵩是其代表；但是，絕大多數讀書人能夠面對社會大眾的關注與崇敬承擔起“行為世范”的責任，處治世則作清官廉吏，遭亂世堪為忠臣良將!宋代的包拯、文天祥，明代的海瑞、于謙、左光斗、史可法是也。《中國的科名》對這一點講述不多，但也略有涉及。

著名語言學家趙元任先生的六世祖趙翼(江蘇人)，參加乾隆某科的殿試，本為第一名，但同時的第三名為王杰，陜西韓城人。“卷子規定后，還未標寫名次之前，乾隆忽然問各讀卷大臣，在本朝陜西省出過狀元否?眾答未經出過。乾隆說，如此則何不給他一個狀元呢?……于是便把王杰中了狀元，趙翼便為探花。”(第144頁)王杰如此被寵，自然知恩盡忠，“他做軍機大臣的時候，正是和坤正當權的時候，但他向來看不起和坤，同在軍機處，除公事外，絕不與和坤交談，永遠自坐一隅。一次天寒，他自搓其手，和坤說中堂的手真好。他回答說，手雖然好，就是不會要錢。和坤當然很恨他，但因皇帝對他很好，只好聽了他的。像這類的情形還很多。年老告辭還鄉，乾隆特命皇子與之設宴餞行以榮之。并賜他的詩，中有‘清風兩袖返韓城’之句，實實錄也。”(第145頁)

科舉制度于1906年廢除，至今已一百年，一個世紀以來中華大地上發生的變化可謂天翻地覆。范進中舉后瘋了一陣，那是科舉時代讀書人被寵的結果，現在送人一個博士頭銜，帶給人的興奮也絕不會達到瘋的程度；孔乙己窮得吃不上飯了也要穿著長衫，他不是舍不得那件油漬麻花的外套，而是舍不得丟掉“讀書人”的身份!上個世紀五六十年代，讀書人或文化人的標記是上衣口袋里別上一、兩支鋼筆；七八十年代則可以帶上一只手表，如今手機都普及了，還有什么可以作為讀書人、文化人的區別性特征的?前幾年流傳“校徽可以防盜”的笑談之后，誰還以讀書人、文化人自居而引以為榮?科舉時代遠去，讀書人曾經的風光不再，代之而起的是影星、球星和“超女”!

但是，面對這些，你可千萬別說是人心不古、世風日下了，筆者感覺，恰恰是社會進步了!因為讀書人不再作為社會的關注熱點與炒作重心，最關鍵的原因是：讀書人多了。尤其是近幾年，高等教育也由精英教育變成了普及化大眾教育，真的假的也好，實的虛的也罷，畢竟大家都是讀書人了，誰寵誰呀?

(《中國的科名》，齊如山著，遼寧教育出版社2006年1月版，22．00元)