“飛入尋常百姓家”

王春瑜先生一向主張，歷史學家的作品，應當“飛入尋常百姓家”。認為如果歷史作品僅在史學圈內孤芳自賞，那是一種悲哀。他不僅這樣主張，而且躬行實踐，相繼寫下逾百萬字的雅俗共賞的明史札記、隨筆、雜文，先后出版了《“土地廟”隨筆》《牛屋雜俎》《老牛堂三記》《老牛堂札記》《續封神》等幾部歷史隨筆集。最近出版的《看了明朝就明白》，是他踐行這一主張的又一部新作。

普通百姓往往覺得，歷史是過去發生的事，離今天已很遙遠，現在為自己的生計還忙不過來，哪有閑工夫去讀什么歷史作品。其實，歷史與現實是密切相關的。因為人們雖說是自己創造自己的歷史，但卻不是隨心所欲地創造歷史，而是在直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件下創造歷史，正如馬克思所說：“一切已死的先輩們的傳統，象夢魔一樣糾纏著活人的頭腦。”為了糾正一般人的錯誤觀念，作者延續他長期堅持的“古今一線牽”的做法，通過明朝的大量史實告訴人們：今天我們常掛在嘴邊的“開門七件事”、“三百六十行”、“父母官”等等，是在幾百年前的明朝才定型，成為千家萬戶的口頭語的；在國破家亡時奮起抗爭，反抗壓迫，不屈不撓，堅持民族氣節的顧炎武、金堡等人的高風亮節，正是我們今天提倡的愛國主義傳統；今天江湖上出現的用蒙汗藥迷人、作案，流氓、黑社會勢力的種種騙術，不過是明朝江湖流氓騙術的花樣翻新；明朝封建專制主義的高度發展，其遺毒更是在“文化大革命”中沉渣泛起，貽患無窮……這種將談歷史與談現實雜糅在一起，熔古今于一爐的寫法，拉近了歷史與現實的距離，讓讀者明白，歷史離今天并不遙遠，目下的一些事，原來是古已有之的，從而引起他們的興趣和關注。取《看了明朝就明白》的書名，其立意即在于此。

歷史隨筆既是文學作品，也是歷史作品，不僅要有文學功底，更需要有史學功底，所寫的史實必須準確無誤，史實弄錯了，由此生發出來的種種議論將會謬之千里。最近讀到一部歷史隨筆集，見書中將燕王朱棣說成朱元璋的第五子(實為四子)，將宣府的今地注為山西大同(實為河北宣化)，說它是雄鎮西北的軍事重鎮，也是進出西域的重要通商口岸，對書中的議論便不免產生懷疑。王春瑜先生曾師從陳守實先生攻讀元明清史，后來又曾與謝國楨先生同事，得到二位極重考據的史學名家的親炙，具有扎實的史學功底，考據功夫。他的這部史學作品，所敘的史事，大至一個政治事件、一個歷史人物，小至一件具體的物品如蒙汗藥、麻將、馬桶等，都系統地爬梳史料，仔細考訂，弄個明白無誤，才寫成文章。書中所引用的每條史料，都注明出處，涉及到正史、政書、實錄和大量的野史、筆記、小說、詩詞、文集、方志、族譜，等等，范圍極其廣泛。由于勤于發掘，精于考訂，敘史準確可靠，由此生發的議論自然地也就令人信服。

更難能可貴的是，王先生具有銳利的歷史眼光和強烈的憂患意識，善于對歷史作深層次的思考，能知微見著，從一件件看似平常的史事中，引出關乎國家、民族命運和前途的經驗教訓。如《“吃他娘……”》一文，從李白成起義軍進軍河南后傳唱的一首民謠，說到明朝官場越刮越兇的吃喝風，造成“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的局面，導致廣大饑民的揭竿而起和明王朝的土崩瓦解，然后聯系到當今的吃喝風說：“值得注意的是，吃喝風雖古已有之，于今為烈。竟有人一桌飯菜花去35萬人民幣，真是熱昏。而官場吃喝風的蔓延，更使識者憂之。”“愿三百多年前吃喝風的悲慘結局，使國人有所思有所悟。”《張居正的悲劇》一文，記述張居正的改革，雖然懲治腐敗，卻未持之以恒，在反對別人腐敗的同時，自己卻未能潔身自好，遂使改革半途而廢，死后不久被追奪官秩、查抄家產，使改革成果付之東流，最后語重心長地指出：“明朝前期的經濟改革家夏原吉說過一句發人深省的話：‘君子不以冥冥墮行’(《明史》卷149)，改革家更不應當稀里糊涂地自行墮落、腐敗，從而被頑固、腐朽的政治勢力，像‘一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵’(魯迅：《且介亭雜文·憶劉半農君》)。”《書神之吼》一文，記述古代史籍中所載的書神之吼，指出所謂書神同一切神一樣純屬子虛烏有，不過神話歸根結底是拐了彎的人話，“其中透露出的信息，應當是一目了然的：不讀書，相信知識無用論，遲早必遭懲罰”。然后聯系當今的現實，不無憤懣地寫道：“眼下銅臭熏得時人醉，大量青少年棄學、失學，新華書店改成服裝店、火鍋城，安得有‘書神’發雷霆之怒，連連大吼，振聾發聵，不亦快哉!”這一樁樁凝聚著前人血淚的歷史經驗與教訓，無不發人深思，令人警省。

中國封建專制主義的遺毒，長期以來未能徹底批判和肅清，十年“文革”中沉渣泛起，使許許多多老干部深受其害，百姓遭殃，作者也“從死地走一回”。因此，他對封建專制主義的批判尤其著力，也尤為深刻。《明清神化皇帝一瞥》一文，用犀利的筆觸，揭露明清時代神化皇帝的各種手段，指出一切神都是人造的幻影，皇帝同常人一樣，也是肉眼凡胎，也有七情六欲，所不同的是，“他們手中握有至高無上的絕對權力，而且絕對不容分割，總想把家天下一代一代傳下去，重復做著秦始皇的千年皇帝夢。為此，他們不惜制造冤獄，株連九族，切人頭如切西瓜”。書中的許多篇什，即通過具體的史實，揭露封建專制統治的黑暗與殘暴。《閹不掉的詩情》一文，提到萬歷年間的太監王翱的一首詩時寫道：“‘曾入皇家大網羅’，真是可圈可點。金碧輝煌的紫禁城，其實就是一張黑暗的大網，插翅難飛的宮女、太監，像籠中的鳥，失去自由，消耗盡青春年華，直到無聲地死去，他們是何等的不幸。”《明朝特種監獄——詔獄》一文，利用署名“燕客具草撰”的《詔獄慘言》之記載，揭露三百多年前由皇帝親自操縱的特務機關——錦衣衛直接把持的詔獄的種種罪行，指出“它從一個側面，照出了封建社會法外之法的可憎可怖”，“它更是明代大肆膨脹、高度發展的皇權，在進一步強化封建專制主義過程中，充分暴露的腐朽、野蠻、殘酷的一個縮影”。當然，作者對封建專制主義的這種批判，也是為現實服務的。因為封建專制主義的流毒，并沒有隨著中國最后一個皇帝退出歷史舞臺而宣告終結。作者沉痛地指出：“在‘文化大革命’中，發展到登峰造極的對個人的神化，事實上也不過是歷史的殘夢”，“‘文化大革命’中，公、檢、法幾被砸爛，‘四人幫’控制的中央一、二、三辦專案組，瘋狂迫害劉少奇、彭德懷、賀龍等老革命，幾是變相的詔獄”，“明清神化皇帝的舊夢，雖然早已隨風而逝。但是，大大小小的續封神現象，人們見得還少嗎”?提醒人們，應該徹底批判、肅清封建專制主義的遺毒，加強社會主義的民主和法制建設，否則“文化大革命”或類似“文化大革命”的禍患就可能卷土重來，給國家、民族再一次帶來災難。

古人云；“言之不文，行而不遠。”時下的不少史學作品，雖有精辟的見解，卻嚴肅有余，活潑不足；更多的則是思想平庸，毫無創見，文字呆板枯燥，艱澀難懂，令人望而生畏。這樣的作品，自然不會有多少人問津。有鑒于此，王先生繼承我國“文史一家”的優良傳統，多年來致力于文史結合的寫作，追求把史學文學化，把文學史學化。這部新作，就體現了他的這種追求。全書采用隨筆、散文的筆調寫成，不僅思想深刻，觀點鮮明，而且內容生動、形象、有趣，文字清雅、勁健、自然。這種文學化的史學作品，不僅讓人看了就明白，而且能得到美的享受，歷史的熏陶，智慧的啟迪，真正做到雅俗共賞。它比通俗化的史學作品更有品位，因此當會受到廣大讀者的歡迎，“飛人尋常百姓家”。

(《看了明朝就明白》，王春瑜著，廣東人民出版社2006年9月版，28．00元)