時代印痕才人筆

晚清以來，義寧陳氏之家，詩人輩出。陳三立以“脫手千詩老更醇”(汪辟疆《光宣詩壇點將錄》)之才，執光宣詩壇之牛耳，是公認的詩壇領袖。其膝下數子，也都成就斐然，尤其是陳寅恪，學問既大，詩才亦高，后來在二十世紀九十年代的文化熱中，風騷獨領，萬口競說，享盡了一個學者的哀榮。相形之下，陳三立的小兒子陳方恪就較少為人所知，比起他的畫家哥哥陳師曾、學者哥哥陳寅恪，相去似乎不可以道里計。不過，倘若讓時間倒流，在民國詩壇上，提起陳七先生的詩才，那卻也是如雷貫耳的。

陳方恪是一代才人，其生活固然多姿多彩，究其實際，也是文人氣十足，不護細行之處，所在多有，那也是世家子弟的某些習氣，見怪不怪。他平生最為可議的一件事情，就是從1938年起，先后在“維新政府”里出任教育部編審委員、考試院考選委員專門委員、偽國民政府考試院考選委員會專門委員、偽國民政府秘書等職了。這些事情的前因后果，似乎也難以理清，下水前固然猶豫彷徨，任職中更多矛盾心理，不過據我看，這也是陳方恪文人氣的糊涂一方面，一事當前，缺少定力，行事隨隨便便，就往往明知其不可為而勉強為之?？此谀且欢螘r間里的表現，也就是掛了一個空名，更多的還是詩酒唱和，仍然是一個文人。然而，陳方恪畢竟是陳三立的兒子，那位詩壇泰斗以其骨耿之風，眼見日人侵占北平古城，拒絕進食服藥，以至憂慮以死的氣節，也流淌在他的血液中，這又使他的生活放射出一段雖然短暫，卻也是耀眼的光芒。自1942年起，陳方恪就與地下組織有了聯系，成為國民政府軍統的成員，不僅將潛伏組的電臺藏人其所擔任主任和董事會代表的金陵刻經處，而且自己出資負擔潛伏組的日常開支。1945年8月6日，陳方恪被日本憲兵隊抓獲，雖經嚴刑拷打，仍然堅貞不屈，守口如瓶。幸好8月14日日本即宣布投降，陳方恪才死里逃生，活著走出了憲兵隊的牢房。不管前面怎么樣，他仍然可算是抗日地下工作者的一員，最終，給自己的混混沌沌的文人氣，樹立起一個大節，也是他人生中最富有戲劇性的一筆。

陳方恪以詩詞聞名于時。陳三立于諸子之中，唯獨欣賞陳方恪的詩才，曾稱贊說：“唯七娃子能詩?！标愌軇t認為陳方恪能傳其父家學，“詩則酷似其父”，“幾不能辨”(《石遺室詩話》)。至錢仲聯，以其對近代詩壇的熟稔，曾對陳三立諸子有所品評：“寒柳亦能詩，而功不能與其兄衡恪、隆恪敵，亦非如其季方恪之風華絕代也?！?《選堂詩詞集序》)可以看出，陳方恪詩歌創作的水平之高，乃是不同年輩人的定評。事實也是如此。陳方恪的詩歌，出唐入宋，既有唐人的豐美華贍，也有宋人的思理峭刻，似乎比晚清同光體中某些人之僅求宋人堂廡，格局更為開闊。前人語云，天以百兇成一詩人。陳方恪一生雖然沒有做過什么驚天動地的大事，卻也被裹脅在時代的大潮中，感受到社會的重大變化，因而其詩往往有著蒼涼的歷史感。至于其個人生活，翩翩貴公子，文采過人，生活風流，看起來居于錦繡叢中，其實經常遭遇人生的不幸，感愴獨多。三十三歲，母親、長兄先后逝去；四十七歲，父親逝去。由于夫人孔紫萸不能生育，曾領養一女，卻于十八歲時，也就是陳方恪五十八歲那年，難產而死。老夫妻本來相依為命，而六十一歲時，夫人孔紫萸也因病而死，只留下陳方恪一人，孤零零地度過風燭殘年。這樣的時代，這樣的個人經歷，使得陳方恪的詩筆格外豐潤，尤以善寫人情見長。他懷念母親的若干作品，可以稱為文學史上的經典。如《牌坊山述哀詩》：

晨從墓門歸，噙淚拭仍茹。畢生慈母心，報此一抔土。緬予墜地初，混沌洎解語。直覺坐母懷，永與天地古。常時遭母憐，如天播春熙。有時逢母怒，如天遘陰雨。天地自彌綸，母懷同照溥。及至稍解事，漸知生死聚。初亦聞人言，既乃忖到肚。他人或當然，于我決不與。優游覆載中，心不生揀取。寢假介齠齡，殷憂如螫蠱?；茧y閱已多，喜懼輒并舉。終焉童呆念，巧慣自寬紓。水有逢破舟，寢有壓敗堵。豈適值我身，便與此事伍。

把一個漸漸長大的青年，面對人生可能有的無常，所表現出的豐富復雜的心靈活動，寫得非常細膩深刻。唐人孟郊的名篇《游子吟》，寫慈母情懷，言簡意賅，萬口傳誦，以綿綿情韻，有余不盡見長。可是老杜之后，詩壇原已開拓出日?；宦?，敘事往往不嫌其瑣細。晚清時，貴州詩人鄭珍，自母歿之后，每年清明，皆作一七言律詩，以宋調而傳其情。陳方恪此詩，堪稱鄭作的另張旗鼓，以委婉深細而開一局面。至于其悼亡之作，如《室人歿已三日，哭以短章》，其中有句：“死先為福徒吾愧，事過原情竟汝賢。”較之潘岳《悼亡》、元稹《遣悲懷》，也不遑多讓。陳方恪曾經這樣吐露自己的藝術追求：“蓋自昔作者，有佳句未必有好詩，詩佳者不必空有好句也。大概詞意纖巧，易即俗子之心；語句秾華，易掛凡夫之口也。后山功力，碻為一代大家。”(《丙寅消夏錄》)試以陳師道《別三子》諸詩對讀，可以看出，陳方恪對后山確實學有心得，風格神似，其所謂“功力”，又并不僅僅體現在語句的奇崛上。

陳方恪的詞也有一時盛名，錢仲聯在《近百年詞壇點將錄》中，推其為“地狂星獨火星孔亮”，“絕世風神，多回腸蕩氣之作”。前輩朱祖謀則盛稱其慢詞“情深意厚”。陳方恪填詞從晚唐五代人，倜儻風流，善為艷語，如《秦樓月》：“銀塘路。背人一點流螢去。流螢去。夜涼幾陣，花梢微雨。曲闌干畔梧桐樹。桐陰一抹紋窗護。紋窗護。如今少個，驚鴻偷覷。”置于順康之際《倚聲初集》中，風格神似。當年鄒祗謨、王士祺編《倚聲初集》，即希望上溯《花間》之風，陳七先生翩翩佳公子，與此相契，也是題中應有之義。不過，人畢竟不能生活在虛空里，時代的風云也不容他一味香艷下去，即使仍然向往《花間》、南唐，其中也難免有些變調。如《虞美人》：

南朝幾許傷心事，一枕蘇春睡。猗蘭青鳥返瑤天，不盡落花流水又年年。興亡覆手翻云雨。誰抵鐘情苦。瓣香千載盥清詞。又是金戈鐵馬渡江時。

這是1937年在上海與詞社諸公祭奠李后主生日所作，在效仿后主詞風的同時，也加進了濃厚的時代內容，把對日本帝國主義侵華的憂慮，注入詞中，從而使得小令之中，體現出開闊的境界。至于其慢詞，則大體沿著浙派一路，對南宋姜(夔)、張(炎)之風，獨有會心。如《南浦·春水》：

嫩染碧鷗天，傍楊枝、低拂漣漪清淺。應憶乍生時，相逢處、指點畫橋芳岸。寒生斷泖，依依猶自飛新燕。織段閑愁，流不去，漸被晚風吹亂。眉眼照影經年，甚緇塵不浣，總余淚點。舴艋恐難禁，青溪路、還送冷紅千片。湘江解纜，斷魂更逐斜陽遠。前度池塘清夢渺，誰道寄情都懶。

不僅寫景工致，而且交織時空，想落天外，語言也清新可喜?！赌掀帧芬徽{詠春水，南宋張炎、王沂孫都有佳作，此詞雖仍是前人思路，但章法變化，又非簡單的模仿，足征至清末民初，浙西詞派仍然有著強大的生命力。又如《疏影·梨花》：

輕盈素靨。向故山曾見，如許清絕。睡力融肌，半亸蒼翹，幽蹊悄步芳屧。相思一夜青禽老，怕碎損、仙宮群摺。恁柴門、靜掩馀寒，銷得滿溪明月。應憶墻頭喚酒，依依正望里，催怨離別。此際高樓，并倚香肩，映取粉痕明滅。東風縱解尋芳去，定迷卻、前村殘雪。更黃昏、歸棹重經，流水一春無跡。

這種詞風雖然從姜夔來，但經過清初朱彝尊重新闡揚晚宋《樂府補題》之風，詞壇詠物，已經打下了深深烙印。陳方恪此詞，從立意上看，在若有若無之間，顯然有所寄托，這和浙派的提倡，頗有淵源，只是又回到了張炎所提倡的“清空”，而和浙派末流的滯澀區別開來。從這些方面來看，前人對他的評價，確實是有跡可尋的。

前人談到陳方恪，往往都嘆為“一代才人”。不過，這位“才人”，卻又并不僅僅一味恃才，他的“才”有深厚的學養為支撐，這一點，卻是論者可能忽略的。1926年，他曾這樣要求自己：“每日夜溫經若干頁，圈點子史若干頁，背誦辭章若干篇。”(見陳威《滄海樓詩集》)這是值得深思的。1982年，王季思先生來南京大學講學，專門談到“聰明人要下笨功夫”，給我留下深刻的印象。王先生出身于南京中央大學，曾從吳梅、黃侃諸先生問學，或者也親炙陳氏諸彥的老師王伯沆先生。黃侃先生才氣也大，但看他的日記中所載，讀書的功夫也下得深，即以1929年3、4月間為例，3月16日，“看《后漢書·劉平傳》至《班固傳上》。臥看《聲畫集》?！?月17日，“看《后漢書·班固傳下》至《第五倫傳》?！?月21日，“看《后漢書·十王傳》。”4月2日，“讀《后漢書》一卷?！?月3日，“看《后漢書》至《楊震傳》。”4月11日，“看《后漢書·張衡傳》”(《黃侃日記》)。幾乎無日不讀書。將這些聯系起來看，也許在才與學的關系方面，能給我們很大的啟示。

義寧陳家和先師千帆先生幾代都深有淵源。千帆師的叔祖子大先生(程頌萬)曾入陳寶箴幕府，故陳、程二家為世交。1931年，子大先生攜子來上海，即借居在霞飛路葆仁里陳方恪寓所。陳方恪在上海時，也和千帆師的父親穆庵先生(程康)多有交往，詩詞唱和，交情非淺。1980年代中期，我在千帆師的指導下，研究杜詩，探討韓僵時，千帆師指出，冬郎感時傷懷之作，是陳寅恪之別有會心處，因而特別通過對杜甫、李商隱到韓僵七言律詩的思考，揭示陳寅恪詩作的歷史淵源，從而把幾代人都聯系了起來。所以，現在讀到陳方恪的詩詞，更加有一種特別的親切。而不久前向周勛初師問學，勛初師也談到，1956年，胡小石先生曾聘請陳方恪為自己的幾個研究生教授目錄學，陳七先生腹笥深厚，言談風趣，特別精于文壇掌故。如此，則陳方恪與南京大學中文系，與我的師門，關系自是非同一般。

正是由于這些原因，我對潘益民先生輯注并出版這部《陳方恪詩詞集》，感到由衷的高興。潘先生雖然不是專門的中國文史的從業者，但是，他對中國傳統文化非常熱愛，對時代變革時期知識分子的心路歷程尤具濃厚的興趣，因而能夠以鍥而不舍的鉆研精神，對大量歷史記載加以爬梳，再加上特定的因緣，就能夠見別人所未見，發前人所未發。2005年，他曾經在中國工人出版社出版了《陳方恪先生編年輯事》一書，以翔實的筆法，勾勒出陳方恪的豐富多彩的一生，不少地方都能拾遺補缺，對研究近現代史提供參考。現在，在這樣的文獻基礎上，他又編纂了這部《陳方恪詩詞集》，為讀者展現了迄今最為完備的陳方恪的詩詞創作。我相信，通過這部書，讀者一定能夠對陳方恪其人其事其詩有一個更為全面的了解，同時，也能更加深入地了解那個特殊的時代。

(《陳方恪詩詞集》，潘益民輯注，江西人民出版社即將出版)