滿紙滄桑，滿紙清雅

趙珩原來無名，我覺得，他現(xiàn)在成名了。因?yàn)樗麑懥藘杀驹谖铱磥砜梢栽谌藗兊臅茏由狭⒌米〉臅Ｒ槐臼钦勶嬸傉乒实摹独削衣P——近五十年飲饌摭憶》，一本是談近五十年來社會(huì)文化變遷的《彀外譚屑——近五十年聞見摭憶》。有了這兩本書，趙珩在林林總總的歷史文化隨筆作家中，可以算是一位卓然特出的人物了。

他寫的東西有點(diǎn)像鄧云鄉(xiāng)，談瑣細(xì)的歷史，如數(shù)家珍，而文情之清雅，又似乎勝過鄧云鄉(xiāng)。云鄉(xiāng)公是我的忘年交，他故去時(shí)，我心中悲嘆：廣陵散今絕矣。但看了趙珩的書，便覺得不只是薪火相傳，而且大有積薪之概了。作為文化散文，趙珩的文章在許多方面可與余秋雨比肩，而文筆之老到，對(duì)中國傳統(tǒng)文化的涵養(yǎng)之深厚，似乎又要超過余先生。趙珩的文章，寫的多是自己的聞見所及，親身經(jīng)歷，但卻常將眼光放遠(yuǎn)，前及遼遠(yuǎn)的古代，不僅有楊街之、孟元老寫洛陽伽藍(lán)，寫東京夢(mèng)影的風(fēng)致，也有一點(diǎn)太史公通古今之變的遺音。

趙珩是書香子弟，家學(xué)淵源頗深，曾祖是清朝大吏趙爾豐，曾伯祖是清史館館長(zhǎng)趙爾巽，父親是當(dāng)過中華書局副總編輯的文史專家趙守儼先生。趙珩家的友朋賓客，多是儒林耆舊、學(xué)界名宿，正所謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。趙珩本人，與朱家潘、王世襄、啟功、張中行、周紹良等許多文化大家都是忘年交。如此家世，如此交誼，促成了他對(duì)中國傳統(tǒng)文化的摯愛和獨(dú)特領(lǐng)悟。讀他的《老饕漫筆》，特別是讀《彀外譚屑》，總讓我有種感覺，這大概是只有世家子弟才寫得出的書，就像《紅樓夢(mèng)》必須是生活在王府貴族圈里的曹雪芹才能寫出一樣。歷史上有戰(zhàn)國四公子，民國四公子，我覺得趙珩也有點(diǎn)公子味道，但又很難說他像誰。趙珩就是趙珩，我想用一個(gè)自造的名詞來稱呼他，這就是：“傳統(tǒng)文化遺民”。

趙珩的書雖然多談晚近之事，但傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)極厚，不僅對(duì)歷史掌故和傳統(tǒng)文化知識(shí)順手拈來，而且文筆淵雅，古意縱橫。趙珩是個(gè)傳統(tǒng)文化的雜家，他懂碑帖，懂書畫，懂京戲，懂古代風(fēng)俗，懂古代地圖，更懂傳統(tǒng)的烹飪飲饌。他的懂不是浮泛的淺知，而是內(nèi)行眼里的門道。他的這些雜學(xué)，他對(duì)這類看似不在主流的雜項(xiàng)學(xué)問的偏愛，頗有一點(diǎn)朱家潘、王世襄先生的余韻。對(duì)于大的歷史問題，趙珩似乎研究的不多，但卻也時(shí)有自己獨(dú)到的看法。如評(píng)論歷史人物，他頗懂得錢鐘書先生所提倡的“遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中”之法，一切從歷史實(shí)際出發(fā)，因而總能獲得對(duì)古人的思想行為的正確理解。例如，清初大思想家顧亭林晚年擇友時(shí)，不光考慮政治操守，也考慮學(xué)術(shù)文化上的認(rèn)同，以及個(gè)人習(xí)性的相近。對(duì)此，趙珩評(píng)論說，近百年來的學(xué)者，對(duì)顧亭林的審度，一直離不開單純用“政治操守”這把量尺，結(jié)果總是局限在“君臣”一義上，而不顧其他一切復(fù)雜糾纏的人情物理關(guān)系。他寫道：“用這樣一個(gè)導(dǎo)源于乾隆朝修《貳臣傳》之際的‘闡釋架構(gòu)’，來評(píng)價(jià)亭林以及其他清初的人士，不但有欠公允，也是不符合于從歷史本身來說明歷史的準(zhǔn)則的。”這的確是一個(gè)非常精當(dāng)和公允的看法，不但打破了傳統(tǒng)的以僵化教義為是非標(biāo)準(zhǔn)的慣習(xí)，也沖擊了人們心理上慣有的“英雄都是清一色的”的迷誤。

趙珩不但很了解傳統(tǒng)文化，有時(shí)還按古人之法行事。俗人寄寓寺廟之中，是自古以來中國社會(huì)生活的一個(gè)奇特現(xiàn)象。對(duì)此，趙珩不僅做了研究，還先后在二十余座寺廟里寄寓過，以體驗(yàn)這種古風(fēng)。趙珩并不信佛，他寄寓寺廟，是因?yàn)樾Х鹿湃说竭h(yuǎn)避塵囂的寺廟中陶冶氣質(zhì)。趙珩送人禮物，常送題字的扇面。這也是一種古風(fēng)。扇面上的字都是他自己用端莊秀美的小楷題寫的，寫的大都是王羲之的《蘭亭序》。這種交誼方式，顯然是傳統(tǒng)文人之習(xí)。趙珩不僅僅是個(gè)傳統(tǒng)文化的觀察者、研究者，還是個(gè)躬身效法古人的實(shí)踐者，所以我說趙珩是個(gè)“傳統(tǒng)文化遺民”。當(dāng)今急速變化的社會(huì)，使許多傳統(tǒng)的東西漸漸逝去；生命法則，又使真正懂得傳統(tǒng)文化的人越來越少，而趙珩卻精力健旺，用他一肚皮的學(xué)識(shí)，把那些已經(jīng)逝去或行將逝去的東西講得富有生機(jī)。從這個(gè)意義上，我又要說趙珩是個(gè)“傳統(tǒng)文化遺民”。

富有歷史感的人，愛懷舊的人，大抵寫出來的憶舊文字，常常透出一縷淡淡的哀傷，這種哀傷，或蘊(yùn)含著對(duì)一去不返的時(shí)光的懷戀，或包含著對(duì)不堪回首的歲月的譴責(zé)。但這種懷戀和譴責(zé)，大都是含蓄的，需要讀者細(xì)細(xì)品味。趙珩書中的許多文章都浸透著這種哀傷。《彀外譚屑》中的《幻園補(bǔ)記》一文最為典型。幻園，是趙珩家的一棟住宅和小園，其父祖輩時(shí)，許多名人曾到過這里，張學(xué)良、陳叔通、梅蘭芳、張君秋、陳半丁、王福廠、徐石雪等，都曾做過訪客或寄寓于此。至今猶存卻已然頹敗的幻園，是那樣深深地喚起了趙珩的無限遐思和感慨，他想到了《封氏聞見記》所記載的唐代大歷年間長(zhǎng)安第宅更迭變易之速的文字，想到了不知多少古代名園沒過幾代便化為丘墟。他慶幸幻園未亡的命運(yùn)，又嘆喟時(shí)世變遷的迅猛：“半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，很難說是一瞬，其間有多少世事滄桑，然而小園還是那樣的寧靜。秋風(fēng)颯颯，黃葉飄零，舊園老屋仍在，已是物是人非。”淡淡的哀傷，流溢在文字間，哀傷的背后，是濃烈的滄桑感。《字紙簍兒》一文，更透出了趙珩對(duì)世事的哀傷。他寫道：“在‘史無前例’的年代，人們除了用舊書報(bào)去廢品收購站換錢，字紙確實(shí)很少見了。‘禍從文字出’，但凡是手書墨跡、往來信函，大都以火攻水淹的辦法處理掉，免得招來莫須有的麻煩，字紙簍兒中空空如也，字紙簍兒也幾乎失去了原有的作用。”有過“文革”經(jīng)歷的人讀了這段文字，都會(huì)理解，這實(shí)際是一段很沉痛的文字，不只是哀傷，而且是哀怨、哀痛，是對(duì)那段荒唐歲月的憤懣和批判。

趙珩的文字很美，簡(jiǎn)直一出手便是美文。我曾與他一起開會(huì)，他的有些發(fā)言，仿佛記錄下來就是好文章。而他若是精心結(jié)撰，那就必是美文無疑了。《彀外譚屑》中有許多極美的文字，令我拍案稱絕，也令我這個(gè)多年弄筆桿的寫字匠心生嫉妒。他寫南方水巷的簾子：“至于江南水巷，那簾多是挑出窗外的。軒窗無檐，每將竹簾垂下，南方人多會(huì)用根棍子將簾支起，謂之挑簾，其目的多是為了使窗與簾之間形成一個(gè)小小的空間，有如北方廊檐下懸簾的作用。近水軒榭，竹簾輕挑，無論是臨窗把酒，還是憑欄品茗，間壁的粉墻烏瓦，河中的柔櫓輕篙，都會(huì)從簾中透過，成動(dòng)靜等觀之趣。”小小一個(gè)水巷的簾子，他竟能品出這么多意趣，寫出這么多自然與人工之美，真是一種文化的匠心。講建筑學(xué)的道理，他有點(diǎn)像陳從周先生，而文字之清雅、空靈，又頗像晚明的小品文。

趙珩好古，但決無迂腐氣，他在讀古書、談古事之余，也時(shí)常關(guān)注外國文化，關(guān)注現(xiàn)代的外國人，這在他的文章中多有反映。《三百年來淡巴菰》一文，古今中外的吸煙史，他都能娓娓道來。他談到，雪茄煙過去叫呂宋煙，呂宋就是菲律賓，而真正最好的雪茄是淡巴菰的故鄉(xiāng)古巴。美國的室內(nèi)絕不許吸煙，但法國是吸煙者的天堂，在法國塞納河左岸的拉丁區(qū)，可以看到法國姑娘在咖啡室里抽煙斗，對(duì)此，趙珩評(píng)論說：“拉丁區(qū)的自由精神與浪漫情懷，大概正在于此吧。”

我雖算是趙珩的朋友，但相交并不很深，可我向別人談起趙珩，總是愛說“我的朋友趙珩”，這委實(shí)有一點(diǎn)炫耀的意思，就像當(dāng)年的文人炫耀“我的朋友胡適之”一樣。這是由于，我覺得趙珩有點(diǎn)不凡，人不凡，文更不凡。眼前書桌上，正放著他的《老饕漫筆》和《彀外譚屑》，隨手翻翻，便覺得滿紙滄桑，滿紙清雅，滿紙古典情懷。趙珩其文其人，的確有點(diǎn)不凡。

(《彀外譚屑——近五十年聞見摭憶》，趙珩著，生活．讀書．新知三聯(lián)書店2006年9月版，24．00元。《老饕漫筆——近五十年飲饌摭記》，趙珩著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年7月版，15．50元)