把人性還給歷史

《歷史的底稿》是張鳴“晚近中國的另類觀察”的第二本。跟第一本《歷史的壞脾氣》一樣，娓娓道來，細膩婉轉，對歷史的脈脈溫情洋溢于字里行間。這是張鳴一直以來的風格，他似乎無意于架構體系恢弘的大歷史，而獨鐘情于歷史的碎片。那些掩埋在歲月的塵土中的不起眼的碎片，被他的筆管一個一個地撥拉出來，然后輕輕地擦拭，輕輕地哈氣。還真就那么神奇，就在他的擦拭和吹拂中，那些不起眼的碎片漸漸露出了精致的紋理，漸漸復活了繽紛的色彩，變得楚楚動人。

另類的當然不只是文法。在我看來，張鳴歷史筆記最獨特之處，一言以蔽之，在于對歷史和歷史人物的同情的理解。即把自己放在一個普通人的地位上，以將心比已的態度，去看待和評說歷史。主流歷史研究和主流歷史敘述毛病多多，而最容易招致我反感的毛病，則在于對于歷史和歷史人物的輕狂，由這種輕狂必然客觀上導致歷史虛無主義。似乎無父無母，自己根本不是從昨天中脫胎而來的，因此可以居高臨下，口含天憲，毫不留情地審判過往一切歷史和歷史人物。照著自己的身高去度量古人，古人當然皆為侏儒。于是一部三千年文明史，差不多都成了黑暗史；于是近一百多年的壯闊波瀾，差不多都成了濁流。對歷史和歷史人物的這種輕狂和攻伐，就跟對大自然的輕狂和攻伐一樣，淺薄之至，愚妄之至。

對大自然是需要敬畏的，人怎么偉大，終究也只是自然之子，人的偉力永遠只是對自然法則的探究和再現，而絕無可能超越自然法則之上。只有造化弄人，不可能人弄造化。人對大自然的任何嘲弄，最終都會招來殘酷的報復。同樣，對歷史也是需要敬畏的。歷史是千萬年進化秘訣的沉淀，歷史是無數血淚凝聚的結晶。這種沉淀和結晶是今天的根基，支撐著今天的繁枝茂葉。對歷史的任何侮辱，非但不可能反襯出我們自己的偉岸，反而只會動搖我們精神世界的根本，使我們越來越病態和萎靡。

不是做歷史的判官，而是做歷史的同情的理解者，只有以這樣的平常心，才能客觀地看待歷史和評價歷史，才能從歷史中收獲真正的教益。固然，歷史上可能存在諸多彎路，但在沒有更好選擇的情況下，彎路也是必要的代價。沒有任何證據可以證明，如果換了我們，我們會比古人做得更好。事實上，我們肯定不比古人高明，我們跌跌撞撞，頭破血流，狼狽狀并不在古人之下，代價并不在古人之下。

對歷史抱以同情的理解的平常心，可以說是張鳴歷史筆記的最明顯的特色。于是我們看到，杜月笙之有名，不僅在于他善于跟上流社會打交道，而且在于他跟上流社會交往的同時，不忘幫會原初的宗旨，以特殊的方式為某一部分下層民眾，尤其為上海產業工人討利益。上個世紀三四十年代上海的許多工人罷工，都無一例外地得到了他的支持，他甚至不惜為此開罪國民黨當局。于是我們還發現，我們平素了解的袁世凱不甚準確。真實的袁世凱不僅是近代化轉型的主要推手，而且最為后人不齒的稱帝之舉，初衷原來可能是反制民初軍閥跋扈、地方割據，這固然不智，卻未必完全險惡——縱然稱帝，要建立的也只是君主立憲制而非絕對復古，而在君主立憲制與現代民主之間，并非就隔著千山萬水。我們同時還知道，被嘲笑了一百多年、侮辱了一百多年的葉名琛，不像我們通常想象的那樣弱智?！皳Q了我們，又能怎么樣呢?戰，沒有本錢；和，沒有授權；守，自然是守不住的。走(逃)的話，清朝的法度，地方官守土有責，如果棄城而走，日后是要掉腦袋的。走尚不可，降就更不行了，自己丟人不說，家族的臉面都沒了。”葉名琛只好“不死不降不走，不戰不和不守。”他別無選擇。這固然是“古之所無，今之罕有”的奇觀，但問題在于，葉名琛碰上的，也正好是幾千年未有之大變局。這種背景有著這樣的奇觀，又何足怪哉?“在那個時代，他沒有做錯什么，他的被人笑罵，除了他自我的不甘平庸之外，僅僅是由于暴露了在那個文化碰撞的時刻，因為隔膜所致的可笑。這種可笑，任何一個民族在所難免，只要你趕上了那種時刻?！?/p>

這是筆者在張鳴歷史筆記中隨意選取的幾個片斷。此種片斷，在張鳴歷史筆記中所在多有。其結論往往令人驚訝而一時難以茍同，其邏輯之強大卻令人至少不敢輕率否定。其邏輯強大的主要原因，則在于頗具人情味，用人之常情去推論歷史和歷史人物，而不是用空洞的大言來苛責歷史和歷史人物，這樣做當然更切近實際因而更容易服人。這種歷史描述方法，我姑且稱之為人性化描述。

歷史是人的活動。沒有人就沒有歷史。因此研究和描述歷史，離開對于人性的理解，一味空洞大言，那將永遠不得歷史真相之門。那樣推論出來的所謂歷史，不過是愚弄眾生的偽歷史罷了。只有抱著敬畏之心，以低調的身段，謙恭的態度，同情地理解歷史，寬容歷史，才可能接近歷史真相。

這就要求一個根本的條件，即史家必須首先具備一雙人性之眼。正因為有著這樣的人性之眼，張鳴才能為歷史碎片還原精致的紋理，復活繽紛的色彩。他的歷史筆記才那么興味盎然。張鳴之最大另類，惟在此耳。

(《歷史的底稿》，張鳴著，中國檔案出版社2006年5月版，25．00元)