上下求索的心路歷程

《北大歲月》一書由榮渠在北大五十年間不同發展時期的日記、書信和詩詞構成。它真切記錄了榮渠在北大度過的求學、治學歲月，展現了他由一名熱血大學生成為一名學養深厚、聲望卓著的學者，為真理上下求索的心路歷程。作為他的同窗至友，我為有這本書的問世倍感欣喜。

近來，對于名人自傳、回憶錄中本人或他人榮辱得失記述的真實程度的疑慮，常見于報端。這是因為它們是有目的、有意識的按照一定的規劃和設計、根據事后的“回憶”寫出來供別人看的。《北大歲月》則不同，它是作者對自己當時的經歷所激發的思想、認識、情緒、情感的直接記述，包含有大量至今未為人知的寶貴材料，對于了解榮渠和他生活的時代和環境至關重要。讀完全書后，我重新認識和了解了榮渠，尤其是他一路走來最后成為馬克思主義現代化理論中國學派的創立者和奠基人的艱辛與彷徨、奮發與收獲的心路歷程。

一

讀《北大歲月》，一開始就把我帶到了1945年。那年我們同時考入西南聯大，他在歷史系，我在哲學系，彼此交往切磋密切。在轟轟烈烈的“一二·一”運動中，他遭到特務毆打，接受了一次“血與火”的洗禮。與此同時，他還接受了一次“馬克思主義啟蒙教育”的洗禮。罷課結束后，榮渠本著一個大學生求知識、學理論的強烈愿望與使命感，在教室外的墻腳下旁聽張奚若教授的課，主要是講馬克思的思想，并借《共產黨宣言》來讀。他說，“張奚若的講課使我受到了關于馬克思主義的一些啟蒙教育”，“引起了我對馬克思主義的注意”(《北大歲月》第27頁，以下只注頁碼)。我認為，這次“啟蒙”洗禮對榮渠一生的學術事業的影響至為深遠，從此馬列著作開始進入了他的視野。

抗日戰爭勝利后，1946年榮渠復員到了北大，我因車禍休學晚到了一年，我看到榮渠還和在聯大一樣積極參加學生運動，此外，多才多藝的他還活躍在社會工作與文藝社團中。與此同時，榮渠在為學的道路上已初步顯露出了學者的氣度。從這個階段的日記中可以看到，榮渠在課余讀了大量書籍，且不放棄任何聆聽大師們的學術演講的機會。不僅如此，他還能提出自己的見解與觀點，所有這些在他簡要的日記中隨處可見。從高中時起，榮渠就立志于探討“中國文化的出路問題”。大學階段他總是圍繞著這一問題來審視、檢驗各家各派的著述與言論，以決定對它們的取舍，他對自己的要求顯著高出同輩的大學生。一方面他反對企圖從中外已故哲人思想中引申中國應有出路的所謂“文化論派”(如梁漱溟、張東蓀、吳恩裕等)，認為這是“紙上談兵，何曾摸得邊際”(第257～258頁)；也反對雷海宗“戰國派”主張的“文化形態史觀”，認為“死的‘形態”’根本說明不了“活的歷史”(第105頁)。另一方面，他也拒絕某些教授的這種建議：不要管什么理論或史觀，只須專注于歷史的某一部分或階段的問題的研究就行了。在不斷的探索中榮渠形成了這樣的信念：只有在理論指導下，從宏觀去把握歷史的發展，活的歷史才能得到說明。

《北大歲月》中的日記顯示出榮渠對問題的思考與論證極其細密、深刻。例如，剛剛二十歲的他，在聽了哲學大家張東蓀關于“西方理性主義和中國理學”的演講后，寫下長篇日記(第221～225頁)對其結論進行了系統的分析與反駁，對理性、非理性、和人民群眾的反抗本性的相互關系進行了極有見地的探討。在今天讀來，這仍是一篇十分難得的哲學論文。

榮渠的讀書功夫非同一般，最令我驚奇的是，他在為學過程中讀了好些恩格斯的著作，如《家庭、私有制和國家的起源》《社會主義從空想到科學的發展》《反杜林論》等等；此外還讀了列寧的《卡爾·馬克思》，以及馬克思和恩格斯的傳記作品。這在當時的大學生中很罕見，這些書我自己是在解放后才讀的。

榮渠讀這些書完全是出于治學和研究的需要。他當時還只是把馬克思的學說作為百家中的一家來看待。但他在閱讀過程中禁不住稱馬克思和恩格斯為“偉大的天才”，而且是一個天才“孕育著”另一個天才(第337頁)；他讀《反杜林論》時叮囑自己“嚼爛點，受益也多些”(第451頁)，他情不自禁地寫道：“恩格斯對真理的看法令人非常同意，一樂也”(第475頁)；他在日記中抄錄了一大段恩格斯根據馬克思發現的唯物史觀(歷史唯物主義)對空想社會主義者的批評，如獲至寶，原來恩格斯比他自己更早就痛斥了“文化論派”的觀點(第285頁)；他雖然肯定和贊同唯物史觀，但卻反對教條式的照本宣科，主張要有所創新，如他肯定李鼎聲著《中國近代史》的序言是“代表新興的唯物史觀”，但又認為是“老一套，沒有什么新的發明”(第50頁)。

我認為，榮渠在青年時代，就已顯示出了他與眾不同的素質與才能，又格外勤學好思，既不盲從權威，也不徒托空言，而是要求在可靠的證據和嚴密的邏輯基礎上立論。他正是在這種治學和研究的實踐中接近、乃至接受馬克思的唯物史觀的。他的這種精神和態度對他后來的學術事業打下了堅實的基礎。

二

1959年我受命調武漢大學哲學系任教，從此就和重返北大歷史系任教的榮渠分開了。“文革”前，他先后擔任世界史和拉丁美洲史的教學與研究工作，成為我國拉丁美洲史學科的開拓者與創始人。眾所周知，在那樣的“極左”環境下，沒有人在學術研究中可以不受影響，但就是這樣，榮渠的研究仍是與眾不同的，他縝密的論證，充滿歷史理性的質疑和思考，使其著述與當時那些高調文章迥然不同，因而具有經久不衰的學術價值。

榮渠的父親本是起義的國民黨人員，是一個有才華的文化人，1951年以“作惡多端、殘害人民，是罪有應得的大特務、大惡霸”的莫須有的空洞罪名被判處死刑(第691～696頁)，直到1985年才得到平反(第697～698頁)；母親也被帶上“地主分子”的帽子，三十多年后才平反。這雙重冤案使榮渠受到了令人難以想像的沖擊和迫害……但當他從下放勞動中抽調出來搞中共黨史教材編寫時，他作為一個正直的知識分子和學有專長的教師，又意氣風發地投入了工作。肖靜寧見證了這一時刻，她去咸寧進行一個月的短期勞動，竟然與久別的榮渠在那里不期而遇。肖靜寧完全不知他在動亂初期受到的沖擊，只見他精神抖擻，滿腔熱情地說要到革命圣地井岡山和韶山去作調查研究，參加編寫黨史教材。肖靜寧與他一樣都認為這是一個神圣的使命。從他給弟弟羅榮泉的書信中，更可以清楚看到他是如何費盡心機地認真搜集有關原始資料。當“復課鬧革命”、“工農兵上大學”時，他又是何等兢兢業業地擔當起教學工作。令他萬萬沒有想到的是，更大的厄運在等待著他。

從1968年起，武漢大學哲學系就下放到農村辦學了。1974年我還在襄陽分校，肖靜寧帶著兩個孩子在武漢醫學院，考慮到16歲的女兒楊熔明年就要作為知青到“廣闊天地”去了，不知何時才能回來，我回武漢探親時，就決定一家四口到北京看看天安門。在北京的最后幾天，我們住在榮渠家，這樣我與他就有了深入交談的機會。那時才知道，他在1973年的所謂“反右傾回潮”的運動中，竟然又受到了更為嚴重的迫害，幾致陷入絕境。他在給其弟的信中說，他思想斗爭很激烈，“幾次都處在生死搏斗的邊緣，差點就同你們訣別了”(第549頁)。他在身處絕境的極端痛苦中是怎樣挺過來的，讀了《北大歲月》我才了解清楚。

榮渠是一位追求真理、為民族復興而甘于奉獻的愛國知識分子。他雖身處逆境仍不甘沉淪，不愿“茍且偷生，潦倒度日”，“不想把讀的書將來又全部帶進棺材中去”，而是要從積極方面來擺脫，放下一切“名韁利鎖”，做一個真正有益于人民的人。他“決心在今后的二十年里，一定要選定自己的目標，不計成敗、不計世俗的毀譽，堅決腳踏實地為中國人民和世界人民做一點力所能及的工作”(第553頁)。他設想過各式各樣的工作，后來由于參加編寫社會發展史的工作，他注意到馬恩一百多年前提出的建立人類歷史發展規律科學的任務，迄今為止尚未完成，以及在現實生活中極左路線把馬克思主義簡單化和庸俗化帶來的種種惡果，他向自己提出了今后要“在歷史唯物主義基本理論方面進行一些新的探索”(第575頁)的設想。這時的榮渠可以說已經完全站立起來了，所謂的“反右傾回潮”并沒有壓垮他，他不無感慨地說，他要“感謝”那次“批判”，因為它“使他冷靜下來，認真思索了一些問題，重新考慮自己的道路，結論是——走自己的路”(第591頁)。

“四人幫”倒臺后，“反右傾回潮”對他的錯誤批判終于在1978年得到平反。他明白地意識到，在長期被極左思潮搞亂了的學術界和理論界，要想正本清源，立足于總結馬克思逝世以后歷史科學的新成就來研究歷史，從世界歷史的全局來觀察歷史唯物主義的問題，把理論、歷史、現狀三者結合起來研究，是一件很有風險的事情。榮渠不無感慨地說，“要真正學到一點馬列主義，不但要下很大的功夫，而且要有很大的勇氣，而后者猶為難能也”(第617頁)。但是，這時的榮渠已經上升到了一個新的精神境界，他已具有這樣的勇氣了。就在他50歲生日之際，他立下了一個宏愿：“要通觀世界歷史的全局，繼承馬克思在歷史唯物主義方面開創的事業，這個工作在馬恩逝世以來，大概已經成了‘絕學’，或者是接近于成為‘絕學’……我既經看出它已經成為或正在成為‘絕學’，就要努力以赴，不計成敗，不計得失，去為之開辟道路”(第625～626頁)。他把這個繼承和發展馬克思歷史唯物主義關于歷史發展觀的理論工作稱之為“繼絕學”。他明白地告訴他的弟弟：“30年前，我們談到過的‘為往圣繼絕學，’是繼中國傳統文化的絕學。今天我所說的絕學，是馬克思主義之絕學”(第626頁)。他認為，很久以來，“在所有無產階級掌握政權的國家中，馬克思主義這個最基本的革命理論的研究工作表面上雖然在進行，實際上卻處于驚人的停滯之中”(第627頁)。在今天看來，榮渠立下的這種繼馬克思主義絕學的宏愿對一般同輩學者而言可能是從未想過、也不敢這么想的。其實，惟有這樣的宏愿才真正符合馬克思主義的革命的、批判的實質，也才能體現中國知識分子應當具有的良知。榮渠是這么想的，也是這么做的。

三

上世紀八十年代初，榮渠赴美作訪問學者。他到美國名義上是研究美國史和中美關系，而實際上是想對美國現代資本主義的發展作一番親身考察。他把多了解、認識現實中的美國當作頭等大事。他給自己提出了一條準則：“不能埋頭在論文之中，應該去了解世界，用中國的尺度去評量一下世界，也用世界的尺度去評量一下中國”(第667頁)。為此，他在不到一年半的時期內，不辭勞苦、單槍匹馬地走訪了美國17個大城市，參觀了7所著名的大學，參與各種學術活動，并特別注意研究與現代資本主義攸關的社會保障體系等等，努力探尋美國興盛發達的歷史活力的根源。他得到的總的印象是：美國人在短短兩百年中在荒原野地上建立起了一個“富饒美麗的國家”，高度現代化雖然也帶來一系列問題，但與中國比較起來，美國是處于“更高級的經濟發展階段”。榮渠認為，這次美國之行，加上后來的英國之行等等，對于他的“世界意識的形成和新的歷史發展觀的形成發生了決定性的影響”(第3頁)。

另外一件影響榮渠至深的事，是他接觸和了解到美國學者對現代化的研究，他讀了一些有關的書籍，還與這方面的著名學者布萊克教授有過比較密切的交往，曾應邀在美國的“東亞研究中心”做有關“中國現代化歷史回顧”的報告。榮渠對現代化研究這門新學問興味盎然，因為它的特點是對世界歷史加以綜合比較研究；而它的綜合了社會科學各部門的知識的“跨學科”或“多學科”的研究方法也正是他所欣賞的，他認為這門新學問應當在中國加以介紹和推廣。

回國后，他最初的打算是寫一部《美國的歷史與文明》，在他看來，中國人對美國談的最多而又最不了解，他把使中國人更加認識和了解美國作為自己的職責。可是，中國社會主義現代化的大潮卻使他改變了主意。實現現代化是中國人民一百多年來的夢想，也是當前關系到國家盛衰存亡的大事。他深刻地意識到，中國雖然搞了百余年的現代化運動，但由于沒有自己的現代化理論，就不得不“備嘗‘摸著石頭過河’的艱辛”(第3頁)。時代在呼喚著中國人自己的現代化理論。

榮渠認為，中國自己的現代化理論是一個具有重大現實意義的研究課題。“歷史學家必須與時代同呼吸共命運”，于是他毅然中斷了《美國的歷史與文明》的寫作，迫不及待地轉入現代化研究領域。他把自己的書房取名為“上下求索書屋”，準備對中外古今的人類文明和現代化進程進行一番認真的徹底的研究。值得一提的是，他關于各國現代化進程的比較研究的規劃于1982年被確定為國家社會科學七五規劃的重點項目，后來北大又成立了以他為首的世界現代化研究中心。

榮渠以憂國憂民的博大胸懷，勇敢地挑起了這個難度和風險極大的課題。這個課題也許正是他多年來追尋的把理論、歷史、現狀有機統一起來的最佳結合點。他精神振奮、堅忍不拔地又一次重新學習馬克思主義理論，鉆研那些不熟悉的社會科學新課程，為一場獨立自主的、真刀真槍的科學研究聚集了充足的彈藥與糧草。

在歷史研究中，他一貫重視理論的指引。這次他也是從基本理論的研究入手。這與他十余年前立下的“繼馬克思主義絕學”的宏愿一脈相承一一繼承和發展馬克思的歷史唯物主義的歷史發展觀。1989年，他根據馬克思逝世一百多年以來世界發展進程的豐富經驗，按照馬克思本來的構思，提出了一個以生產力為中軸，在同一生產力水平下存在著不同社會形態和發展模式的“一元多線歷史發展觀”。他的學術論文《論一元多線歷史發展觀》是馬克思主義理論研究中的大膽創新之作，為建立馬克思主義的現代化理論體系奠定了理論基礎，從而也“初步形成了建立馬克思主義現代化理論中國學派的基本架構”(第4頁)。榮渠曾把這篇文章寄給我，并告訴我，有人認為它是“非”甚至是“反”馬克思主義的。我在復信中為他的創見和勇氣表示了敬意與支持，對那些無知無稽之說表示了憤慨與蔑視。出乎那些人的意外，這篇論文獲得了“紀念十一屆三中全會十周年理論討論會”的優秀論文獎。榮渠在致其弟的信中感慨地說：“這說明時代潮流不可阻擋，馬克思主義只有發展才能生存”(第706頁)。

接著，他就全力以赴進行現代化世界進程、特別是中國現代化進程的研究，寫出了一系列具有開創性的論文。他于1993年推出了他的傳世之作《現代化新論》。全書依次論述了以歷史唯物主義為基礎的現代化理論，現代化的世界進程和現代化的中國進程(1949年以前)。這本書，誠如榮渠所說，是中國人探索現代世界發展進程形成的現代化觀點，不是西方人的觀點，是中國人自己努力探索的成果。正因如此，他就有條件正式提出“建立現代化研究的中國學派”的宏偉任務，而《新論》也就理所當然地是這個學派的開山巨著了。這本書實在是來之不易!榮渠在給我和肖靜寧的信中說：《新論》“之完成是在風口浪尖之作，盛世之危言，欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”(第746頁)。

《現代化新論》的問世，標志著中國人有“自己的”現代化理論了。這部著作千真萬確地是一個中國人的“一家之言”，它在國內外學術界產生了廣泛的影響。但榮渠清醒地意識到，他已做的工作只是為中國現代化研究開了個頭，對許多問題，還要做更為深入細致的研究。他在年近古稀、冠心病已多次敲響警鐘的情況下，越來越不顧一切地超負荷運轉，“在生命的末班車上努力工作”，抓緊研究，“忙的愉快”，但心中卻為《新論》能否有續篇而憂心忡忡，他為“續篇”的早日完成嘔心瀝血。可是正當我翹首急盼續篇問世之際，榮渠卻因操勞過度猝發大面積心肌梗塞謝世了。榮渠的過早離去，使我失去了有五十年深交的老同學和摯友，我內心的悲痛永難消逝。

令人欣喜的是，在榮渠逝世一年多以后，他的弟子林被甸、董正華等，就根據他為續篇而發表的文章和書案上、電腦中所存遺稿，編輯出版了《現代化新論續篇》。這部遺著著重探索了中國1949年以后的現代化道路問題。我在這里要特別提出的是，《續篇》的“中國經濟增長的歷史經驗(1949～1989)”一章也許就是《北大歲月》所刊榮渠致其弟書信中所說的：“敢冒任何風險”，以“一種獻身精神”和“捍衛中國知識分子的良知”的決心“寫好后一直未發表”、后來才在香港《中國社會科學季刊》上發表的那篇“立論尖銳”的文章(第764頁)。他在總結歷史經驗的基礎上提出：“中國的現代化將是持久的艱苦奮斗的過程”，“中國要開創自己的非傳統的現代化模式，它的核心思想是采取低度消耗資源和能源、適度消費的發展模式”，“經濟發展戰略的基本出發點應建立在人口、耕地、資源、生態、環境、智力開發、社會相對平等七項基本因素的綜合配合之上”，“應比任何國家都更加珍視知識、科學、教育”，“還必須建立改革時代的新價值觀和社會道德規范”；與此同時，“要堅決改變大折騰式的經濟運行模式和不斷反‘左’右傾的政治斗爭方式”，“全力避免每次社會性傾斜都沖擊科學與教育的局面”，并要“堅決抵制商品大潮下的拜金主義”(《續篇》第134-135頁)。我認為他在十余年前總結的歷史經驗至今仍具有強烈的現實意義，是榮渠這位中國現代化理論體系創建者留給中國現代化事業的寶貴財富，他的名字、精神和事業都將在中國的社會主義現代化大業中永存。

榮渠離開我們已經十年了。讀完《北大歲月》，我深深感到，他比我們這些同時代的人高出許多，他留下的文字真實而質樸，讀起來發人深思，催人淚下，又促人奮進。

(《北大歲月》，羅榮渠著，商務印書館2006年6月版，45．00元)