對中國出版業的一些看法

各位同仁，大家好。用“同仁”來稱呼大家并不是客套，各位的工作用二渠道的話來說就是做書，我自己多一半時間在教書，少一半時間也在做書。大家做的書肯定比我多，但是我是做全活，這個大家不一定都做過。全活怎么講呢，首先是寫，之后就是排版，再后做片子，自己設計過封面，印務的工作全部由我自己來承擔，甚至買紙的活也由自己做，最猛的一次從造紙廠訂了幾噸紙，這還沒完，我還得銷售，這樣的全過程干過三四把。常常是我自己騎著自行車，把做好的書送到零售的書店。第一次做我的雜文集《走出囚徒困境》，印了5000冊，銷完了，再印5000冊，全是由我推著自行車送到零售店。2001年出版的《信任論》被《文匯報》《光明日報》《南方周末》等幾大報紙評為當年優秀學術著作，也是我自己做的，封面都是我自己設計的，然后自己銷售。上海的朋友朱學勤說我有癮。我說，你是“飽漢子不知餓漢子饑”；沒辦法，非我自己干不可，要不然這書人家就不給出，主要原因是要求刪改，打磨棱角，而我絕對不允許，沒辦法，只好合作出書，這樣審查就松了，我掏錢就掏錢吧，書得以出全貌呈現給讀者。《信任論》聯系過二十多家出版社，都要刪改，我堅持不刪節，后來書出來了，有什么麻煩嗎?沒惹什么事啊，被幾家大報紙評為優秀圖書。總之，我和大家算得上是同行。

這二十多年，我和出版社打過很多交道，在書業里耳濡目染，有很多想法，社領導請我做一次演講，我不想談別的話題，愿意迎接挑戰，弄斧就要到魯班門前。所以今天就講這樣一個題目：對中國出版業的一些看法。

出版業和其他行業一樣，鑲嵌在大社會之中。大社會之中的諸多問題，如腐敗、信任，都必然影響到、傳染到每一個子行業、小行業，每一個領域，誰也不能置身其外。所以，其實我們每一個領域，都共享一些問題、毛病。我從這樣一個思路，也是以我本行社會學的視角，談談對出版業的看法。

一、銷售與信任

在中國做書的人應該說是極其幸運的。幸運在于我們是一個大國的出版家，是一個大國的編輯，我們潛在的讀者非常多。假如我們不是在這個國家，而是在丹麥、捷克、越南、斯里蘭卡作編輯，真是夠寂寞的，夠辛苦的，在這樣的國家書能夠賣出2000本就相當不錯啦。通常在這些國家的書能印多少本，我不知道，但一般都是很可憐的，在那里的一個大制作，在我們這里肯定是一個小制作。我們這里，如此龐大的人口都有可能成為你的讀者、你的購買者，你說你多么幸運。不說社會效益，就說回收的貨幣，也將是巨大的，你有多大的一個市場。但還有另一面，好事不能讓你占全了。另一面就是雖然我們人口眾多，人口密度也不小，但是很不幸，閱讀人口、買書的人口在總人口中占的比重并不大。最近看到一個調查，說有買書、看書習慣的人在總人口中頂多占5％，也就是說，閱讀人口在總人口中是非常稀薄的，這是個難題。這就要求我們要在眾多人口中去捕捉會買你的書的人，大多數人其實與你無緣。這還不如人口少但買書的人口比例高，可以省去繁重的“捕捉任務”。

我是個職業讀書人，這么多年在學校觀察學生，觀察社會上的人。中國人不愛讀書，讀書人口在中國真的是很稀薄。舉一個數字，文獻上說，美國人均年購書9本，中國人均年購書2．4本，差4倍；日本人均年購買雜志20-30本，歐美人均年購買雜志10本，中國人均年購買雜志2本。在購買量上兼括書籍和雜志，他們是我們的4倍到5倍。我們閱讀人口這么稀薄，一大原因我認為是我們的教育沒有開發出讀書的習慣。我們的教育是“科舉”，是應試，我們的教育沒有鼓勵同學們博覽群書、讀課外書、讀各式各樣的書。相反，這樣干，考試會吃虧的。作一個比喻，我們進食非常單一，少年的時候沒有開發出雜食的習慣，成年后的食譜非常狹窄，不喜歡博覽群書，沒這習慣。“科舉”不是讀書，因為其太單一、太狹窄、太功利，其讀書是被迫的，實際上是與讀書生活相悖的。再舉一個數字，美國的圖書出版中有60％是教材以外的圖書，日本非教材的圖書80％，中國非教材圖書48％。就是說，我們的出版物中教材教輔的比重最高，我們一半以上的書都是服務于應試的。

應該說讀書最多的人、每天都要讀書的人、以讀書為業人，是大學生。可是大學生現在也不愛讀書。他們是最需要書的群體，也是買不起書的群體，大學生買書的力度是非常小的。我在美國的一個老朋友薛涌認為，政府把錢給大學是很荒誕的，不應該把錢給學校，應該給學生。美國的孩子就是再窮，只要成績好，都可以一分錢不掏地上大學，拿到獎學金，有這樣的制度保證社會中的天才少年是可以讀書的，不會因為沒錢不能讀書，獎學金是足夠買書和生活的，我在美國就曾經享受過全獎。全獎可以保證你過有尊嚴的生活，保證你買很多書，富家子弟就更不成問題了。中國的情況不是這樣，大學生應該是讀書最多的人，但是他們中的大多數沒有錢買書。

下面談圖書銷售。書有這樣的特點，更換非常快。書店不像日雜店，后者給顧客提供的東西是相對固定的。書不一樣，老得換品種，來了新的品種，不知道是否好賣。所以職業賣書的人、搞書店的人的風險是很大的，其他商品沒有圖書的這種特點。那么，這種風險由誰來承擔?這個風險如果由書店來承擔，書店進書時將極其謹慎，書不能砸在我手里，沒有把握我不進，要么進一兩本，要么干脆不進。每年全國出那么多書，書店只進很少量的，不愿承擔太多風險。那么這風險應該由誰來承擔呢?應該由出版社承擔。出版社做這個風險投資來賺錢，那些零售書店不應該承擔風險。由出版社來承擔，就必須搞寄銷，書發給書店，銷后結賬，銷不出去退書。發達國家都是這樣的，方式肯定是寄銷為主，售后結賬，書店銷售不掉就退書，有一定的退書率。這東西在中國玩得了么?對不起，玩不了。為什么玩不了呢?就是下面我們要說的信任問題。

據一些在出版社當老總、社長的朋友講：不是說一本書賣得越多就越能賺錢，很可能書賣出去了，錢沒收回來，人家不給我錢。搞寄銷么?書先給了，錢沒回來。能搞寄銷的地方非常有限。寄銷不能隨便玩，以前有教訓，哪哪給書沒回錢，就永遠不給了。中國最大的出版社的銷售連小半個中國都覆蓋不了，就是因為沒有信任，不能寄銷。

說到信任我們先不說書，說說別的方面，比如說我所在的教育領域。教育分兩個方面，一個是選材，一個是施教，實際上選材的重要性比施教一點不差。你不是這個材料，培養不出來。比如說培養奧運冠軍，隨便找個人培養不了，第一重要的是找到劉翔這樣一個材料，其次才是訓練，訓練其實沒有選材重要，不是哪個材料都練得出來。智力培養也是一樣的事，而學歷越高，根據一紙考試去判斷就越勉強，幾門考試就看出潛力高低了?發達國家的情況是怎樣呢?錄取碩士博士，尤其是名牌大學，他們非常重視的是推薦信，需要本科老師的三封推薦信，他們和你相處四年了，將你看得準準的。這種事在中國能玩么?不能，假設招碩士博士報名50人，就是150封推薦信，每封信說得都好上天了。如果推薦信寫的公正，要比考試可靠得多。認識四年的評價比一上午的考試可信啊，可是在中國這種制度不能玩，你要信這個麻煩就大了。說老師找學生不容易，再說學生找老師也不容易。學生面對好多名牌大學的老師，有些職務還不低。學生來聽課，才發現這課是垃圾，欲罷不能，遭罪一個學期。這還是一個信任問題，學校的職稱評定怎么回事?如果是名牌大學的教授，講課應該非常好，但是因為我們職稱評定有問題啊，經常是拉幫結派。不管他水平如何，我就選他，因為他是我朋友，或者是我學生。這就造成了很多名不副實。名牌大學的職稱應該是很有信任度的，可是沒做到，那怎么辦呢?其實是有辦法的。比如推薦信、評職稱，都能解決。我就提出了一個制度建議，在《南方周末》上發表了，叫“有限匿名制”。比如3個人中評出一個教授，7個人來投票，不能搞匿名制，有的人太狡詐了。匿名制掩蓋了很多壞人，他不出于公心，選完他還說：“張三啊，別人不投你啊，我投了票也沒管用。”實際上明明就是他沒投。所以我說要搞有限匿名制，沒有匿名制不行，大家抹不開面子。有限匿名制就是，特制一種票，票中間寫著各位投票人的姓名，分發給每個投票人，把這張票折起來、封住，成一張白紙了，看不見里面的姓名。7張票都投完了，放進一個大信封存起來，兩年后解密。可以搞清楚，當年誰投了張三，誰投了李四，你別想逃避。我在人大的時候，新來了一個書記開座談會，他在上海兩所高校做過書記、校長，他聽完我說的這個，說講得好，給你補充一點，上海打算出版優秀博士生論文，要從大量的博士生論文中篩選，讓導師們報，一下報上一大堆，評語都好上天了。出版社傻眼了，就想出一招，告訴那些博導，推薦信要印在該生論文的首頁，博導們馬上就說我這推薦信撤回來。他不知道好歹?他不要名譽?是我們的制度沒有建立好，水太渾了，可以渾水摸魚。

書賣出去了不給錢，怎么辦?寄銷如何廣泛推行?這事糾纏著中國圖書業。其實應該政府牽頭，做一個中介機構。現在好多出版家也在討論應該有個中盤，來統領發書等事宜。我覺得不用那么復雜，有沒有中盤不那么要緊，最要緊的是錢的回收。出版社自身可以找到很多店給他寄銷，關鍵是怎么收回錢。應該有一個金融中介。一個書店要在金融中介那里押一筆錢，之后才可以有進書寄銷的資質，有了資質，我給你送書。當中介那里沒有你的錢了，你的資質就沒有了。看這書店能不能給書，就看有沒有資質，有了資質就沒問題，中介負責承擔回款。但有一點要保證，就是各個書店的資質情況如何，各種書籍銷售情況如何，通過信息搜索一下子就能查到。

關于銷售，下面再談一個我的看法。我認為郵購在未來的歲月將占有極大的比重，郵購可以使出版社直接面對讀者，沒有中間環節，銷售環節不需要了，在銷售這本書的時候就可以打較大的折扣，價格上有優勢。開個店需要地皮錢，而直接面對讀者，從庫房就直接郵寄到讀者手里了。建立網絡，比如學術書直接面對高校，可以非常對口，這個方式可以一個出版社搞，也可以幾個出版社一起搞，也可以是網絡書店。我給大家提供一個數字，看看郵購的潛力，國外的亞馬遜書店就是做郵購，它現在是全美第三大書店，前幾位都是連鎖書店，大極了，而且是老資格，上百年了，但是亞馬遜書店短短幾年就異軍突起，第三名，全年營業額22．3億美元，它有它的巨大優勢。我覺得一個出版社就可以獨立地建立一個郵購網絡，本社所有的書都可以郵購，也可以和別人結合。自己干的優勢最大，有可能把折扣打到最低來吸引讀者，六折出售，不會賠錢的。

二、垃圾與GDP

下面講第二個觀點，垃圾與GDP。GDP就是國民生產總值。我們千萬不要迷信GDP。給大家講一個挺流行的段子，我第一次見到這個段子是老前輩于光遠先生在《社會學家茶座》上的文章上。說是兩個商人一起走路，看到路邊有一堆狗屎，一個商人想搞些惡作劇，就對另一個商人說：“你把這堆狗屎吃了，我給你10萬美元。”商人么，都喜歡賺錢，10萬美元不是小數，那人硬著頭皮把這堆狗屎吃了，拿到10萬美金。過后兩人都很喪氣，吃屎的越想越生氣，掏錢的越想越后悔。走了一會兒又看到一堆狗屎，先前吃狗屎的商人就說：“你把這堆狗屎吃了，我給你10萬美金。”先前丟了美金那位商人也硬著頭皮吃下去，這10萬美金就回來了。兩商人剛要走，旁邊冒出一個經濟學家來，說“剛才我們社會上增加了20萬美元的GDP。”這個段子確實臟，但“話糙理不糙”，里面含有一定的真理。GDP里面真的有很多垃圾。比如兩國各建一橋，規格、大小、材料都相當，GDP差不多，一國的橋能用二百多年，另外一國的這橋二十幾年就塌了，但是它的GDP十年前就進入統計資料了。很多英國人住的房子是祖產，好幾代人傳下來的，石頭的，里面包的木頭，里外都好極了，都挺立數百年了。我們這的房子，五十年就淘汰了，你說這GDP怎么算?所以說大家不要迷信GDP，里面有好多水分。

不說別處，就說咱們出版業，垃圾少么?《圖書年鑒》上說，2004年中國圖書總定價金額是593億元。把教科書剔出，之外的書籍的定價總和是368億元。按照我們的感性認識，進書店看看，你覺得有多少書屬于垃圾?我覺得至少有一半書籍是垃圾。也就是有180多億的垃圾，這還了得。造垃圾已經制度化了，這制度主要是教育領域的，不是出版業的。教育和科研單位要評職稱和述職，為此每年每人要完成數篇論文，幾年內必須出版專著。其實很多教師原來很本分，書教得挺好，應該說是稱職的，有人搞不出什么創造性的東西，這是正常的事情。你能指望數學系的每個教師都有創造性，數學的創造是多么艱難啊，把前輩的知識學好，給學生講得清清楚楚就不錯了，還非得要有什么創造性研究，這有點開玩笑。其實別的學科同樣，有很多教師教書方面是稱職的，他沒想寫書，是我們的制度逼著他寫書，不寫書就要無端受辱，評不上職稱。怎么辦呢?寫、干，于是造出大批垃圾來，這事情極為荒誕。這些垃圾不僅無效益，而且是負效益。圖書垃圾和別的垃圾不一樣。一般垃圾淘汰掉就完了，好鞋能穿三年，壞鞋穿半月，扔了完事，負效益較小。圖書垃圾不一樣，圖書垃圾會蒙騙讀者，糟蹋讀者的時間，你說你找誰去啊?被這本書蹂躪了，投訴無門，誰讓你自己買的啊，這絕對是負效益，浪費生命。第二個負效益就是，我們社會上有一些好書，如果光有這些好書多好，少也不要緊，但后來出了大批垃圾，把這些好書掩埋在垃圾當中。你要找這少許好書太費勁了。我們無時無刻不面臨這一問題，比如我為了準備這個演講就要到圖書館找關于出版業的書籍，找到一本沒有價值，再找一本還是沒有價值，要從很多本中才能發現一本有用的書籍。這樣就為研究者增加了困難，將好書掩埋在了垃圾下面，良莠不分，十分難辦。

垃圾也是要進書店的，多數書店都有垃圾，可是也有一些書店做得非常好。北京我最愿意去的書店是萬圣書園，它為什么做得這么好?它原來在胡同里，面積非常小。兩邊是北大和清華，學生沒有錢，眼光又很刁鉆，只有極好的書才肯買。這就導致了經理劉蘇里把住關口，不進垃圾。加之因地方太小，書擺多了沒地方，于是更是不能進垃圾。這樣一路下來，這個書店的垃圾就比較少。

不管是做書店還是出版社，大環境我們管不了，我們把小環境搞好，爭取不出垃圾。不出垃圾就是為社會做大貢獻，就是凈化社會環境。現在GDP的含水量很大，從每個領域中都可以找到很多生動的例子。很多書店、出版社，不是在賣書，而是賣紙。這些勾當我很清楚，因為我買書、讀書，還做書。現在輕型紙流行，輕型紙很好，但這里也有勾當。這本書很薄，一百多頁，用輕型紙，70克的，能整得挺厚，這樣能蒙騙顧客，提升定價。這種小的把戲少玩。社會上沒有傻子。騙別人一次能得逞，以后自己要吃虧的。我們做書的人得侍奉兩個“主子”，一是要做好書，二是不能賠錢，二者缺一不可。誰在前誰在后?好書在前，在好書的基礎上賺錢。如果只侍奉一個主子，就是錢，沒有別的，這樣麻煩就太大了。

關于做好書，再說一個小的方面。現在條件好了，書做得有模有樣。首先當然是內容。其次是裝幀。我是職業讀書人，過手的書不計其數。我覺得有些美工不是讀書人。文人無“形”，讀書人以種種姿態讀書，躺著、臥著、坐著、在書桌旁，沙發上，廁所里，鄙人的主要姿勢是躺在沙發上。那樣書就不能無端地增加重量。還有就是特別討厭硬皮。有些書又不是精裝的，為了省錢，很薄的封面后面襯一張過去所謂的馬糞紙，顯得書很硬。我買回來第一件事就是將馬糞紙撕掉。撕掉后很柔軟，柔軟有什么不好，在手里怎么拿怎么有。很多美工不讀書，不知道什么樣的書在手里舒適。我老兄也是極愛讀書的人，藏書比我多，讀書也不比我少。我們經常交換意見，有很多共識。除了反感硬皮外，我們職業讀書的人不愿字數印得太稀，那樣看著并不舒服，愿意密度適當。這些方面都是做好書的重要內涵。

三、暢銷書與小制作

什么叫暢銷書?字典和法律上都沒有定義。西方一般認為不到500萬冊不叫暢銷書。對于中國圖書業這指標太高了，恐怕還要降低一點。但是如果不限于一個年度，就長銷書多年銷售的總量而論，指標定在500萬也不為過。因為來做演講太匆忙，檢索不細，年代久遠的就不談了，比如《三國演義》《莎士比亞戲劇集》；年代比較近的，《哈里波特》的多卷本全球一共賣了2億冊。《高效能人士的七個習慣》全球1億冊，中國100萬冊。《納尼亞傳奇》全球8000萬冊，《麥田的守望者》全球6000萬冊，《昆蟲記》全球3000萬冊，《世界上最偉大的推銷員》全球1800萬冊。以上數量是近幾年的積累。接著說年度銷量，2003年《達芬奇的密碼》全球1700萬冊，中國40萬冊，《哈里波特6》(簡稱哈六)1300萬冊，它為了營銷的效果，全球同步上市，有一本美國的兒童圖書《滑坡》，首印100萬冊，2003年美國排第五的《希拉里自傳》，首印100萬冊。再說說作者個人的暢銷數量。中國讀者比較熟悉的，銷量并非最大的阿瑟·黑利，包括《大飯店》《航空港》《汽車城》等很多種書，總印數1．6億冊，估計每種500萬冊。日本2003年排行榜第一《傻瓜的圍墻》7個月售出205萬冊。

比較而言，中國的暢銷書實在有很大差距。葉輕舟的《暢銷書》(2005)從權威統計中檢索了2000～2004年五年中國內市場上最暢銷的36本書，其中外版書的中譯本占了24種，本土的著作12種。就是說，五年來中國市場上的暢銷書中，外版書占了全部種類的三分之二。外版書中賣得好的能達到200萬冊。《致加西亞的信》國內銷售200萬冊，《高效人士》100萬冊。本土作者的12種暢銷書中6種銷售達到百萬冊，這六種圖書是《細節決定勝負》《水煮三國》《幻城》，我們北京社的《登上健康快車》《哈佛女孩》《三重門》。其余六種50萬冊至70萬冊。就是說，我們五年中只有六種圖書突破了百萬冊。平均每年能有一種圖書銷售達到百萬冊。美國大概每年能有十種圖書達到百萬冊。如果比較一本長銷書多年積累的銷售量我們就更不行了。

為什么國外的暢銷書搞得這么好，我們要差很多?原因值得出版界人士深入思考，這關系到我們的切身利益，關系到我們活得好還是活得壞。前面說到的中國人口中讀者稀薄，也可以算原因之一。但不是主要原因。因為中國人個性不強，好從眾，人家做什么你也愿意跟隨，如此性格應該有助于暢銷書的形成。暢銷書沒有搞成的第一原因是盜版。國內每年盜版的書有多少種?共多少冊?對全國出版界危害這么大的問題，我沒見到過深入的調查研究。我從《出版年鑒》中看到鄔書林先生的文章，他舉了兩個數字可以幫助我們做一點判斷。他說，1985年國內生產加上進口的印刷紙張共230萬噸，而我們合法的出版物共用紙張196萬噸，之間的差口是內部讀物和盜版書，數量很小。我查了2003年的《造紙年鑒》，要比鄔書林提供的數字更準確，該年我們生產以及進口的印刷紙張973萬噸，而正式出版物用紙419．6萬噸，占紙張總數的43％，那57％干別的了，我們可以推斷盜版書很多很多，但是到底有多少，推斷不了。因為這里面有幾種成分，可能正式出版物統計得不齊全，還有些內部讀物，政府文件，書商合作出書統計的可能也不會齊全，其他大概就是盜版了。盜版到底有多少，現在還搞不清楚。

盜版現象有兩大危害。首先是直接的危害，侵犯了出版社和作者的利益，剝奪了他們本該賺取的利潤，這是直接的，引起人們憤怒的。有的人極為憤怒，比如余秋雨同志，還有的看得淡一些，自己花錢搜集，見了就買，比如賈平凹同志。盜版還有另一個危害，其實更大。它扼殺了出版社大投入做暢銷書的雄心和抱負，不敢前期投入太大，投入太大可能銷得不錯，但不是我銷的，是盜版者搭便車。因為有人在掣肘，在占便宜，你搞不出暢銷書。你的保密工作要做得非常好，要猛然上市，還要做防偽標志，可能還是竹籃打水。沒有盜版的國家的情形和我們完全不一樣，你看他們的前期投入，大太多了。舉例來說，美國出版商預付希拉里800萬美元的稿費，售后重新結賬。我們的出版商預付一百萬人民幣試試。人家為了搞一本暢銷書總不能只做爭奪作者這一件事情吧，前期的諸項工作都要大投入。盜版導致的結果是我們沒有了雄心，我們這里沒有大制作和暢銷書，我們沒有人家那么大的預期和干勁。我們不敢從邏輯上預期，因為其潛在的銷量和我們沒有關系。不敢于預期，激勵從何而來呢?

美國書商平均向作者支付版稅15％，中國出版社給的了嗎?給王朔可能差不多，甚至還要多一點。但是你知道人家版稅的高線是多少嗎?斯蒂芬金的版稅是50％。看到這些數字我很震驚，我直接聯想到前幾年NBA球員的罷工。當時我的第一反應和老百姓們一樣：這些家伙賺這么多錢還不知足，但是我畢竟是學習社會科學的，這個想法在我腦子了只停留了三秒鐘，我馬上就認定抗議是正當的。如果球員們不賺，這錢歸誰了?歸美國人民了?就歸俱樂部老板了。我的錢賺得挺多的，但是你們老板少嗎?誰是這個局里的主角?是我們球員。你們當然也有很多投入，包括建體育館，但是球員的勞動是第一性的。球員的收入和美國人民無關。憑什么老板多賺。說到中國的版稅。我是個很認真的人。我一般要求得到版稅的10％，我的書一般最終印數沒有低于一萬冊的。有時出版社不愿接受10％，他們說我們和教授們合作時，沒有堅持10％的，您太執著了。我說，你們知道我為什么執著嗎?很多學者覺得這點錢不在話下，10％與8％差兩個百分點，合幾千元錢，他們手面闊綽，不在乎幾千元錢。他們手上的課題費每年至少幾萬元。鄙人十五年沒有一分錢的課題費。鄙人是誠實勞動，并且稿費是我收入中的重要組成部分。為什么要少給我錢呢?沒這個道理。大家都應該誠實勞動，公平交易。我覺得很多人覺得公平交易是傻子，你較什么真，你從別的地方找點錢不好嗎?于是學者不從勞動中賺錢，把活做得好一點，而是認為這才幾個錢，我弄點課題不就行了。出版社認為反正作者能從別的地方弄錢，我們就是低稿酬、高定價，壓作者，賺讀者。但是這個把戲經不住分析。美國支付稿酬平均15％。美國圖書的定價高嗎?美國的很多平裝書，特別是暢銷書，定價不高，常常20美元左右。美國的平均收入是4萬美元。中國平均收入到4萬人民幣了嗎?我們平均收入2萬人民幣也沒有，可是定價大多高于20元。就是說，美國圖書的定價不高，在這樣的定價基礎上，它能給作者開出較高的稿酬，絕對靠出版社練內功，出版社沒有多余的消耗。

剛才跑了一點題，似乎是抒發個人義憤，其實不是個人義憤，個人義憤沒有必要在這里講，實際上是談社會上的公平交易。

盜版對出版業的傷害太大。怎么辦?我們先是盜外國人的版。外國的書商和作者通過他們的政府向我們國家抗議，現在我們出外版書必須購買版權。這事情沒有給我們啟示嗎?領導人是我們自己的，外家人來抗議都可以奏效，我們怎么不和自己的管理者去訴苦、提要求呢?我聽過老余抗議，在社會上還不受待見，認為他掙這么多錢了仍不滿意。連我都覺得老賈姿態高，你也管不了還發什么牢騷?但是如果大家都像老余一樣發牢騷，是不是就能夠作用于我們的管理者了。我尤其是沒聽到出版社像老余這樣大發牢騷。怎么回事呢?錢不直接是你的，你不心疼。要是出版社是你家開的，這本書能印100萬，70萬能讓別人拿走了，能把你氣死，你能善罷甘休?現在的出版社也痛心疾首，但錢不是你的，還是不一樣。看老余多心疼啊。

下面要說到這個問題的實質：打擊盜版非常容易。打擊盜版要比打擊別的犯罪容易得多。為什么這么講?別的犯罪過程轉瞬即逝，幾秒鐘，幾分鐘，就結束了，留下的只是點滴痕跡。盜版犯罪不是這樣，盜版的書，一個月，兩個月，三個月，一直在那里賣，犯罪過程一直持續。管理者打擊起來是比較容易的事情，怎么就治不了呢?問題是沒人要治。你的書被盜版，你要治嗎?你自己都不說話，怎么能引起重視?此外，我還要說一點，辦事是要有成本的，公安局辦事要有開銷的，他們的經費是有限的。而這事情是我們出版社的利益，我們可以一同出錢嘛，專款專用。第一這事情不難杜絕，第二成本可以出版社來解決。大家都要掏錢，誰也不能搭便車。我們要有行業協會。由行業協會向管理者呼吁，你要管，不然是瀆職的。另一方面要理解它的苦衷，我們可以出錢。

以上我講了暢銷書的重要，講了中國何以沒有暢銷書，講了怎么打擊盜版，大家可能以為我主張搞暢銷書。不是這樣。我不是一個一味提倡搞暢銷書的人。暢銷書是認真做書的產物，不是刻意追求的結果。刻意追求往往事與愿違。暢銷書能夠產生的概率非常之低。老做這個夢會很失落的。哪本書能暢銷，有些好判斷，比如《希拉里自傳》；有些匪夷所思，它怎么就暢銷了。我的主張是不要過于追求暢銷書，認真做好你的每一本書，從書的質量到推銷。當你做了一百本書的時候，有一本書暢銷了，你大喜過望。暢銷書是殊難預料的，所以不要追求。像我這樣的人，以為書的質量高低與暢銷沒有關系。不是說能銷一百萬質量就最高，不是這么回事。我忠實于自己的想法。所以，無論從我對書的質量的看法，還是從暢銷書可否追求到，我都不主張追求暢銷書。只有極少數的書可以預料其必然暢銷，一般的書都判斷不了。比如，八十年代，阿城的小說走紅。如果他的書早兩年問世，不一定走紅，晚兩年也不一定，非要在一個時點上才大紅大紫。之前還是傷痕文學的市場呢，大家要更熱烈的。再過一陣，大眾的口味又變了。目前大家喜歡什么，說不清，不要老琢磨這事，把書的質量做好，推銷也搞得好一點，善待你的每一本書。然后有一天，也許會有一本暢銷。當然，書的風格和推銷的路子是不一樣的。有些書的銷路會較好，比較大眾，推銷是一個路子；另一些書，像鄙人寫的這樣的學術書，最多銷三萬。善待每一本，不是說待遇一樣。

一個好的出版生態是兼顧暢銷書與小制作。我覺得，一個能搞出印數百萬冊的暢銷書，同時也兼顧印數兩千冊圖書的出版社才是真正的好出版社。大家都是職業做書的，我這么說不知大家同意嗎?印數三千冊的書賣光了，即使定價不高，也是盈利的。你說三千冊賠本，那是你有問題。舉個例子，我說：小伙子幫我把這東西送到我家，他說不行太沉了，我說東西就三十多斤嘛，他說：“不對，我要用個箱子裝你的東西，箱子重八十斤呢。”為什么要用這么重的箱子，用個布袋不行嗎?我們為什么做三千冊的書還賠，是因為老是拉著一個很大的架子，內部有無數種開銷。不練內功是不行的。練好內功，兩千冊書都不賠。學習過統計學的人都知道正態分布、鐘型曲線。應該是每年二千冊的書十種，三千冊的書二十種，五千冊的一百種，八千冊的七十種，一刀冊的二十種，三萬冊的十種，十萬冊的三種，五十萬冊的一種。印數最多的和最少的書，都應該有，但是少。少不要緊，但是要有，兼有小制作和大制作才是好生態。