人鬼情未了

我經常奇怪，港臺娛樂商家從哪里雇傭的高手，每每把西方電影名譯成很地道的中文且錦上添花。美國經典影片《Ghost》的中文譯名《人鬼情未了》就是最好的例子之一，原劇名直譯是《幽靈》，有點恐怖，了無情趣，而《人鬼情未了》，體現出愛情那足以讓兩位深深相戀的情人突破陰陽間隔的力量，那才叫一好片名。

情未了，相愛的雙方卻人鬼殊途，陰陽間隔，無疑是人生最為無可奈何的極大憾事。優秀的藝術作品通過虛構，在想象中超越了種種人生遺憾，人們那些在現實社會中得不到滿足的愿望，在作品里能夠得到替代性的滿足，因此才體現出藝術超越歷史記載的特殊人類價值。從這個角度看，《人鬼情未了》的題材之所以顯得別具一格，就在于它寫的是男女主人公因為陰陽阻隔而未了的情愛，借一條奇異的路徑如愿以償地存續，這條奇路，就是由脫離了肉身的靈魂，替代它的真身完成情愛的宿愿。

湯顯祖的名著《牡丹亭》，就是中國古代戲劇里典型的“人鬼情未了”。

提及《牡丹亭》，多數人只知道《驚夢》一出的游園，尤其是那段被李漁譏為“字字俱欠明爽”的【皂羅袍】，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”最多再加上《寫真》和《拾畫》，滿眼看去都像是一見鐘情的一場風花雪月；現在的舞臺上，也基本上只演這幾出，卻忘記了它在《六十種曲》里同時還叫作《還魂記》。其實，《牡丹亭》至少有一多半應該看成是鬼戲，而且其鬼魅之氣，實在不讓蒲松齡的《聊齋志異》。涉及到鬼魂的場次，恍惚迷離，其精彩的文筆，與《驚夢》一場以風雅到極致的筆觸寫情色得極露骨的男女交歡，各擅勝場。

《牡丹亭》的《游園驚夢》是杜麗娘一場春夢，這位懷春少女，只因游自家后花園時沉沉睡去，與陌生男子柳夢梅夢里交歡，被落花中途驚醒，于是就犯了魘癥，她割舍不下夢中未了的情愛，來后園中尋找夢中留下的痕跡不遂，郁郁寡歡，競至身亡。但有關杜麗娘的感情故事并非到此結束，而是就此開始。杜麗娘由偶夢而生情，情而至于超越生死。死后，家人遵她遺愿將她葬在后花園中一株梅樹旁邊，修一所道觀梅花庵，由石道姑供養著她的靈位，同時再請儒生陳最良代為看顧。而那位她夢中曾經與之交歡的書生柳夢梅，遠遠地從嶺南赴京趕考，途中患病，恰好為陳最良所救，置他在梅花庵里將息。巧不巧地，他在園里拾到杜麗娘的畫像，居然對畫中人動了情，日日詠嘆。于是一曲超越陰陽界的情欲高歌就此拉開序幕，這“影隨形，風沉露，云暗斗，月勾星”，杜麗娘一絲游魂，從地府回到世間，“泉下長眠夢不成，一生余得多少情。魂隨月下丹青引，人在風前嘆息聲?！痹跍@祖筆下，這位魂旦，形聲兼俱，且一門心思只在情不能已。游魂來在她墳前梅花庵，居然聽到一位男子面對她的畫像，“高聲低叫俺的姐姐，俺的美人，那聲音哀楚，動俺心魂?！彼豢|香魂隨一陣陰風飄進梅花庵堂，一位是決意要“趁此良宵，完其前夢”，另一位細細思量，“奇哉奇哉。人間有此艷色，夜半無故而遇，明月之珠，怎生發付?”哪還有不成好事的道理?按照柳夢梅后來的慨嘆，“俺柳夢梅是個讀書君子，一味至誠。止因北上南安，湊著東鄰西子，嫣然一笑，遂成暮雨之來；未是五更，便逐曉風而去。”真是“只因世上美人面，改盡人間君子心?！?/p>

柳夢梅與杜麗娘這一番相遇，可不是普通的桃花行運。按照石道姑的說法，那柳夢梅自從到后花園一游，就已經“悠悠漾漾的，著鬼著魅一般”，是的，他打點起十分精神，與杜麗娘的鬼魂夜夜幽媾，直到被石道姑撞破好事。石道姑耳朵好使，每天都聽到“夜來柳秀才房里唧唧噥噥，聽得似女兒聲息”，疑心是游方到此的小道姑“瞞著我去瞧那秀才，秀才逆來順受了?！毙〉拦么蠛霸┩?，她們一齊夜闖書房，方知有異。這一撞，逼杜麗娘說出真相，她顧不得會不會嚇著柳郎，決意“夜傳人鬼三分話，早定夫妻百歲恩?！贝我?，她再見柳夢梅，直言她“雖登鬼錄，未損人身，陽祿將回，陰數已盡。前日為柳郎而死，今日為柳郎而生。”這就到《牡丹亭》后半部的高潮了，雖然幽冥相隔人鬼殊途，杜麗娘和柳夢梅盟誓相愛，于是柳夢梅與道姑商議，掘開杜麗娘的墳墓，打開棺木，果然杜麗娘異香襲人，幽姿如故。回生還魂后的杜麗娘與柳夢梅拜了天地，逃離這是非地，風流快活去了。至于后來的情節，只不過是在給這戲做個收束而已。

鬼戲的魅力，在于鬼與人不一樣；人鬼之戀之所以特別，是由于那女鬼雖也有情有意，卻能無影無形。所以戲里演人鬼之間的情愛，可以比寫人間情愛更多自由發揮的空間。尤其是在表演上，你想身為鬼魂的杜麗娘怎么可以和普通的凡人杜麗娘一樣?必定是加倍的婀娉騁婷搖曳多姿。元雜劇時代，劇中就專門有“魂旦”一行，大凡傳統戲劇里特別分出一個行當的，都是因其有特殊的表演身段，“魂旦”想必也是這樣。而鬼戲在舞臺表演上的魅力，就成為它自我催生的動力。

從《千里送京娘》演化出的《京娘送兄》就是個好例子。《千里送京娘》說的是還沒有當上皇帝之前的趙匡胤，路見不平，從強盜手里救了陌生女子趙京娘。救人救到底，趙匡胤索性單槍匹馬千里迢迢護送她回鄉，卻因此衍生出另外一出鬼戲。趙匡胤獨自一人把京娘從山西送回湖北，在與這位大英雄朝夕相處的日日夜夜里，京娘對趙匡胤暗生情愫，頻送秋波。但趙匡胤坐懷不亂，堅拒京娘的愛意。論及趙匡胤不為京娘所動的原因，既可說是志在天下，也可以說他嚴守倫?！运@樣的英雄，豈能在一個弱女子有求于他時占便宜；更何況既然在送京娘上路前他們就已經結拜為兄妹，這兄妹間的禮節總還是要守的——《西廂記》里老夫人想要賴婚，最狠毒的一招就是讓張生和崔鶯鶯結為兄妹，可見，既是結義兄妹，就不方便有男女之情了。

“送京娘”送到這里，和鬼戲還沒有什么關系，多數劇種的送京娘故事演到這里也就結束了，但南方民間普遍流傳的多個亂彈劇種，還有送京娘故事的續集，俗稱“陰送”。川劇、潮劇和后來滇劇和歌仔戲等等的《京娘送兄》，都是這“陰送”在不同地區的翻版。

《京娘送兄》寫的是趙匡胤歷經千辛萬苦將京娘送回家鄉，卻遭到京娘繼母的奚落和侮辱。在繼母看來，像趙匡胤這樣一位精壯男子，與妙齡女子京娘千里同行，豈能沒有私情?趙匡胤受不了京娘繼母的惡言惡語，連夜忿而離去，京娘更是禁不住繼母的百般諷刺挖苦，憤然一死以證自己的清白。潮劇《京娘送兄》京娘說她的身死，不僅是由于繼母還由于三姑六眷的嘲笑：“哥哥送我回家門，謠言四起風波生。三個姑婆講上門，阿嬸更是罵無停。罵我將你來勾引，罵我與你有私情。言語惡毒難入耳，似刀似劍挖我心。把我面皮撕干凈，已無面目上見世人。我悲憤難忍，哭叫哥哥你無回音。走投無路……一條白綾喪殘身!”

京娘身死之后，仍然感念趙匡胤對她的恩情，恰因趙匡胤夜走山路，難辨路徑，京娘陰魂不散，夤夜追上趙匡胤，送他平安歸程。正因為京娘已經屈死離魂，這一路的“陰送”，又比“送京娘”更多幾分味道。趙匡胤眼里看到的前面是一條陽關道，而在京娘眼里卻是黃泉路。趙匡胤是蓋世英雄，眼里看著山嶺上青松如蓋，在京娘看來，“說什么山上青松春常在，又誰知黃葉紛紛落埃塵?！笨吹絼倓偡謩e的京娘又來送他一程，趙匡胤雖有感激卻再也想不到這送他的已經是京娘的鬼魂，而一路上京娘的怨苦，難以用言語表述。“從今后山窮水也盡，葉落花謝樹斷根。昨日路上成雙影，今日一夜成隔世人。再不能見哥哥拾鞋多殷勤，再不能見哥哥馬后隨妹行。再不能與哥哥撒嬌任性，再不能與哥哥談笑風生?！边@真是“千重恩義成夢境，萬般柔情化灰塵。”

既是鬼魂，京娘的裝扮與臺步都需要有鬼魂的特點；而她對趙匡胤的情意，更為在陽世時所不及，在這里，京娘對趙匡胤，既有感激與欽佩，又很難不帶有些許怨懟之情；她的性命既為趙匡胤所救，何嘗不也是為他而亡?況且她既已棄世，更少牽掛，于是化為鬼魂的京娘，對趙匡胤的一往情深，更有機會傾情相訴，只是趙匡胤此時再多的懊惱和悔恨，都喚不回京娘的生命。眼見得即將天明，京娘的鬼魂不得不離義兄而去，為之感動的趙匡胤要許給她一個未來，“趙匡胤來日展翅沖霄漢，修一座宮廟為你鑄金身。把妹當神來恭敬，清香參拜表虔誠。”但這并非京娘所求，京娘說，“哥哥，京娘不愿當神!我要在奈何橋頭苦苦把你等，等到下世再與你配親。哥哥啊，就此一別難見面，化作螢火伴哥行?！?/p>

情之所至，可不因生命終結而中斷，這是所有鬼魂戲的要義。而京娘身死情愿在奈何橋上等待也不愿成神，更有一番境界。婦孺皆知的歌劇《劉三姐》由廣西一帶的民歌改編而成，它也把奈何橋唱成了愛情的見證，劉三姐和憨厚的情郎情深意長，訂下感人的生死之約，情定百年，既然相約了百年好合，就必須是真金足赤的100年，“哪個九十七歲死，奈何橋上等三年”——這樣的絕句正由對百年之約的堅守化出，其意正是，即使一方做了鬼，這拋卻了肉身的鬼魂仍然要守望著百年好合的承諾，不負前盟。

男女之間，情深意重又能雙雙活到百歲高齡，真是令人羨煞，縱然有一個只活到97歲，愛情之路已經足夠漫長；相愛了那么久，在奈何橋上等對方三年，一邊看旁人一步躍入鬼門關的情景，這點日子就不能算難熬了。然而人生在世，不如意事常八九，往往是像京娘這樣，正逢青春年華就不幸因愛情而棄世，這奈何橋上的長久等待，真不容易。萬一對方長壽，要讓這位深愛的女人在奈何橋上等待漫長的數十年，未免顯得有些不夠厚道。若是先赴黃泉的有些按捺不住，要回頭再來尋找未亡人，未嘗不是一個好辦法，那些身死之后化做魂靈再踐情愛之約的故事，或者比起消極的等待更能體現出激情的沖動，我們且將它看成不愿意在奈何橋上傻等，要用更直接的方法再續未了情緣的努力。

從這個角度看，《活捉三郎》就是比《牡丹亭》和《京娘送兄》更經典的“人鬼情未了”故事。

《活捉》的主人公是閻惜嬌和她的情人張文遠?！痘钭健返那笆肪褪恰稙觚堅骸罚蛘呓小蹲鴺菤⑾А罚适略从凇端疂G傳》，及時雨宋江在落草為寇之前，就深得天下英雄敬仰，但是他自己的感情生活卻不太如意。宋江在烏龍院里包養了個二奶叫閻惜嬌，這位二奶對他卻漸生厭倦，以至于私下里和小白臉張文遠張三郎勾搭成奸。能夠讓天下英雄好漢歸心卻不一定能讓身邊的二奶滿意，看起來籠絡英雄和籠絡二奶，可真是兩門完全不同的功夫。閻惜嬌既然對張文遠生情，就動了要和他做長久夫妻的念頭，她的機會來了，她發現宋江的公文包里，有他和梁山好漢的通信，那可是殺頭的罪名，于是聲稱要向官府出首，要挾宋江，這事越鬧越大，閻惜嬌逼休不成，反而激怒了宋江，在刀下一命身亡。身死非命后的閻惜嬌陰魂不散，一心居然還在想著念著她的張三郎，她化為鬼魂后飄飄蕩蕩地來見張三郎，這就是《活捉》。

《活捉》的戲劇性，從閻惜嬌的鬼魂夜敲張三郎的房門開始。聽到深夜敲門，張文遠問是哪個?閻惜嬌自然答道，“是奴家!”張文遠以為是天上掉下的艷遇，“是奴家?格也有趣。我張三官人桃花星進命哉，半夜三更還有啥子奴家來敲門打戶。喂，奴家，你是哪個奴家?”這閻惜嬌就有點郁悶，“我與你別來不久，難道我的聲音聽不出了么?……你且猜上一猜。”這張文遠聽說是一位奴家要他猜猜，就動了迷糊，一曲【漁燈兒】唱出他的心聲：“莫不是向坐懷柳下潛身?莫不是過男子戶外停輪?莫不是紅拂私在越府奔?莫不是仙從少室，訪孝廉步陟飛塵?”唱詞全出自比興，文雅得很，但如果意譯成現代漢語，不妨借用那首男女對唱的流行情歌——《我悄悄的蒙上你的眼睛》：男聲先唱：“你悄悄地蒙上我的眼睛／要我猜猜你是誰／從mary到sunny和ivory／就是不喊你的名字；”接著是女聲的：“我悄悄地蒙上你的眼睛／讓你猜猜我是誰／從mary到sunny和ivory／卻始終沒有我的名字?！辈恢肋@首歌是不是從《活捉》中獲得靈感，總之很有這樣的意思，門外是閻惜嬌，門內是張文遠，聽到女性嬌媚的聲音叫門，三郎要知道門外是他的哪位MM，究竟是東鄰大姐還是西街小妹，猜來猜去始終猜不到閻惜嬌的身上。就如同那首流行情歌里，女聲憂心地問“我不再是你的唯一?”這疑問閻惜嬌同樣是有的，只是她不愿意面對，明明聽得很真卻充耳不聞。

這是個另類的“癡心女子負心漢”的故事，雖然它的女主人公是閻惜嬌。張文遠本是個尋花問柳的登徒子，閻惜嬌卻傾心以之。閻惜嬌夜探三郎，是因為她既已經為三郎身死，以為三郎也必會生死以報；她渴望與三郎有真正天長地久的感情，為此毅然放棄了看起來更忠厚可靠的宋江；但她可不愿意在奈何橋上等她的情郎，一心只想著既然人間不成眷屬，就到陰間去成就夫妻。她要攜張文遠的魂魄一起赴陰曹，了其夙愿。面對閻惜嬌的鬼魂，三郎戰戰兢兢，既為其姿色所迷惑，又懼其鬼魂的身份。一面是閻惜嬌回想兩人當時偷情，多么纏綿，一面是張文遠不敢不順口敷衍，要對情人表白自己，“我一聞小娘子的兇信，我淚沾襟，好一似膏火生心，苦時時自焚。正捱剩枕殘衾，值飛瓊降臨。聚道是山魈顯影，又道是鯤弦泄恨。把一個振耳驚眸，博得個蕩情怡性，動魄飛魂。赴高唐，向陽臺，雨渥云深，又何異那些時和你鶼鶼影并?”誰知道閻惜嬌是當真的，張文遠的套話正中她下懷：“何須鵬鳥來相窘?效于飛雙雙人冥!”你不是說靈魂兒相會也很好嗎?那么還等什么，請啊。

三十年前，我曾經幾度聽老人們講述二十世紀四十年代現場看《活捉》表演的感受，提及這出戲的戲眼，說是渾身嚇得篩糠似的張三郎，兩條鼻涕長達尺余，收放自如，學名叫做“玉箸雙垂”，細述起來雖然有點不太雅訓，倒也不失為一種絕技，其表演技術之精湛，今天的演員恐怕很難達到?，F在仍然保留在舞臺上的表演，是閻惜嬌一手拎著三郎的衣領，驚懼不已的張文遠以矮子步圍著她團團打轉，那也已經足夠精彩。風流的女鬼閻惜嬌纏著她的三郎，一聲聲要與他同生共死，三郎口不應心，一邊應付著閻惜嬌，順口說著一些調情的話，一邊想著脫身之道。閻惜嬌既是女鬼，張文遠如何能逃脫她的掌握?這出戲要求兩位演員的配合親密無間，滿臺飛轉的場面，煞是好看，既是高超的技術，同時又由戲情戲理所決定。

《烏龍院》一出戲，宋江被逼無奈，只好殺了他的情婦閻惜嬌，但無論是劇作者、表演者還是觀眾，全部的同情都在宋江；《活捉三郎》是閻惜嬌索了張文遠的性命，全部同情卻都在閻惜嬌一邊。如果說《烏龍院》的閻惜嬌對宋江步步緊逼，讓人感到她最后的被殺，多少有些像是咎由自取，那么《活捉》里的閻惜嬌就表現出了她最可憐的一面，盡管她背叛了宋江與張文遠結下私情，然而正因為她對這位三郎癡情一至于斯，她的紅杏出墻就不再是普通的水性楊花，而對方的輕薄恰好是反襯與諷刺，她因此成為“多情卻被無情誤”的悲情女子，一片真情，都付予流水。

《活捉三郎》的結局是，張文遠一命嗚呼，閻惜嬌用這樣的特殊方式，成就了她的愛情。不知道被閻惜嬌催了命的張文遠到了陰問是不是會與閻惜嬌再續前緣，這出精彩的鬼戲給張文遠們留下的教訓就是，盡管生死以之的愛情很美麗，但假如沒有真正做好同生共死的精神準備，千萬不要輕言什么百年。在面臨生死這樣的大事時，可不要隨隨便便地發什么誓，女人會當真的。

《活捉》在當代中國命運不濟，從二十世紀四十年代末就被禁演，直到八十年代，人們不再把當時的禁令當回事了，才有劇團漸漸地恢復上演它，然而表演水平的下降毋庸諱言。其實遠不止于《活捉》，在二十世紀五十年代初，中國戲劇史上諸多有鬼魂出現的優秀作品，均在“戲改”中受到批判，其理由就是從自然科學眼光看來，鬼魂之說完全是虛妄的，種種寫人鬼戀的劇目也因此受到牽連；后來有種說法，雖然一般的人鬼相戀不被接受，假如寫一寫底層人民——比如婦女——死后化為厲鬼以反抗封建統治階級，那總是可以的吧?于是，1959年，劇作家孟超寫了昆曲《李慧娘》，劇中的李慧娘是賈似道的小妾，既美麗又有愛國主義精神，她愛慕的裴生同樣正直而愛國，李慧娘的故事不涉私情，她只因陪賈似道游湖時夸贊了裴生一句“美哉少年”，就屈死在狠心的奸相賈似道劍下，但她并不甘心，她的鬼魂搭救了裴生，更去找賈似道復仇。然而，即使這樣寫鬼的昆曲《李慧娘》，在政治上極端地向左轉的1963年，還是受到了嚴厲的批評，為作者孟超辯解的學者們提出“有鬼無害論”，更激怒了批判者，爭論由此升級，事實上它成了“文化大革命”最初的導火索；而在極左思潮的高壓下，文化部不得不專門下發文件，以中央政府的名義在全國范圍內禁演“鬼戲”，這時那些有鬼魂出現的老戲新戲們受到的壓力，不僅僅是科學更是政治的。

畢竟是政治力大無比，各種各樣的“人鬼情未了”，就這樣完全在中國戲劇舞臺上絕跡。誠然，“文革”結束，這些當年被禁演的鬼戲又漸漸恢復上演，但鬼戲在歷史上不僅僅是一些涉及鬼魂的戲劇文本，而且還包含了一些特殊的表演手法，文本只要不毀于兵燹終還存在，表演的技巧與手法卻需要言教身傳，只要相隔一代，就斷了傳承的血脈。也正因為此，縱然有關鬼戲的禁令已經不再有人提起，可惜大量的鬼戲，經歷幾十年的中斷，其表演的技巧已經失傳，因此，現在在舞臺上能看到的鬼戲，只剩下屈指可數的幾部；至于專以扮演魂旦擅長的演員，現在也已經不見；現在的演員們再想要恢復鬼魂戲表演的那些特殊的身段臺步，只能通過前人片斷的回憶以及自己的艱難摸索，能求其形似已屬不易，更遑論神似。禁戲之厄，哪里只是禁掉了那些有滋有味的好劇本?表演藝術的犧牲，實在更是首當其沖，而正由于這些涉及到鬼魂的表演手段如鬼魂一樣化為云煙，它只能令后人懷想卻無從撿拾，因之就加倍地令人唏噓不已。