劍橋教授的家書(shū)

中國(guó)自古就有家訓(xùn)的傳統(tǒng)，而家訓(xùn)有很多種形式，一般說(shuō)來(lái)，有比較完整而系統(tǒng)的專(zhuān)書(shū)，有約束家庭全體成員的家規(guī)條款；有通過(guò)書(shū)信對(duì)子女進(jìn)行教育的教子書(shū)；還有詩(shī)文、格言警句等形成的規(guī)約文字。這種種形式的家訓(xùn)在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中留下了大量曉喻后世的杰作。在專(zhuān)書(shū)方面，當(dāng)然首推北齊顏之推的《顏氏家訓(xùn)》，被譽(yù)為“篇篇藥石，言言龜鑒，凡為人子弟者可家置一冊(cè)，奉為明訓(xùn)”；家規(guī)方面，過(guò)去大戶(hù)人家一般都會(huì)立有規(guī)誡條例，以樹(shù)立門(mén)風(fēng)；而提起家書(shū)，人們自然會(huì)想起曾文正公家書(shū)。近代以來(lái)，曾氏的教子書(shū)成了中國(guó)人教育后輩的范本。但不管是什么形式的家訓(xùn)，其內(nèi)容主要是傳統(tǒng)儒家思想的道德規(guī)范，孝悌、勵(lì)志、勸學(xué)、修身、處世、治家、為政、婚姻等等，仍然集中在人倫關(guān)系及相應(yīng)的道德規(guī)范上。

人們還記得上世紀(jì)八十年代，一部《傅雷家書(shū)》曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)，并且長(zhǎng)盛不衰。那部“最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物……苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇”已經(jīng)超出了傳統(tǒng)家書(shū)的內(nèi)涵，首先，父親與兒子以平等的態(tài)度來(lái)談藝術(shù)、談人生，這種立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變已經(jīng)打破了傳統(tǒng)的父子關(guān)系，觸及到中國(guó)人的長(zhǎng)幼尊卑觀。而正是懷有這種父子平等的態(tài)度，傅雷才寫(xiě)出了以往中國(guó)家書(shū)從未有過(guò)的內(nèi)容。這種立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變不能不歸因于傅雷留學(xué)西方、接受過(guò)西方觀念的影響。其次是《傅雷家書(shū)》的內(nèi)涵，作者和兒子談藝術(shù)、談人生，有大量涉及西方的內(nèi)容。但在根本上，《傅雷家書(shū)》的精神仍然是中國(guó)的，表達(dá)的是一位中國(guó)父親對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)。

再看西方，他們似乎也早有家訓(xùn)的傳統(tǒng)。古羅馬西塞羅的名篇《論義務(wù)》，是寫(xiě)給兒子的；中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，西方出現(xiàn)了不少這類(lèi)教子書(shū)，是專(zhuān)為年輕紳士而作的。這些教子書(shū)關(guān)注道德和社會(huì)行為方式，注重個(gè)人性格的培養(yǎng)、情趣愛(ài)好的養(yǎng)成和社交禮儀。在十八世紀(jì)的英國(guó)，這類(lèi)書(shū)也頗為流行。簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)即具有courtesy book[訓(xùn)誨書(shū)]的意味，切斯特菲爾德伯爵寫(xiě)給其私生子的家書(shū)影響廣泛，是那個(gè)時(shí)代最著名而又充滿(mǎn)爭(zhēng)議的家書(shū)。切斯特菲爾德伯爵雖以辯才無(wú)礙、儀態(tài)優(yōu)雅和教養(yǎng)高貴而名重一時(shí)，但他肯定是因?yàn)閷?xiě)給他兒子的那些信而為后人所知。他幾乎每天給他兒子寫(xiě)一封信。他的《致愛(ài)子書(shū)》就是教育他的兒子如何成為一個(gè)高貴的紳士，告訴兒子一個(gè)有雄心壯志的年輕人如何舉止得體，如何保持人的尊嚴(yán)，乃至如何進(jìn)門(mén)、如何穿著、牙齒假發(fā)指甲如何打扮，可謂無(wú)微不至。

然而，無(wú)論中西，家書(shū)總不是單純的教子書(shū)。人們可在書(shū)中讀出另外的東西。《顏氏家訓(xùn)》后世有人質(zhì)疑作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，斥其掌握了一套庸俗的處世秘訣，是“老世故語(yǔ)”。也許不是為了教子，而是為了借此向后世顯示其生時(shí)的顯赫，“立身?yè)P(yáng)名”。切斯特菲爾德的《致愛(ài)子書(shū)》雖然原本并非為出版所寫(xiě)，但也被大文豪約翰遜博士譏為“教妓女如何守貞，教舞者學(xué)習(xí)儀態(tài)”，免不了做秀之嫌。以此質(zhì)之，性落拓，喜放言高談、臧否人物無(wú)所顧忌的鄭板橋，在其寫(xiě)給堂弟的不多幾封信中，則率性而談，看法多不流俗；無(wú)論講史論世，評(píng)詩(shī)談藝，都富真知灼見(jiàn)，而又曲盡人情，與曾文正公家書(shū)的一臉道學(xué)相去甚遠(yuǎn)。傅雷身處逆境，余生為愛(ài)子所系，字字心血，而他一生耿介，自無(wú)今日習(xí)見(jiàn)的做秀之理。可見(jiàn)，如果不知人論事，家書(shū)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和方式是常常會(huì)引人懷疑的。

還有另一種家書(shū)。商務(wù)印書(shū)館近期出版的《給莉莉的信——關(guān)于世界之道》，有別于我們以往看到的家書(shū)。這部由30封家書(shū)構(gòu)成的專(zhuān)著，回答了作者擬想中的十七歲外孫女關(guān)于世界之道的提問(wèn)。作者艾倫·麥克法蘭是英國(guó)劍橋大學(xué)人類(lèi)學(xué)家、歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，一生研究人類(lèi)學(xué)，他從人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)看待人這種動(dòng)物，從個(gè)人層面出發(fā)，進(jìn)而縱覽世界文明，橫跨社會(huì)生活的諸多領(lǐng)域，意在用他一生的研究心得為其外孫女剖析大千世界中人的種種，可以說(shuō)，本書(shū)直接的讀者對(duì)象是他的外孫女，同時(shí)也是所有與之年齡相仿的青少年；甚至缺乏相關(guān)知識(shí)和思考的成人閱讀本書(shū)也不無(wú)裨益。推而論之，本書(shū)既是一部家書(shū)，也可以說(shuō)只是借用家書(shū)的形式，把私家的教訓(xùn)和公眾的閱讀結(jié)合在一起。

這本書(shū)的內(nèi)容也呈現(xiàn)出與舊有家書(shū)不同的另一番形態(tài)。作者以客觀的立場(chǎng)，借助人類(lèi)學(xué)觀察，結(jié)合其他社會(huì)科學(xué)學(xué)科，把人的問(wèn)題——從自然屬性到社會(huì)屬性的問(wèn)題，歸結(jié)為8大類(lèi)，又30個(gè)專(zhuān)題。從追問(wèn)人是誰(shuí)、人所由何來(lái)、人的種族國(guó)家，繼而探討人的愛(ài)與友誼、人類(lèi)的暴力與恐懼、知識(shí)與信仰、權(quán)力與秩序、自我與他人、生與死，身心關(guān)系等等基本的核心問(wèn)題，最終對(duì)人以及人所處的社會(huì)各方面的問(wèn)題給出了解答，以期人們通過(guò)歷史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)闡釋當(dāng)代文明，理解什么樣的時(shí)代潮流在裹挾我們向前，而人類(lèi)又該選擇什么樣的方向走向進(jìn)步。作者說(shuō)，書(shū)中的“所有信件都包含有一個(gè)基本信念，那就是，人類(lèi)各文明的歷史中確實(shí)存在常規(guī)的趨勢(shì)或規(guī)律”，認(rèn)識(shí)這個(gè)趨勢(shì)和規(guī)律，我們才能更好地認(rèn)識(shí)我們所處的時(shí)代。

作者是把人類(lèi)作為地球上的一個(gè)物種來(lái)對(duì)待的，他已經(jīng)不再像文藝復(fù)興時(shí)期的人們那樣，把人類(lèi)作為“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”一味贊頌，而認(rèn)為“人類(lèi)是悖論的化身，是矛盾的集成”。作者開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：

人類(lèi)真是莫名其妙啊。他們明明只是動(dòng)物，可他們好像自以為別具一格。他們拿不定主意，到底應(yīng)該看重自己的精神還是肉體。他們也委決不下，到底應(yīng)該看重自己的感官還是思想。他們自視不朽，而終于要死亡。他們自詡為造物主，卻淪為許多其它物種的爪下?tīng)奚Ｋ麄兟斆鹘^頂，然而這份智慧只不過(guò)把他們引向愚行和無(wú)理取鬧。他們自稱(chēng)是真理的唯一判官，卻在謊言中度日。他們不乏仁愛(ài)之心，卻不惜光陰地彼此仇恨、互相損害。

人類(lèi)是合作的生物，然而他們也極其自私。他們有能力創(chuàng)造偉大的藝術(shù)，卻把世界弄得丑陋而混亂。他們用種種神奇的技術(shù)創(chuàng)造了巨大的財(cái)富，但他們大多數(shù)生活在有辱尊嚴(yán)的貧困之中。他們熱愛(ài)和平，卻無(wú)止弗休地殺戮。他們竭力追求平等，卻又發(fā)明和維持說(shuō)不完道不盡的不平等，設(shè)置在階級(jí)之間、教派之間、男女之間。他們鼓吹寬容和理解，卻為了不同的信仰而相互折磨。

雖然人類(lèi)在地球上造就了偉大的文明，但也為自己和其他物種制造著不幸。作者的筆調(diào)似乎不無(wú)悲觀，他是在呼喚人們直面危險(xiǎn)而混亂的大千世界，認(rèn)識(shí)人類(lèi)自身的真實(shí)面目。

有意味的是，作者提出問(wèn)題大多不故作高深，這些問(wèn)題往往來(lái)自我們的日常生活，人們習(xí)焉不察、不假思索罷了。比如：為什么家人總難相處?為什么要生孩子?為什么我們會(huì)生病?作者都能以小見(jiàn)大，從生活現(xiàn)實(shí)中引發(fā)出發(fā)人深省的哲理。而另一些問(wèn)題，暴力是必要的嗎?民主運(yùn)行良好嗎?增長(zhǎng)有哪些局限?貌似帶有某種學(xué)術(shù)性，卻無(wú)一不是我們?nèi)祟?lèi)現(xiàn)實(shí)中的重大問(wèn)題，也是根本問(wèn)題。這讓我聯(lián)想起另一位西方教育家莫提默·J·艾德勒的著作《如何思考大觀念》，那本書(shū)通過(guò)52個(gè)問(wèn)題，闡釋了西方文明中最基本的103個(gè)觀念，和本書(shū)有異曲同工之妙。不過(guò)，艾德勒的著作學(xué)術(shù)味道更濃，是就西方文明的精華作哲學(xué)的思考，本書(shū)則著眼于人類(lèi)本身，兼顧東西方文明，探究人類(lèi)的現(xiàn)狀和未來(lái)。

無(wú)論采用怎樣的形式，無(wú)論作者寫(xiě)作動(dòng)機(jī)如何，家書(shū)首先是教育下一代的教子書(shū)。歷史悠久的傳統(tǒng)家訓(xùn)，或許應(yīng)該增添一些嶄新的內(nèi)容。我們傳統(tǒng)的家書(shū)并不缺乏道德訓(xùn)誡，倒是缺乏對(duì)人和世界的基本認(rèn)識(shí)。板起面孔的教訓(xùn)，難免讓讀者懷疑其作者的用意，而像《給莉莉的信》，拋卻教訓(xùn)，重在辨析明理，啟發(fā)思考，無(wú)論形式上還是內(nèi)容上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)家書(shū)的范疇。這或許可謂西方式的家書(shū)，抑或現(xiàn)代家書(shū)。

(《給莉莉的信——關(guān)于世界之道》，[英]艾倫·麥克法蘭著，管可秾、嚴(yán)瀟瀟譯，商務(wù)印書(shū)館2006年6月版，22．00元)