中國女性寫作的上路

摘要：中國女性作家和女性文學(xué)由來已久，不過具有鮮明女性意識的女性寫作應(yīng)始于二十世紀(jì)八十年代末。當(dāng)時不僅女性寫作的隊伍龐大，而且女性作家及作品表現(xiàn)出來的女性意識鮮明，猶為重要的是女性寫作的理論建設(shè)和批評實踐已初顯實績。

關(guān)鍵詞：女性文學(xué)； 女性意識； 女性寫作； 上路

中圖分類號：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ

當(dāng)代著名文學(xué)批評家白燁認(rèn)為，“女性文學(xué)，當(dāng)是指女性作家創(chuàng)作的帶有女性意識和女性特點的文學(xué)作品。女性作家涉足創(chuàng)作，不管有意識無意識，自覺不自覺，都不可能不投入一定的主體色彩，因而也不可能不帶有一定的女性意識和女性特點。從這個意義上說，女性意識的文學(xué)與女性書寫的文學(xué)，并無本質(zhì)上的差別。”①事實上，回望中國女性文學(xué)所走過的漫漫坎坷路，不難發(fā)現(xiàn)，并非所有的女性作家及其作品都帶有鮮明的女性意識。所謂的女性意識，不僅是指女性的性別意識，更主要的是指女性的文化立場，女性“獨立”的主體意識；創(chuàng)作中不僅對女性的歷史狀況、現(xiàn)實處境和生活經(jīng)驗進(jìn)行探究的描寫，還表現(xiàn)出與男性作家不同的觀點、態(tài)度和語言表達(dá)方式。從這個意義上說，只有在二十世紀(jì)八十年代末，中國女性寫作才真正的上路了。“此前的女性寫作的‘花木蘭式境遇’——化妝為超越性別的‘人’而寫作的追求，在撞擊男性文化與寫作規(guī)范的同時，難免與女性成為文化、話語主體的機遇失之交臂，并在有意無意間放棄了女性經(jīng)驗的豐富龐雜及這些經(jīng)驗自身可能構(gòu)成的對男權(quán)文化的顛覆與沖擊。那么，９０年代女性寫作最引人注目的特征之一便是充分的性別意識與性別自覺。……女性寫作顯露出在歷史與現(xiàn)實中不斷為男性話語所遮蔽、或始終為男性敘述所無視的女性生存與經(jīng)驗。”②我認(rèn)為，中國女性寫作的上路主要表現(xiàn)在以下三個方面。

一、龐大的女性寫作隊伍

據(jù)統(tǒng)計，自漢魏六朝迄清末明初，見于史籍、方志、雜覽的女性作者約有四千人，但有名有姓的實在少得可憐，大部分都是有姓無名或無名無姓而以某男的“妻”“女”“氏”“妾”“姬”的稱謂存在，其身世越發(fā)難以考證。縱使說到那屈指可數(shù)的幾個著名女詩人，也不得不提及她們身邊的男人，論蔡琰定要提到其父蔡邕和贖她回漢的曹操，評李清照定要拉扯上其夫趙明誠，說到朱淑真（其父母不可考）更有人猜她應(yīng)是朱熹的侄女，似乎有成就的女人定要依附一個或幾個男名人。在一個女人還沒爭取到做“人”權(quán)利的時代，又怎能奢望“女性”文學(xué)？在二十世紀(jì)八十年代之前的漫長中國文學(xué)史上，只出現(xiàn)過一個較有影響的女作家群，即“五四”女作家群，包括陳衡哲、冰心、凌叔華、馮沅君、石評梅、廬隱、袁昌英、蘇雪林，而且“在主要報刊上，以‘女士’二字為姓名的后綴而發(fā)表詩文的作者，不下二十人。這是我國文學(xué)史上一種罕見的時代風(fēng)氣。”③只可惜她們的文學(xué)創(chuàng)作生涯都十分短暫。之后半個世紀(jì)，盡管出現(xiàn)了丁玲、蕭紅、張愛玲等重量級女性作家，但她們只能算作那個時代特立獨行的散兵游勇，難以對男性所把持的文壇構(gòu)成沖擊。

二十世紀(jì)八十年代末，活躍在文壇的女作家可輕而易舉地數(shù)出一大串——楊絳、宗璞、戴厚英、茹志鵑、諶容、張潔、翟永明、張抗抗、王安憶、鐵凝、殘雪、舒婷、池莉、方方、畢淑敏、遲子建、陳染、林白、徐坤、徐小斌、海男等等。二三十年代出生的老作家依舊寶刀不老，五十年代的知青作家已成中流砥柱，六十年代的新生代作家亦始羽翼豐滿，七、八十年代出生的晚生代女作家之后也粉墨登場，如此龐大的女性作家隊伍構(gòu)成了中國文壇一道靚麗的風(fēng)景線。魯迅先生曾經(jīng)說過：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，④我們也可套用此說：“中國本沒有女性寫作，寫的人多了，也便寫出了路”。經(jīng)過千年跋涉，中國女性寫作終于上路了！確實，在男性主宰的古代文學(xué)叢林之中，只有蔡琰、李清照等個別女詩人能留下幾個較為清晰的腳印；在文學(xué)繁榮的二十世紀(jì)，一群女作家先驅(qū)雖艱難走出了一條藏有朦朧女性意識的羊腸小徑，可又時不時因革命與戰(zhàn)爭等政治原因而轉(zhuǎn)向和中斷；只是到了二十年前，一批才氣橫溢、勇氣十足的女性作家才把中國女性寫作帶上了一條充滿活力的康莊大道。不少男性評論家為之欽佩，謝冕曾言：“要是說，中國當(dāng)代作家在個別和總體上都未曾作過超越他們前輩的成就的話，那么，當(dāng)代的女性寫作卻是唯一的例外——她們在性別寫作以及揭示女性獨有的私秘性方面，是對歷史空缺的一次重大的填補。”⑤白燁也說：“在當(dāng)今中國文壇，女性作家寫作愈來愈蔚為大觀，越來越惹人眼目。文壇內(nèi)外叫好又叫座的作品，多數(shù)出自于女性作家之手。女性文學(xué)形成偌大的氣候，造成如此的影響，這在中國文學(xué)的歷史長河上還未曾有過。”①

女性寫作有路了！八十年代末上路后，女作家不再是形單影只的獨行者，而是數(shù)量眾多的集團軍，她們真正撐起了中國文壇的半邊天；女作家不再是文壇的匆匆過客，而是有著持久而旺盛創(chuàng)作力的主力軍，她們時不時掀起中國文壇的風(fēng)暴；女作家再無須依附偉岸的男人，她們響當(dāng)當(dāng)?shù)拿志褪瞧渲讣y，她們一部部力作就是其標(biāo)志。同時我們還不應(yīng)忘記當(dāng)代女性作家群的另一部分——海外華人女性作家群，像嚴(yán)歌苓、虹影、查建英、劉西鴻、張翎等等，她們在華人男性忙于經(jīng)商、讀書、打工的時候，用智慧與堅韌在異域文壇撐起了一片華語文學(xué)的天空！

二、鮮明的女性寫作意識

千百年來，傳統(tǒng)婦女文學(xué)審美情趣較為單一，歷代才女們吟唱的大都是哀怨、纏綿、凄婉的閨怨情歌。這是男性中心意識形態(tài)的產(chǎn)物，只能充當(dāng)男性寫作間或的點綴或男性文學(xué)長久的附庸。進(jìn)入現(xiàn)代，女性意識才在少數(shù)女性作家身上得到了表現(xiàn)，她們始終關(guān)注著婦女問題，明確表現(xiàn)出女性對自由與平等的向往，且含有女性視角及修辭方式的自覺。丁玲的早期作品就隱約地反映出了女性寫作的個人化傾向，而張愛玲對女性心理的揭示就是放在當(dāng)下女性寫作中都顯得前衛(wèi)和先鋒，但她們畢竟勢單力薄，難以形成女性寫作大氣候。建國后二十幾年，政府大力提倡“男女都一樣”、“婦女能頂半邊天”的觀念，女作家們在作品中也大多取中性化姿態(tài)，甚至消解了自己的性別，表現(xiàn)出女性審美體驗的整體失落。新時期以來，涌現(xiàn)出許多富有才情的女性作家，有戴厚英、張潔、諶容、王安憶、鐵凝以及稍晚一點的劉索拉、殘雪等。“她們的作品雖然相當(dāng)一部分已經(jīng)表現(xiàn)了女性獨特的觀照世界的感受，但總體上，并沒有同男性文學(xué)有性別的差異。或者說，她們所表現(xiàn)出來的性別差異，還不足以讓人們看到女性同男性全然不同的生活感受和生命體驗。在當(dāng)時整個的大背景下，人們（包括女性自己）都在關(guān)注人道主義，關(guān)注著反思，關(guān)注著批判，關(guān)注著改革，沒有人或少有人從女性主義角度來思考文學(xué)。”⑥女性寫作要上路，人多勢眾固然重要，走自己的路更有必要。

二十世紀(jì)八十年代末，女性作家既與過往的前輩不同，也與先前的自己有別，當(dāng)然更迥異于男性作家，其作品所表達(dá)的女性意識已不是與男性可以共享的公共意識，所揭示的女性問題也不再具有“共名”的普遍意義。她們真正地反叛男性中心也反叛過去的自己，她們是具有女性性別意識和女性文化立場的“這一群”，最引人注目的兩個人當(dāng)屬林白與陳染。林白１９８３年開始創(chuàng)作，但一直默默無聞，直到８９年發(fā)表《同心愛者不能分手》，文壇才為之側(cè)目。小說不再著意于講述有始有終的故事，而在抓住“往事的某一瞬間所攜帶的氣味、顏色、空氣的流動和聲音的掠過”，從而使她從“集體記憶”中“將自己分離出來”，以對抗“主流敘事”和“男性敘事”的“二重覆蓋”。⑦之后兩年內(nèi)的近十篇佳作，特別是９０年的《子彈穿過蘋果》和９１年的《晚安，舅舅》，奠定了她的“私人寫作”、“身體寫作”的地位。陳染與林白相似，直到１９９１年發(fā)表了《與往事干杯》，才嶄露頭角。小說對一個有著痛苦的家庭生活記憶的少女從身體到心靈的成長歷程講述得頗為坦率大膽，是一部經(jīng)典的女性自傳體小說。之后她的作品越發(fā)趨于女性的隱秘心理、哲學(xué)與思想，以大膽的筆觸探索了現(xiàn)代人的孤獨、性愛和生命。兩人以鮮明的創(chuàng)作個性和個人風(fēng)格突破了以往女性寫作的某些“規(guī)范”甚至“禁忌”，其作品加重了女性意識，強化了女性經(jīng)驗，將女性最隱秘的感受、心理、情緒通過優(yōu)美的文字表達(dá)出來，其人其作在引領(lǐng)文壇之際也成為當(dāng)時最有爭議的對象。

事實上，此時女性意識不只明顯地表現(xiàn)在六十年代出生的女作家身上，亦凸顯在已成名的五十年代出生的女作家那里。王安憶無疑是當(dāng)代文壇非常有創(chuàng)造力的女作家，可是她真正地以女性視角來反思男權(quán)社會中的女性問題的小說卻是始于１９８９年的《崗上的日記》和《弟兄們》，之前的自我抒情小說“雯雯系列”、知青返城小說《流逝》以及頗有影響的“尋根小說”《小鮑莊》等作品，所關(guān)注的就不只是女性，而是整個社會、民族、時代。而在這兩篇小說中，女性完全變成了動因，女人不再被動地接受，而是主動地出擊，女人比男人強，男人則變成了無能的、缺乏價值的、不能滿足女人的廢物。而９０年的《叔叔的故事》、９１年的《烏托邦詩篇》以及《紀(jì)實與虛構(gòu)》都表明王安憶女性寫作的成熟，她以顛覆男性話語的姿態(tài)出現(xiàn)，對男性文化和父權(quán)社會直接提出挑戰(zhàn)，解構(gòu)男性所編織的宏大歷史。鐵凝八十年代初因《哦，香雪》而成名，并因８６年的《麥秸垛》所體現(xiàn)的強烈的女性主義而令人刮目相看。不過真正讓鐵凝在文壇立足的應(yīng)是１９８８年的長篇小說《玫瑰門》，小說一改以往注重挖掘女性身上的美好東西來證明女性之間的那種脈脈溫情和人性光輝，而更多地看到女性之間的陰險、爭斗以及占有和反占有、控制同反控制之間的掙扎，同時作品具有了深邃的歷史感和深沉的文化意識。接下來８９年的《棉花垛》和《無雨之城》也力圖在這一方向有所開掘。池莉與方方，兩人于１９８７年分別發(fā)表《煩惱人生》和《風(fēng)景》而一舉成了新寫實主義的代表，并因此被《鐘山》雜志約稿，又于１９９０年分別發(fā)表了《太陽出世》與《落日》，雖被冠以“新寫實小說”稱號，卻已表露出較為明顯的女性意識和女性文化視角。前者活似初為人母的產(chǎn)婦手記，生兒育兒的酸甜苦辣和盤托出，后者猶如飽經(jīng)風(fēng)霜的寡母自述，陰謀與死亡血淋淋地展示了人性的扭曲與墮落。同年兩人還各自發(fā)表了《你是一條小河》和《祖父在父親心中》，對男性對歷史對宏大敘事進(jìn)行了顛覆與解構(gòu)。

再來看看更長一輩的女性作家張潔、諶容。作為大器晚成的張潔，就像從森林里來的孩子，在愚昧殘酷的年代里看到的是充滿淡淡哀愁的人性之美、人情之真，她在《愛，是不能忘記的》中歌頌了鐘雨無欲無求的心靈之愛，她在《方舟》中贊揚了具有獨立意識的現(xiàn)代女性間的友愛，她在《祖母綠》中謳歌了曾令兒無私無畏的女性之愛。而從《他有什么病》開始，在９０、９１年發(fā)表的一系列作品《紅蘑菇》、《日子》、《上火》、《過不去的夏天》，女性意識得到了極力的張揚，甚至瘋狂。她堅定的性別立場使她把自己變成了一個被逼上梁山的女狂人，一個充滿女權(quán)自覺性的諷喻大師，她把隱匿在男性世界的種種卑劣與丑陋無情地撕破給人看，以宣泄內(nèi)心不可抑制的憎恨與厭惡。１９８０年因《人到中年》而成名的諶容，一直都以強烈的責(zé)任心和使命感關(guān)注著社會和國家存在的重大問題，而在８８年創(chuàng)作的《懶得離婚》、８９年的《得乎？失乎》、９１年的《人到老年》卻把目光投向了困擾女性的心理、社會問題。

在上述這些女性寫作帶頭人的引領(lǐng)下，八九十年代之交，中國女性作家來了一次隆重的集體亮相抑或是集體示威，在國內(nèi)國際的文學(xué)大獎中都有所斬獲，其咄咄逼人之勢令不少男性作家都汗顏并產(chǎn)生了危機感。

三、女性寫作理論與批評初顯實績

如果說具有女性意識的女性寫作者過去零星有之，那么女性文學(xué)理論家和批評家在八十年代末之前則絕對是片空白。伴隨著女性寫作的聲勢日漸增大，理論批評界出現(xiàn)了研究女性寫作的女性批評家，如李小江、劉納、李銀河、戴錦華、季紅真、盛英、孟悅、艾小明、張京媛等。如果說女性作家是女性寫作之路的開拓者，那么眾多的女性批評家就是女性寫作之路的養(yǎng)護人。她們要為女性寫作尋找理論依據(jù)，要為女性作家吶喊助威，尤為主要的是要用女性的聲音來打破以男性話語中心的批評理論，要質(zhì)疑甚至推翻“菲勒斯中心”的大男子主義審美趣味和美學(xué)風(fēng)格。

中國女性文學(xué)批評家所憑借的理論資源不是土生土產(chǎn)的，而是從西方引進(jìn)的。八十年代末，一些受過系統(tǒng)的學(xué)院式訓(xùn)練、深受西方文化熏染、富有女性敏感的知識女性著手翻譯和介紹西方女性主義理論著作，她們期待借助歐美60年代末期興起的理論潮流，為有著漫長女性壓抑史的中國文化和文學(xué)帶來新風(fēng)。最早面世的是湖南文藝出版社1986年出版的法國西蒙·波娃的《第二性》，這本中文譯著實為原著的第２卷，原著的第１卷后以《女性的秘密》為名由中國國際廣播出版社于1988年出版，同年初美國貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》也由江蘇人民出版社出版，這幾本書的譯出在國內(nèi)產(chǎn)生了很大影響。1989年，英國伍爾芙的《一間自己的屋子》和瑪麗·伊格爾頓介紹西方女性主義理論的《女性主義文學(xué)理論》譯出，后者摘選了二十世紀(jì)較為重要的西方女性主義文論，可算是國內(nèi)的第一次系統(tǒng)引進(jìn)。僅僅兩三年時間，國內(nèi)對于西方上百年的女性運動史和女性主義理論就有了大體全面的涉獵。90年以后，對西方女性主義思想的譯介范圍漸廣，翻譯中既有當(dāng)代研究又有古典著述，1992年時代文藝出版社出版的林建法等人翻譯的陶麗·莫依的《性與文本的政治》就是西方女性主義理論研究的較新成果。而影響最大的莫過于1992年張京媛主編的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，這本論文集集中翻譯了西方第二階段女性主義批評中前沿性的研究論文，幾乎涵蓋了歐美所有重要的女性主義理論批評家，書中內(nèi)容也為研究者反復(fù)征引。一時間“女性主義”、“女性話語”、“女性寫作”、“身體寫作”成了熱門話題。

就在對西方女性主義的譯介達(dá)到高峰之時，中國的女性寫作研究也開始初顯實績。較早涉足這一領(lǐng)域并享譽國內(nèi)外的女性研究專家是李小江教授，她在1988年之前的成果主要是論文，而之后兩三年主編了各種女性叢書和撰寫了不少專著。88年她主編了“婦女研究叢書”和《華夏女性之迷》論文集，并出版了《夏娃的探索——婦女研究論稿》，89年又出版了四本專著——《女人的出路》、《女人——一個悠遠(yuǎn)美麗的傳說》、《性溝》、《女性審美意識探微》。同時另一些女性批評家也不再采用傳統(tǒng)的社會——歷史批評方法而開始嘗試以西方女性主義來解讀中國的女性文學(xué)和女性作家，最有代表性的成果無疑是1989年出版的孟悅、戴錦華的《浮出歷史的地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》。這本書既是李小江主編的“婦女研究叢書”中最為出色的一本，此書的緒論《兩千年，女性作為歷史的盲點》后來又成為了89年《上海文學(xué)》的“女權(quán)主義批評專輯”的重頭文章。在這本書中，作者以西方女性主義理論所張揚的女性意識為立場，對中國歷史進(jìn)行了重讀，讀出了很多令人觸目驚心的事實。這段時間還出版了禹燕的《女性人類學(xué)》（88年）和孟悅的《歷史和敘述》（91年）。1990年10月，北京大學(xué)成立婦女問題研究中心，標(biāo)志著女性研究在學(xué)界漸成獨立的學(xué)科。隨后二三年，不少高校也都相應(yīng)建立了女性研究院所，從事文學(xué)批評的女性碩士、博士、教授、學(xué)者愈來愈多，批評專著和論文更是層出不窮。也許說“女性已經(jīng)奪取了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”有點聳人聽聞，也許說“整個社會中女性符號已經(jīng)極度泛濫”有點言過其實，⑧但女性話語成了９０年代的一種主流話語應(yīng)當(dāng)是不爭的事實。

女性主義理論確實給女性文學(xué)批評帶來了全新視角。以往人們是如何詮釋女性文學(xué)的呢？感情細(xì)膩、溫婉，有時帶些哀怨，有時顯得纏綿；語言清新、明快，富有人情味，充滿表現(xiàn)力；善于在瑣碎的家長里短中捕捉到詩意……。這樣的美學(xué)風(fēng)格本身就是大男子主義的想象物，大男子主義按照自己的趣味想象女性，并且將這樣的想象作為看不見的枷鎖套在女性身上。就是那些具有鮮明女性意識的作家及其作品，也常被納入男性美學(xué)的框架里，正如廬隱之于文學(xué)研究會、丁玲之于左翼文學(xué)、張愛玲之于海派文學(xué)、張潔之于改革文學(xué)、王安憶之于尋根文學(xué)、舒婷之于朦朧詩人、殘雪之于現(xiàn)代派、池莉方方之于新寫實等等，很少被當(dāng)作女性作家來看待。女性主義理論的使命之一就是粉碎男性設(shè)置于文學(xué)以及一切文化門類之中的圈套，解構(gòu)男性中心話語，建立起女性文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格新局面。

總之，二十世紀(jì)八十年代末以降，中國的女性寫作在富有女性意識的女性作家的帶領(lǐng)下，在富有開拓意識的女性理論批評家的大力護衛(wèi)下，已吸引了越來越多的女性寫作者，闖出了一條不同以往的全新之路。但是，我們還應(yīng)清醒地思索：女性寫作在擺脫了政治的束縛之后，能否經(jīng)得起商場的誘惑，能否承受得了市場的沖擊？在摒棄了宏大敘事，躲進(jìn)自己的房間欣賞私人的生活時，是否又窄化了女人的天地而忽視了外面廣闊的世界？在拒絕男性的審美風(fēng)格而專注女性的個體生命體驗之中，包括女性的軀體感受、性欲望等感性內(nèi)容，是否又不經(jīng)意地“迎合”了男性的“目光”？另一方面，女性文學(xué)批評家所操持的理論話語主要是移植西方女性主義理論，甚至“是西方第二階段女性主義主流話語的中國翻版，是對于男權(quán)中心主義‘中國戰(zhàn)場’的清理”。⑨如果不顧中國的實情，一味鼓吹女權(quán)主義文化與男權(quán)文化的對立性，勢必導(dǎo)致女性文學(xué)孤立化、絕對化。于是有不少女性作家只承認(rèn)自己是“女性”，而不愿承認(rèn)自己是“女性主義者”，更不要說是“女權(quán)主義者”，包括張潔、王安憶、鐵凝、池莉、方方等都在后來的創(chuàng)作中重新審視和調(diào)整其創(chuàng)作的路子。正如作家張抗抗說：“我比較認(rèn)同女性寫作中應(yīng)當(dāng)更為自覺女性視角這一說法，在我們自己的一間屋子里，安靜地思考與自省，用思想的火把光芒，照亮自己靈魂的深沉悲憫以及膚淺虛榮；我們會在作品中說出女人的美麗或是平凡、聰慧或是愚昧對自己究竟意味著什么。然后，拉開窗簾，敞開我們的門窗，讓新鮮的風(fēng)吹進(jìn)來，讓明亮的陽光透進(jìn)來。我們將走到外面廣闊的天地去，用女人的心去感受除了男人和女人的關(guān)系之外，人與現(xiàn)實世界的更為復(fù)雜的關(guān)系；并將我們的眼光放射出去，傳遞出女人深切柔情的社會關(guān)懷、人文關(guān)懷與人類關(guān)懷。我們將在自己的那間屋里，書寫男人與女人共同的歷史，創(chuàng)造有利于自己和整個世界的文學(xué)。”⑥中國女性寫作上路了，但上路之后還有很長的路要走！

①白燁總.序[A].中日女作家新作大系#8226;中國方陣[M].北京:中國文聯(lián)出版社，2001#65377;

②戴錦華.奇遇與突圍——九十年代女性寫作[J].文學(xué)評論，1996，(5)#65377;

③楊義.中國現(xiàn)代小說史(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1998，第206頁#65377;

④魯迅.魯迅全集第1卷[M].南寧:廣西民族出版社，1996，第260頁#65377;

⑤譚湘.兩性對話——中國女性文學(xué)發(fā)展前景[J].紅巖，1999，(1)#65377;

⑥李銀河.半邊風(fēng)景半邊天——漫談女性寫作[N].中華讀書報，2001-11-28#65377;

⑦林白.記憶和個人化寫作[A].一個人的戰(zhàn)爭[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社，1996，第255頁#65377;

⑧陸小婭.女性文學(xué)開出什么樣的花[N].中國青年報，2000-9-5#65377;

⑨趙稀方.中國女性主義的困境[J]，文藝爭鳴，2001，(4)#65377;

(責(zé)任編輯 李美云)