小說語言審美的自然性與超自然性之探索

摘要：本文從小說語言審美角度出發(fā)，提出語言是自然性與超自然性之間的藝術(shù)調(diào)和，敘述語言體現(xiàn)了作家的個(gè)性，而人物語言則表現(xiàn)藝術(shù)形象的個(gè)性，二者真實(shí)地展現(xiàn)著自然美，超自然的屬性是小說語言產(chǎn)生魅力的根本，來自作家的心靈感悟，是生動(dòng)的、立體化的、充滿著動(dòng)感的，因此也是藝術(shù)的。自然性與超自然性，形成了小說語言魅力的整體結(jié)構(gòu)。

關(guān)鍵詞：語言審美； 敘述語言與人物語言； 自然性； 超自然性

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一

毋庸質(zhì)疑，小說所以作為文學(xué)門類中的一種主要形式而受到讀者的喜愛，是因?yàn)樗`屬于美學(xué)范疇的具體表現(xiàn)方式。它是美的，人物個(gè)性美、情節(jié)懸念美、細(xì)節(jié)飽滿美、小說給予人審美與欣賞。而小說的美感，只能是通過一種直接方式傳達(dá)出來，這就是語言。高爾基把語言稱為“文學(xué)的第一要素。”①對(duì)此，作家在創(chuàng)作中為了語言而進(jìn)行著不懈的探索和實(shí)踐。作為文學(xué)的第一要素，小說的語言美是以自然性和超自然性兩個(gè)特點(diǎn)體現(xiàn)出來。小說中形形色色的人物，復(fù)雜多樣的社會(huì)生活，把包羅萬象的世態(tài)人情都集中到了小說語言上。歌德是運(yùn)用語言的大師，他在談到對(duì)藝術(shù)家最高要求的時(shí)候，一方面強(qiáng)調(diào)了應(yīng)該遵循自然，研究自然，摹仿自然；另一方面又指出，自然與藝術(shù)之間有一條巨大的鴻溝把它們分開，對(duì)自然的全部摹仿在任何意義上都是不可能的。任何作品中“能創(chuàng)造出不僅是輕易的只產(chǎn)生膚淺效果的東西，并且賦予他的藝術(shù)作品以一種內(nèi)容和一種形式，使它顯得既是自然的，又是超自然的”。②這對(duì)把握小說語言運(yùn)用的原則照樣是恰當(dāng)?shù)摹Ｐ≌f語言的自然性，是指作品中對(duì)人與事形態(tài)存在的客觀狀摹，它告訴讀者這個(gè)事物就是這樣的；語言的非自然性則是經(jīng)過作者思維過濾而表現(xiàn)出來藝術(shù)形象的想象空間和隱藏在語言后面的作者的心智感受，它告訴讀者此事物之外還有彼事物的存在，啟動(dòng)人們的藝術(shù)想象。

同樣的一段小說語言，表現(xiàn)出來的是自然性與超自然性之間的藝術(shù)調(diào)和，比如《秦腔》中這樣一段話：

君亭氣呼呼到了清風(fēng)寺，寺門口現(xiàn)在掛的是兩委會(huì)辦公室的牌子，牌子上有人用炭畫了個(gè)小王八，把他娘的，他用腳把小王八蹭了，又踢開了門，上善在庭院里喝茶。和上善喝茶的是婦女委員金蓮，兩人都脫了鞋，盤腳坐在石凳上，白果樹陰了半院，白花花的太陽從樹葉間篩下來，兩個(gè)人像兩只斑點(diǎn)狗。今年的白果也旱得沒多掛果，趙宏聲在撿白果的落葉，一把小扇子，一把小扇子，他撿了一大包，要拿回去制藥。③

這段語言，包含的自然性所在是，“君亭氣呼呼”的情態(tài)和用“腳把小王八蹭了，又踢開了門”的“氣呼呼”的行為、另外兩個(gè)人脫鞋盤腳而坐于石凳上、白果樹和陽光，還有撿白果的落葉幾幅動(dòng)畫式場(chǎng)景，人與自然的融會(huì)，這是它的自然性狀摹，這與歌德所說的遵循自然、摹仿自然是一致的，作者寫自己和大家都熟悉的事物。小說語言來自現(xiàn)實(shí)生活，從現(xiàn)實(shí)生活中獲得堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，語言狀摹必須是客觀老實(shí)的、充滿自然性的，如果不這樣寫，讀者就不知所云。那么，上面一段小說語言的超自然性又是什么呢，這種超自然性，一方面，是用摸得著看得見的事物包裹了文字里沒有寫出來的東西，比如君亭具體的行為包含了他的心態(tài)和情緒，他這樣的行為只能是君亭，而不可能是別人，他看了炭畫上的涂鴉之后的心緒當(dāng)然不會(huì)和別人看到這些是一樣的，所以才有了他的“蹭”和“踢”的動(dòng)作，他的心緒沒有直接寫出來，但卻包藏在他的行為里了，這是一種超自然性。另一方面，寫太陽從樹葉間篩下來，一個(gè)“篩”字，是具象化的想象，表現(xiàn)的只是作者的一種感覺，如果是別的人，可能是另外的感覺或者沒有感覺；寫趙宏聲在撿白果的落葉，把撿起的樹葉寫成“一把小扇子，一把小扇子”，也是具象化的想象，作家總是通過語言修辭來實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的形容的。由此，一種語言形象的想象，也就成為一種社會(huì)生活的想象。

二

小說語言從大的方面區(qū)分可以是兩類，一是敘述語言，二是人物語言。這兩類語言，首先以它們自然性的姿態(tài)表現(xiàn)出來，涵蓋了小說作者和小說人物語言的最原始的魅力。敘述語言體現(xiàn)了作家的個(gè)性，人物語言則表現(xiàn)的是藝術(shù)形象的個(gè)性，二者都真實(shí)地展現(xiàn)著自我的自然美。越是個(gè)性化強(qiáng)的敘述語言，就越能使作家有效地建立起自己的風(fēng)格，從而使他們的作品取得藝術(shù)地位。而小說人物語言的個(gè)性化，則是塑造人物形象、使人物活生生站立起來的主要手法。個(gè)性的東西是土生土長(zhǎng)的、自然而然發(fā)生的、帶有原始美態(tài)的東西。自然生態(tài)是生命存在體，不同的存在形式造就不同的美麗。人的天生麗質(zhì)與自然的鬼斧神工都屬于自然美，語言的表現(xiàn)形式也是一樣，比如盡管我們?cè)谂ν茝V普通話，但是卻無法消亡漢語言體系中的各類方言，而恰恰就是各類方言，組成了漢語言的文化體系，這個(gè)體系中五彩繽紛的語言文化，就是由自然性造就的。以此來詮釋小說的敘述語言和人物語言的價(jià)值與意義：經(jīng)典作品產(chǎn)生了，小說流派形成了，藝術(shù)形象鮮活了。所以，沒有敘述語言和人物語言的自然美的屬性，小說創(chuàng)作的進(jìn)程和成功是不可想象的。

敘述語言更多地表現(xiàn)著作者的習(xí)慣語言方式，或粗狂或細(xì)膩，或具象或朦朧，或樸實(shí)或飄逸，不同風(fēng)格的語言方式是有作者的習(xí)性和性格決定的，習(xí)性和和性格的形成自然又是有他們所處的環(huán)境、他們所能掌握的語言資源決定的。例如賈平凹的小說語言多是土話較多，對(duì)民間語言中積淀著的傳統(tǒng)語言形態(tài)即“文言”與“舊白話”的吸納較多，他的大量作品經(jīng)常運(yùn)用文言文的基本詞句和舊白話小說的敘事語言，但這并非是他語言風(fēng)格的核心，最重要的是源于其對(duì)民間語言的自覺吸納，是他對(duì)陜西的民間語言進(jìn)行了有意識(shí)地挖掘和研究結(jié)果。接受歷史的、鄉(xiāng)土的語言習(xí)慣，是許多作家的普遍的必然的結(jié)果，他們往往是從歷史上繼承下來的口語遺存中慢慢地形成了具有突出的歷史繼承性與穩(wěn)定性的語言風(fēng)格，如李銳的《無風(fēng)之樹》、賈平凹的《高老莊》、莫言的《檀香刑》、韓少功的《馬橋辭典》、張煒的《九月寓言》、閻連科的《日光流年》、阿來的《塵埃落定》、張承志的《心靈史》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、何頓的《生活無罪》和徐坤的《沈陽啊，沈陽》等作品，都是對(duì)鄉(xiāng)土、地域口語有著相當(dāng)充分的吸納。自然和社會(huì)造就了小說語言，存在決定意識(shí)，也決定語言，這就像是南方人把北方人叫“姥姥”的稱謂說成是“外婆”一樣的道理，小說的敘述語言最清晰地表現(xiàn)了不同作家的不同自然性。

小說里的人物語言，源于小說人物個(gè)性的自然性，一花一世界，一葉一菩提，什么人物就必須說什么話。《紅樓夢(mèng)》里的人物性格語言與他們所處環(huán)境是渾然一體的，林黛玉的才華橫溢情思悠長(zhǎng)就不肖說了，就連平時(shí)不愛學(xué)習(xí)的賈寶玉，面對(duì)嚴(yán)父的考問，也能吟將出“紅杏梢頭掛酒旗” “柴門臨水稻花香”的詩句，這與他所處的文化層次物質(zhì)生存條件相匹配。劉姥姥到了榮國(guó)府和也和別人對(duì)詩，但她的對(duì)句只能是“大火燒了毛毛蟲”、“一個(gè)蘿卜一頭蒜”“花兒落了結(jié)個(gè)大倭瓜”、“老劉，老劉，食量大似牛，吃一個(gè)老母豬不抬頭”這樣的語言。這就是小說人物語言的自然性。《紅樓夢(mèng)》眾多人物的語言都不是曹雪芹的話，而僅僅是各個(gè)不同人物的話語，是人物的身份、秉性等因素決定了他們發(fā)言的風(fēng)格，如果劉姥姥的語言從林黛玉嘴里說出來，那分明是十分滑稽而不真實(shí)了。小說人物語言是刻畫人物性格的基本描寫方法，它是人物思想品質(zhì)、性格特點(diǎn)、心理活動(dòng)的表現(xiàn)，成功的人物語言必須符合人物的身份職業(yè)、社會(huì)地位、經(jīng)歷教養(yǎng)、生活習(xí)慣、精神狀態(tài)，使讀者聽其言，見其人知其心。《荷花淀》一文在對(duì)話描寫上就有較為突出的成就，它善于用精練的筆墨，簡(jiǎn)潔的生活化語言，刻畫出人物豐富的內(nèi)心世界。

“女人鼻子有些酸，但她并沒有哭，只說：‘你明白家里的難處就好了。’”

“女人低著頭說：‘你總是很積極的。’”④

這兩句話前的指示詞描繪了水生嫂說話時(shí)的神情，頭一句話寫出了水生嫂對(duì)丈夫的留戀，但又克制住自己對(duì)丈夫依戀的感情。后一句表現(xiàn)了水生嫂對(duì)丈夫既嗔怪又稱贊的羞怯。在《荷花淀》中，女人們明明自己心里特別想念自家的男人，卻偏偏要找尋各種各樣的借口，好像是被迫去的。以下幾個(gè)女人相約去探望丈夫的一段對(duì)話，把幾個(gè)女人的情感自然性展現(xiàn)的很完美：

“聽說他們還在這里沒走。我不拖尾巴，可是忘了一件衣裳。”

“我有句要緊的話，得和他說說。”

“聽他說，鬼子要在胡同口安據(jù)點(diǎn)……”水生的女人說。

“哪里就那么巧，我們快去快回來。”

“我本來不想去，可是俺婆婆非叫我去看他——有什么看頭啊！”⑤

其中第一個(gè)女人的話乖巧伶俐，“不拖尾巴”，明確表示對(duì)丈夫的支持和理解。但又掩飾不住內(nèi)心對(duì)丈夫的牽掛和依戀，想以送衣服作借口去看看；第二個(gè)則憨厚質(zhì)樸；水生嫂的話卻又體現(xiàn)了她作為黨小組長(zhǎng)的妻子的謹(jǐn)慎和穩(wěn)重，也與前面她和水生的對(duì)話相照應(yīng)；第四個(gè)則是率直爽快得很，而最后一位卻顯得那么羞澀忸怩，甚至以婆婆想看兒子來遮掩，尤其是后面補(bǔ)充的一句“有什么看頭啊”，可謂是欲蓋彌彰了，實(shí)在是維妙維肖。情感源于自然的內(nèi)心，雖然用不同的表達(dá)方式說出來，但卻表現(xiàn)了一個(gè)主題，這就是對(duì)她們丈夫的思念，她們不同的語言塑造了不同的人物情態(tài)。言為心聲，人物語言是從內(nèi)心發(fā)出來的，因此是不加作者主觀修飾的、樸實(shí)的、自然流露的一種感情，是純自然性的。人物語言相對(duì)敘述語言而言，有兩大優(yōu)勢(shì)，一是可以更直接地顯現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，二是語言省略卻很精練，敘述語言和人物語言二者相輔相成，在講述中給人一種參差錯(cuò)落的美感。

作家的敘述語言的個(gè)性與小說人物的語言個(gè)性，二者都隸屬于語言的自然性，每個(gè)作家都有自己喜歡的語言形式，每個(gè)小說人物都有著自己的語言色彩。

三

小說語言強(qiáng)調(diào)自然屬性，并非說語言是對(duì)存在的一種照搬，自然只是藝術(shù)語言的材料倉庫，小說家只能從中選擇對(duì)人是值得愿望的和有味道的那一部分，加以藝術(shù)處理，然后“拿一種第二自然奉還給自然，一種感覺過的，思考過的，按人的方式使其達(dá)到完美的自然”。⑥這里所說的“第二自然”應(yīng)該是屬于超自然性的范疇。在看似平實(shí)的小說語言中，還存在著超自然性的一面，正是這樣一種超自然性，增強(qiáng)了閱讀的快感，超自然性是隱藏在自然性內(nèi)核里的部分，它是飄逸的、靈性的，例如《封鎖》的開頭寫電車鐵軌：

在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲蟮，抽長(zhǎng)了，又縮短了；抽長(zhǎng)了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮，沒有完，沒有完……⑦

它是在自然性中得到了延伸，鐵軌已經(jīng)不再是鐵軌，而是一條曲蟮，有著柔軟感和動(dòng)感，刺激著閱讀的感覺，導(dǎo)引著人們的想象。因?yàn)槊恳粋€(gè)讀者經(jīng)歷不同，閱歷不同，所感受到的鐵軌的具象也是不一樣的，在這里，鐵軌已經(jīng)不僅僅是這個(gè)事物本身了，其中攜帶了作者強(qiáng)烈的主觀意蘊(yùn)，而這種作者的主觀意象又是與讀者的主觀意蘊(yùn)不同的。語言的自然性漲潮的海岸在這里蔓延了，這樣一種屬性就是超自然性的，對(duì)于鐵軌來說，它是這個(gè)，又不是這個(gè)。如果細(xì)細(xì)挖掘意象，那么可以肯定，作者在寫這段話的時(shí)候所感受到的情景，與讀者閱讀的時(shí)候所感受到的情節(jié)是有差別的。這種具有美感的語言，是作家心智的果實(shí)，同時(shí)制造了另一種心智，是讀者對(duì)這樣一種美感語言的想象。黑格爾在提到寂靜的月夜和雄偉的海岸這樣一些自然事物的時(shí)候，是把它們作為感發(fā)心情和契合心情的自然美來看的，按照他的觀點(diǎn)，事物的意蘊(yùn)并不是對(duì)象本身，而是在于所喚醒的心情。小說的語言所敘述描寫的東西，所起的作用就是喚醒心情，引起聯(lián)想，讓感覺飛翔起來，這就是它的超自然性。小說語言因?yàn)榫哂谐匀恍裕员闶且环N藝術(shù)，它是作家對(duì)生活在理想思考的基礎(chǔ)上感性化了的藝術(shù)，這樣的語言不是生活語言的積堆，而是篩選了的、凝練了的、與人物塑造和情節(jié)構(gòu)架相匹配的一種語言。事實(shí)上，作家在創(chuàng)作語言的時(shí)候，語言的發(fā)生是有載體的，作家的腦子里不僅僅是語言本身，而肯定顯現(xiàn)著其它的形象的事物，比如作品人物的表情、所處環(huán)境、內(nèi)心情緒等等，正是這些決定了人物要說的話、要表現(xiàn)的觀點(diǎn)，這是一種藝術(shù)的再創(chuàng)造，這個(gè)再創(chuàng)造的表現(xiàn)形式就是作品語言——敘述的語言和人物的語言。它是超自然性的，作家駕馭不了自己，而是被想象著的藝術(shù)形象駕馭著，作品里的語言已經(jīng)不單單是作者的意念，而是藝術(shù)形象流溢出來的思維累積。“我們可以肯定地說，藝術(shù)美高于自然。因?yàn)樗囆g(shù)美是由心靈產(chǎn)生和再生的，心靈和它的產(chǎn)品比自然和它的現(xiàn)象高多少，藝術(shù)美也就比自然美高多少。”⑧超自然的屬性是小說語言產(chǎn)生魅力的根本，它之所以是魅力的，是因?yàn)閬碜宰骷业男撵`感悟，它所表達(dá)的常常是作家內(nèi)心的感受，這種感受用語言形容出來，是生動(dòng)的、立體化的、充滿著動(dòng)感的，因此也是藝術(shù)的。藝術(shù)是一種美，凡是美的東西，必然是自然篩選和人工塑造的結(jié)果，小說家在運(yùn)用語言的時(shí)候，常常是于平凡中見離奇，于通俗中見優(yōu)雅，于淺淡中見深刻，是對(duì)事物把握住最特征最典型的環(huán)節(jié)來寫的。由于小說里的人物個(gè)性刻劃必須是典型的，因此在情節(jié)的敘述上，在人物的描寫過程中，無論是敘述語言還是人物語言，都必須是與小說藝術(shù)整體相匹配，這就是它的超自然性的實(shí)質(zhì)所在。

小說語言審美的自然性與超自然性，像是云和雨的關(guān)系，如果前者是一條河里的低層暗流，那么后者便是水面的波浪漩渦和漣漪，自然性與超自然性，形成了小說語言魅力的整體結(jié)構(gòu)，二者相輔相成，須臾而不可分離，對(duì)于語言自然性和超自然性最核心實(shí)質(zhì)的理解，是運(yùn)用好小說語言必須掌握的基本功力，語言的自然性是小說藝術(shù)的土壤，而它的超自然性則是這塊土壤上的綠草紅花，在小說創(chuàng)作中，二者運(yùn)用的合理與和諧，一篇或者一部作品，也就自然而然地成功了。

①高爾基《和青年作家的談話》，《論文學(xué)》第332頁。

②《希臘神廟的門樓》，轉(zhuǎn)引自朱光潛《西方美學(xué)史》第417頁，人民文學(xué)出版社1963年7月北京第1版。

③（《秦腔》第一部分6（1）。

④孫犁《蘆花蕩 荷花淀》第75頁 人民文學(xué)出版社2001年1月北京第1版。

⑤同上 第76頁。

⑥《希臘神廟的門樓》，轉(zhuǎn)引自朱光潛《西方美學(xué)史》第417頁，人民文學(xué)出版社1963年7月北京第1版。

⑦《封鎖》，上海《天地》月刊第2期，1943年11月。

⑧黑格爾《美學(xué)》第一卷第2頁，人民出版社1958年版。

（責(zé)任編輯 李美云）