兩年前的十一節(jié),我和家人一塊兒去上海。在蘇州市停了一停,歇了一晚,當(dāng)天晚上在一個(gè)酒店吃晚飯。吃飯是在一樓,我一直隱隱約約地覺著有鋼琴的聲音,大概是從二樓傳過來。出于好奇,我離開了座位徑直走上了二樓。
果然是一臺(tái)鋼琴,令我頗為驚訝的是:這竟是一臺(tái)三腳架鋼琴!鋼琴安放在過道上,此刻正被幾個(gè)小孩擺弄著。在酒氣,煙味,各種菜肴甚至嘔吐物的氣味中我走到了鋼琴附近。小孩們看我來了,不知為何就都各自散開。于是我走近鋼琴,得以近距離觀看。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,那琴如同一只巨熊般伏在過道中。了解鋼琴的人,在第一眼看到鋼琴時(shí),就會(huì)知道鋼琴的貴賤身份,這是一種語言。而我很清楚,憑第一眼看面前的鋼琴就是一位貴族:大氣的外表,黑漆均勻分布,外表有棱有角,各個(gè)細(xì)節(jié)的修飾堪稱上等。
但這僅僅是從遠(yuǎn)處看,當(dāng)我從近處看這琴的時(shí)候,我受到了震動(dòng)。
這是一臺(tái)遭受了多么大摧殘的琴呀!不論是黑白色的琴鍵還是外體都布滿了劃痕與污濁!琴鍵的白色已經(jīng)發(fā)黃,上面本應(yīng)光滑的表面布滿了被摧殘的痕跡。我不知道有多少人的手曾經(jīng)摧殘過它,一些空空的鍵位好像一張張張開的嘴,吶喊著它所遭受的苦痛:這里,還有這里,這里!你們拔掉了我的琴鍵!琴身上還有著涂鴉與刀刻的痕跡,寫的東西五花八門,劃痕或深或淺,也刻著各種各樣的東西。
這其實(shí)也是預(yù)料之中的,我一聲輕嘆,坐在琴前,略略想了一會(huì)兒,好吧,就彈莫扎特吧。當(dāng)彈到第二句時(shí),發(fā)覺已經(jīng)彈不下去了。我聽到了它的哀號(hào)與痛苦。
鋼琴在一年左右,甚至在幾個(gè)月左右就要找專門的人調(diào)試一次。但我彈的琴,發(fā)出來的聲音完全對(duì)不上號(hào)。走音了,完完全全走音了,非常怪異的聲音。這個(gè)鋼琴完完全全廢了,因?yàn)殇撉偃绻^久不加以調(diào)試,那么一定程度時(shí),不管如何調(diào)試,它的聲音都不會(huì)還原,聲音完全走調(diào),不可調(diào)試與“醫(yī)治”了,鋼琴的弦就要更換。現(xiàn)在它的聲音就再也不能調(diào)和了,可以說它的生命就盡。決定整個(gè)鋼琴發(fā)聲的好壞,一是琴弦,二是外殼。琴弦決定很大的部分……
對(duì)了,琴弦!當(dāng)我向前看去,看到鋼琴的內(nèi)部時(shí),我第一次看到了對(duì)愛琴人來說最最不可容忍的情景:因?yàn)槿_鋼琴的內(nèi)部是完全暴露的,所以一切塵埃都可以無阻礙地進(jìn)入。在一根根琴弦之中,有著頭發(fā),污水,廢紙屑與厚厚的塵埃!弦早已銹蝕,所以發(fā)出那樣的聲音。
我不忍看下去,彈下去。離開之前,我看了琴的牌子:YAMAHA,和我家的臺(tái)式琴牌子一樣。內(nèi)行人清楚,拿青島來說,YAMAHA的琴,尤其是日本原產(chǎn)機(jī)芯的琴是很貴重的。在青島,日本原產(chǎn)內(nèi)芯的YAMAHA臺(tái)式琴,家庭擁有的數(shù)量不超過五臺(tái)。更不用說是三腳架鋼琴了。所以這琴的珍貴程度我就不必贅言了。
但它已經(jīng)死了。它一定是曾經(jīng)有過風(fēng)光,有過贊譽(yù),曾受到人們的齊聲喝彩與面對(duì)珠寶般的目光。但沒有一個(gè)懂得它的人,沒有一個(gè)可以駕馭它的人,沒有一個(gè)可以珍視它愛護(hù)它的人。于是日復(fù)一日,這架琴遭到了市井俗民非人的待遇:大刀刻之,污水潑之,重物砸之,甚至連專門的琴房也沒有,只能放在過道中,受到人們的欺凌。它的原產(chǎn)機(jī)芯與高貴出身,沒有人懂得!沒有人可以了解!就在這摧殘打擊之中死去。
我從二樓下去繼續(xù)吃晚飯。我不知為何感到悲涼。
當(dāng)今天,我為了緩解壓力與放松彈琴時(shí),我又想到了那臺(tái)鋼琴。我只有一聲嘆息:不論是琴,還是很多很多的那類人,都會(huì)被埋沒與摧殘吧,正如死去的鋼琴,還有那俗人對(duì)琴、對(duì)人的打擊。
嘆息之后,發(fā)現(xiàn)只能努力顯示出自己的價(jià)值,才能不會(huì)被這伙人的打擊與摧殘埋沒,于是,我重新回到我的生活之中。